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Е. ГЕРАСИМОВ 
х 


В СТАЛИНГРАДЕ 


Записки Ани Чурилиной 


едавно шли мы с Ваней по центральной улице города, и вдруг из- 
под наших ног вспорхнул скворец. 

— Видишь, — говорю я Ване, — а ты ещё смеялся: в Сталинграде — 
скворечница! 

Прошлой весной в одном большом доме, на балконе четвёртого этажа, 
жильцы выставили будочку для скворца. На длинном шесте, покосившая- 
ся над тротуаром, она была видна издалека. Ваня говорил: «Это един- 
стБенная жилплощадь в Сталинграде, которая всегда будет пустовать». 

Оказывается, нет — тоже уже заселена. 

Есть ещё у нас в городе, среди новых домов и скверов, развалины 
военного времени. Из развалин, мимо которых мы проходили, и выле- 
тел скворец. 

От многоэтажного дома остались только осыпавшиеся стены и глу- 
бокий каменный подвал, заваленный битым кирпичом. Сверху в него 
свисают железные прутья изогнутой взрывом арматуры. И сквозь эту 
арматуру, как через решётку, пробивается к солнцу целое семейство мо- 
лодых ясеней. 

Сколько раз я проходила мимо этого подвала и не замечала, как мо- 
лодые деревца боролись тут с камнем и железом, — всегда некогда, всегда 
куда-нибудь торопишься, бежишь. И вот они уже почти дотянулись до 
тротуара, и на них висят шелковистые, в тёмных крапинках, кисточки. 

— Ну, чего ты тут не видела? — заторопил меня Ваня. 

Я схватила его за руку. 

_— Смотри, смотри, какой зелёный лес в подвале! 

Для Вани в этом не было ничего удивительного: дом разбит до осно- 
вания, его уже не восстановишь — ну и хорошо, что покрывается зе- 
ленью. 

Ваня приехал в Сталинград после войны. Он не видел, как мы тут 
жили в палатках среди развалин и из этого самого подвала, в котором 
сейчас вырос лес, вытаскивали заваленные военным мусором железные 
двухъярусные койки. 

Десять лет уже, как мы в Сталинграде! И неужели никто не расска- 
жет, как мы начинали тут заново жизнь? 


Мы ехали в Сталинград на первом теплоходе — только что прошёл 
лёд, и тральщики очистили фарватер от мин. Было нас, девушек, шесть- 
сот, может быть и больше, встретившихся на сборном пункте в Саратове. 

Провожали нас с музыкой, говорили речи, а мы отвечали песнями, и 
на теплоходе, ещё прежде, чем перезнакомиться друг с другом, долго 
перекликались хорами: одна кучка с другой. Затянем песню на нижней 
палубе — и наверху откликнутся. 

р 
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На пристанях собиралось много народу, все интересовались, куда 
это едет столько девушек и почему они в военное время такие веселые. 
С пристани и с берега люди кричали: 

— Далеко ли, девушки, плывёте? 

Мы гордо отвечали: 

— Едем восстанавливать Сталинград. 

Сан Саныч — это был сопровождавший нас представитель Сталин- 
града, старый рабочий, черноусый, в металлических очках, — еще на 
сборном пункте говорил нам, что нас ждёт невесёлая жизнь: придется 
вачинать всё сначала, на голом месте. Но лицо у Сан Саныча, несмотря 
на сердитые усы, было доброе, весёлое, и мы пропускали его слова мимо 
ушей. 

На пароходе Сан Саныч дымил своей трубкой и всё поглядывал то 
вниз, на воду, то вверх, на небо, — тревожился: не всплыла бы где за- 
терявшаяся мина, не появились бы над Волгой фашистские самолёты. 
А мы смеялись над Сан Санычем. Увидим плывущую по Волге пустую 
бочку и кричим: 

— Сан Саныч, мина.справа у борта! 

Сан Саныч не сердился на нас. Только покачает головой и скажет: 

— Эх вы, девушки, девушки мои! Побудете в Сталинграде, тогда не 
станете смеяться над минами. 

— А мы, Сан Саныч, вовсе не над минами... — хохочем в ответ. 

Весёлое настроение было у нас в первый день пути. Можно было по- 
думать, что нас везут на какой-то праздник. 

Погода была солнечной. Посреди Волги течение несло сломанные 
где-то половодьем зелёные ветки. Встречные волны поднимали их, и они 
покачивались над жёлтой водой. Казалось, что это растут из воды мо- 
лодые деревца, рассаженные кем-то для украшения Волги на нашем пути 
в Сталинград. 

А на другой день, выбежав на верхнюю палубу, мы не узнали Волги — 
так изменила её погода. 

Теплоход шёл против пенистых волн. Можно было подумать, что он 
борется с бурным течением, словно Волга повернула назад. На берегах 
всё быстро двигалось, мелькало, расплывалось, то светлело, то мутнело. 
Порывами налетал дождь. 

Ветер загнал нас на корму, но и тут нам от него доставалось. Выры- 
ваясь из-за угла салона второго класса, он кидал в нас крупные капли 
дождя. Мы стояли кучкой, &ёжились от холода и колких капель, стекавших 
за платье, а всё-таки вниз, в битком набитое помещение третьего класса, 
уходить не хотелось. И вот одна девушка, которую все, ещё не зная, кто 
она такая, как её зовут, сразу признали за старшую, заглянув в окно са- 
лона, вскрикнула радостно: 

— Музыка есть, девочки! Найдётся и морячок, который сыграет нам 
вальс. 

В углу салона стояло пианино. Сбоку от него, за столиком, сидели 
несколько моряков-офицеров и играли в домино. Возле них отдыхал на 
диване, положив забинтованную голову на вещевой мешок, молодой 
моряк. 

Ольга — так звали девушку, которую мы признали за старшую, — 
забежав в салон, обратилась к морякам: 

— Товарищи морячки, девушкам хочется потанцевать. Не сыграет 
ли кто-нибудь вальс? 

Игравшие в домино даже не оглянулись, а раненый моряк тотчас 
поднялся и сел за пианино. 

Начались танцы. Девушки закружились на палубе возле окон салона. 
Меня подхватила Ольга. Всё в ней вызывало у меня удивление — и глаза, 
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большие, ярко светящиеся, и рот, тоже большой, с сверкающими зубами, 
и лоб, высокий, гладкий, как отполированный. И как она легко танце- 
вала, несмотря на свою массивную фигуру! 

Я спросила её: 

— Ольга, вы откуда? 

— С Донбасса, эвакуированная, — ответила она и в свою очередь 
спросила: — А ты не ленинградка? 

— Почему вы так подумали? — удивилась я. 

— Видно, что пережила блокаду, — худенькая, лёгкая, как пёрыш- 
ко, — сказала она. 

Узнав, что я всегда жила на Волге и не была ни в какой блокаде, 
Ольга воскликнула: 

— Волжанка! Вот уж не подумала бы! Лицо у тебя белое, как крем... 
Отец, наверное, профессор или музыкант? 

— Опять не угадали, — рассмеялась я. — Мой отец — литейщик, ма- 
стер по формовке. И сама я с начала войны в литейной на мостовом кра- 
не работала. 

— Значит, литейщица? Здорово! — почему-то обрадовалась Ольга. 

— А вы не с шахты? — спросила я. | 

— Отец погиб на шахте, а я в жизни её не видела, — сказала она. 

Так мы с ней знакомились, вальсируя на палубе, пока усилившийся 
дождь не заставил нас укрыться в салоне. Там уже собралось много на- 
гих девушек, среди которых обращала на себя внимание одна малень- 
кая толстушка. Обмахивая рукой красное, разгорячённое и мокрое — 
не поймёшь, от пота или дождя, — лицо, она притопывала и пригова- 
ривала: 

— Ох, жарко! Дайте, девочки, веер! 

— Кто вы такие, девчата? — спросил моряк, игравший на пианино. 

Толстушка ответила за всех: 

— Добровольцы. По призыву комсомола едем в Сталинград. 


Теплоход уже подходил к Сталинграду. Сквозь пелену дождя видно 
было несколько домиков, жавшихся у высокого пустынного берега. По- 
том домики скрылись, а берег был всё такой же — высокий, голый, не- 
уютный. Никаких признаков города. 

Наконен мы увидели ложбину, по которой текла в Волгу небольшая 
речка; вдали, на бугре, — громады развалин, между ними несколько мно- 
гоэтажных домов с уцелевшими стенами. 

Мрачно выглядели эти пустые коробки, стоящие высоко над Волгой. 

Раненый моряк, стоя у окна, называл сталинградские заводы: 

— Тракторный... «Баррикады»... «Красный Октябрь»... 

А мы видели только захламленный горелым железом и обуглившими- 
ся брёвнами берег, чёрные осыпи шлака над оврагами, блиндажи в гли- 
нистых откосах, коз, взбиравшихся на прибрежную кручу, под кручей 
кое-где маленькие домики-клетушки, а наверху — каменные руины, сре- 
ди которых, как солдаты, шеренгами стояли заводские трубы, — на неко- 
торых были видны пробоины. 

— А вот и Мамаев курган, — сказал моряк. — Запомните, девушки, 
это высшая точка Сталинграда. Ох, и жарко же здесь было! 

Вдали, за развалинами города, полого поднимался голый холм, рас- 
сечённый оврагами и ложбинами, — какой-то облезший, выцветший, уны- 
лый-унылый холм. А ещё совсем недавно там гремели бои. 


Когда мы сходили с теплохода, нас прелупродили: не удаляться от 
пристани, держаться всем вместе. 
— А то подорвётесь на минах. 
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Мы стояли на берегу толпой и молча смотрели на людей, которые 
вереницей, один за ‘другим, подымались в гору тропинкой, вившейся 
среди развалин. Не было заметно даже признаков улиц — одна тропин- 
ка, обозначенная указателями. Слышны были взрывы. Нам объяснили, 
что это работают сапёры. 

Потом маленький катерок по очереди перевозил нас с центральной 
пристани на заводскую. 

На заводской пристани нас тоже предупредили, что от берега нельзя 
отходить и на шаг — мины. 

Подали машину, скомандовали грузить на неё вещи, и снова последо- 
вало предупреждение: 

— С дороги не сходить — кругом мины. 

О минах предупреждали и дощечки на столбиках, всюду торчавшие 
в развилках. На одних «мины» было написано по-русски, на других — 
по-немецки. 

Мы шли за машиной колонной по двое и, притихшие, посматривали 
по сторонам на эти грозные дощечки. Как же мы тут будем работать, 
где будем жить? — без слов спрашивали мы друг друга. 

В развалинах никого не было видно, там грохотали взрывы и подни- 
мались облака пыли. 

— Выше головы, девочки! Не скисать! — покрикивала Ольга. 

На лице её появилось выражение такой решительности, точно она 
вела нас в атаку. 

Ольге было двадцать, мне шёл восемнадцатый, разница небольшая, 
но я чувствовала себя рядом с ней девочкой, которую она взяла под свою 
защиту. Так же чувствовали себя и другие. Все девушки жались к Ольге. 
Всё время было слышно: 

— Ольга... Ольга... Ольга... 

Машина с нашими вещами остановилась возле единственного в рай- 
оне дома, окна которого были застеклены. Кругом — безлюдное запусте- 
ние, а возле этого дома оживлённо снуёт разный народ — и начальство 
с портфелями и девушки с лопатами. Тут был штаб начинавшегося 
строительства. В нескольких комнатах помещались все его оргакиза- 
ции: управление с отделом кадров, партийный и комсомольский коми- 
теты, постройком. Тут же, рядом, была и столовая: несколько походных 
армейских кухонь, стоявших под открытым небом среди развалин, — на- 
верное, воинские части оставили их здесь в наследство городу. 


В ожидании, пока в отделе кадров оформят нас на работу, мы сидели 
на своих сгруженных с машин вещах, и Ольга рассказывала, как она 
прошлым летом эвакуировалась. 

Сначала мы сидели с нею вдвоём, но очень скоро вокруг нас собра- 
лось много девушек. 

Ольга окончила учительский институт уже во время войны. Её по- 
слали в село учительницей, но директор школы уходил в армию, и ей 
пришлось принять у него дела. Не успела Ольга стать директором, как 
получила новое назначение — в МТС помощником начальника полит- 
отдела по комсомолу, а на следующий день началась эвакуация района, 
в политотделе она была одна — начальник ушёл в армию, и ей велели 
командовать эвакуацией МТС в глубь страны. 

— Так и в удостоверении написали: в глубь страны! — возмущалась 
Ольга. — А где она, эта «глубь». — на Волге, на Урале или ещё далышне? 
Никто не знает. Говорят: выяснится по обстановке, а пока командуй к 
Волге. Ну я и взяла команду. Ладно, думаю, будем кочевать, пока горю- 
чего хватит. 

МТС эвакуировалась во главе всех колхозов района. Сто пятьдесят 


В СТАЛИНГРАДЕ 7 


тракторов, на прицепе тележки с хлебом, горючее. Табуны коней, стада 
коров, овен. Волы, кони тянут можары с домашним скарбом. 

— Ух, и табор же был! — говорила Ольга. — Сидишь на можаре, ‘как 
цыганская королева на перинах. 

Все стали спрашивать друг друга, как, кто и откуда попал в Сталин- 
град. Некоторые говорили: 

— И мы эвакуированные... 

— Вот где встретились! — говорили землячки. 

— А вы тоже эвакуированные? — спросила Ольга девушку, которую 
мы с ней заметили ещё на пароходе, когда танцевали вальс. Она была 
самая молоденькая из нашей партии, совсем ещё девочка, маленькая, 
худенькая, аккуратно и чисто одетая. На пароходе она танцевала с жен- 
щиной средних лет. Мы думали, что они сёстры, — очень ‘похожие: обе 
пышноволосые, смуглые, голубоглазые, и обе в одинаковых шёлковых 
кофточках. 

— Из Одессы, — ответила девушка. 

— Сёстры? — спросила Ольга. 

Девушка покраснела. 

-- Нет, это моя мама. 

Многие заулыбались: по комсомольскому призыву с мамой приехала! 

Девушка нахмурилась, взгляд у неё стал сердитым, а мать еб, сидев- 
шая рядом на чемодане, заговорила весело: 

— Прибегает из школы и говорит: «Еду в Сталинград, и не. думай 
стговаривать — теперь паспорт у меня свой». Только зимой получила. 
Что мне делать? Не оставаться же одной в эвакуации. Бегу в райком, 
говорю: «Товарищи комсомольцы, а мне можно’ с дочкой, я мама?..» 
«Пожалуйста, — говорят, — и маме и папе — всем можно». Прибегаю до- 
мой, а Люда уже вещи собирает. Я тоже собираю. Она мне: «Ты чего 
это?». «Вместе едем, если тебе уж так приспичило», —говорю ей. И пред-` 
ставьте себе, она ещё сердится, говорит, что я ставлю её в глупое поло- 
жение! Разве это не естественно, что мать едет вместе с дочерью?! 

Она говорила так, будто дочери её тут не было или дочь была глухо- 
кемая. Жаловалась на неё: 

— Два месяца осталось до окончания десятого класса — и она бро- 
сает школу, едет в Сталинград! Ну, скажите сами — разве это не глупо? 

И тут же восхищалась: 

— Захочет чего — стену лбом прошибёт. 

И опять жаловалась: 

— Хотела в институт поступать, и вдруг на тебе — Сталинград ей 
надо восстанавливать! 

Пока в управлении строительства заканчивалось наше оформление, 
она успела рассказать, как они эвакуировались из Одессы, как немцы 
чуть было не потопили их пароход, и о муже, который ушёл в ополче- 
ние и пропал без вести, и что в Сталинграде они всё равно пробудут не- 
долго — вернутся в Одессу, как только она будет освобождена, потому 
что там у них свой домик на берегу моря, в саду — виноград, абрикосы, 
перешни. 

Дочь стояла молча, только изредка подымала глаза и говорила пре- 
достерегающе: 

— Мама! 

А мама сердилась: р 

— Пожалуйста, Люда, очень прошу тебя — не затыкай мне рот. 

Два дня мы ехали на пароходе, пели, танцевали, но только тут уже, 
в Сталинграде, по-настоящему стали знакомиться. Оказалось, что среди 
нас, кроме коренных волжанок из-под Саратова и Куйбышева, есть де- 
вушки с Украины, из Белоруссии, Смоленщины, Ленинграда, много пере- 
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жившие за войну, потерявшие родных, близких, есть даже девушки из 
Средней Азии. 


Нас назначили на один из участков жилищного строительства, 
начальником которого был Георгий Александрович, недавно тут же 
строивший оборонительные рубежи. Уже пожилой, высокий, худой, он 
ходил, пригнув голову, давно небритое лицо его выглядело таким же 
помятым, как и вся обвисшая на нём одежда, — даже кепка была помя- 
тая, словно он только что вытащил её из кармана. . 

— Самое трудное уже позади, девушки. Вы приехали, можно сказать, 
почти на готовое. Вот и контора уже есть, — пошутил он при первом 
знакомстве с нами, показывая на сарайчик-клетушку, из которой только 
что вышел. — Скоро и баня будет готова. На очереди — столовая, аптека, 
магазин. Ну что ещё душе нужно? 

— Кино! Клуб! — закричали мы, повеселев: приятно было услышать 
здесь шутку и такие обычные, домашние слова, как «баня», «аптека», 
«магазин». 

— Ну что ж, материал есть, — начальник кивнул на развалины, — 
построите и кино и клуб. Каменщики, плотники, штукатуры, я думаю, 
среди вас найдутся? — спросил он будто бы серьёзно, но не скрыл 
улыбки. Правда, она была не очень весёлая. — Ну, если нет, значит 
с кино придётся немного обождать. Каменщиков у меня пока только два, 
штукатур один и плотник один. Вчера на самолёте прилетели из Сибири, 
чтобы обучать вас своему ремеслу. 

Потом он обвёл нас взглядом — мы стояли толпой, девушек двести, 
направленных к нему на участок, — и сказал: 

— Да я вижу, тут одни невесты. Что же я буду с вами делать? 
Где столько женихов найду? — Он стал перечислять по пальцам мужчин, 
‚работающих на участке. —И все женатые, один я только жених... 
Кочуешь со стройки на стройку, нигде обжиться не успеешь. 

— Ну, тут обживётесь, — засмеялись мы. 

-— Да, — согласился он, — тут мы с вами, пожалуй, успеем обжить- 
ся. А пока хоть только бы умыться... А то неудобно — ведь всё-таки 
жених. — И он потрогал своё небритое лицо. 

Мы закричали наперебой: 

— Невесты тоже неумытые... Как же будет с водой? Неужели на 
Волгу бегать умываться? 

— Ничего, ничего — водопровод тоже на очереди, я забыл вам ска- 
зать, — успокоил нас начальник. — Конечно, прежде всего надо хлебо- 
завод, но сами должны понимать, что без воды его не пустишь. Так это 
пока... сегодня вот ещё не известно, будет ли хлеб... Но ничего, ничего, — 
опять поспешил он успокоить нас. — Начало уже положено, — он ещё 
раз показал нам на свой сарайчик-клетушку, — главное, контора есть, 
а значит и руководство. ы 

С крошечным, но уже застеклённым окном, контора выглядела среди 
окружающих её каменных хребтов и обвалов довольно уютно. 

И все наши девушки сразу заметно приободрились. 


Нас оформили на работу без проволочек: выдали хлебные карточки 
и тут же вручили лопаты — надо было откапывать для себя кровати. 
Мы откапывали их из-под каменного мусора в подвале разбитого дома, 
потом подымали наверх, перетаскивали на руках в отведённые нам 
палатки, Кровати были тяжёлые, железные, двухэтажные — нижняя 
и верхняя койки. 

Просыпаюсь утром в палатке, на верхней койке. На нижней — Ольга, 
Она спит, по-богатырски сложив на груди руки, запрокинув голову. И все 
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девушки ещё спят, за исключением Люды, которая, приподнявшись над 
подушкой, к чему-то удивлённо прислушивается. 

Я тоже прислушиваюсь. 

— Ку-ку, ку-ку, — доносится до меня сквозь полотнище палатки, 
совсем как в лесу. 

— Неужели кукушка? — спрашивает Люда. 

Оказывается, она никогда не слышала кукушки. 

Кукушка всё кукует. 

— Интересно, сколько она накукует нам жить в Сталинграде? — 
спрашиваю я. ` 

— Ясно, что жить тут нам долго, — говорит Люда. 

Мы начинаем считать, сколько накукует кукушка. И верно, выходит, 
что долго. 

Просыпается Ольга. Она уже наш бригадир. Вскакивает и сразу 
командует: 

— Девочки, подымайтесь! 

Люда быстро слезает со своего второго этажа. Остальные ворочают- 
ся, потягиваются, зевают, охают — спина болит, в пояснице ломит, шею 
больно повернуть. 

— Ну, хорошо, сейчас вы у меня вскочите, — угрожает Ольга. 

Она выбегает из палатки, спустя минуту возвращается с граммофон- 
ной трубой, которую мы вечером откопали вместе с кроватями, и на- 
ставляет эту трубу прямо в ухо мне. 

— Поооо-дыыыы-мааай-ся! 

Труба ревёт, как сирена при воздушной тревоге. 

Девушки вскакивают, некоторые едва не сваливаются со своих верх- 
них этажей, испуганно оглядываются — спросонок никак не поймут, 
где они. 

Ольги уже нет в палатке — побежала поднимать на ноги соседей. 

— Далась ей эта труба! Откопали, проклятую, на свою голову, — 
ворчат девчата. 


Первый месяц мы работали на расчистке разбитых домов, вытаски- 
вали на носилках мусор: щебень, кирпич. Бывало — и трупы. 

Вот из-под кирпичного мусора выступает краешек одеяла. Копаешь 
лальше, и лопата упирается во что-то железное — кровать! Одну за дру- 
гой откапываем шесть, стоящих в ряд, детских кроваток. И на каждой 
под синим одеяльцем — мёртвый ребёнок. . 

Что здесь было — детская больница или детский сад? Ясно, что 
бомба попала в здание, когда дети спали. Видно, что никто из них 
не проснулся, не пошевельнулся. Так и завалило всех под одеяльцами. 

Выносим на носилках мёртвых детей, и слёзы льются. 

Опять копаем. Руки ноют, на ладонях кровавые мозоли. Нет, тут уже 
лопатой не возьмёшь — нужен лом. 

Разворачиваю каменную груду и задеваю ломом какую-то тряпку, 
вытаскиваю еб — карман! За карманом тянется немецкий мундир. Из 
разорванного ломом кармана вываливается конверт. Конверт не заклееи, 
в нём неотправленное письмо. 

Ольга кричит: 

— Девочки, кто знает немецкий язык? 

Подходит Люда. | 

Слова размыты, но некоторые можно разобрать. Люда читает: 
«Третью неделю идут бои, и я уже не различаю дня от ночи. Это не 
город — это камень...» 

— Всё ясно, — говорит Ольга и с размаху вбивает лом под каменную 
глыбу, сворачивает её на носилки. 
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Время итти обедать. 

Мать Люды ставит к стене лом и рассматривает мозоли на руках. 

— Не девичья это работа, — говорит она. 

— Мама... — предостерегающе шепчет Люда. 

— Ладно, ладно! Ты вот лучше погляди на свои ладони. 

— Мама! — уже угрожающе повторяет Люда. 

Длинный стол из необструганных досок, стоящий под открытым 
небом на пустыре возле походных кухонь, весь занят обедающими. Мы 
располагаемся со своими мисками прямо на земле. Ольга смотрит 
в миску, и лицо её брезгливо кривится — опять рассольник с зелёными 
помидорами. Она их не выносит, говорит; 

— Как лягушки, плавают. — И предлагает: — Давайте, девочки, 
лучше споёбм. 

Но до песен теперь уж не так много охотников, как было, когда мы 
ехали в Сталинград. 

Все жадно глотают рассольник. 

Ольга, отвернувшись, смотрит вниз, на Волгу. 

Утром она съедала всю свою пайку хлеба, густо посыпая солью и за- 
пивая кипятком, и так до следующего утра. 

Вдруг прямо из-под наших мисок подымается пыльный вихрь. Зелёные 
помидоры в недоеденном рассольнике исчезают под слоем песка. Песок 
летит снизу и сверху. От него становится темно. Это называется — сталин- 
градский дождь. 

Повара жалуются: 

— Хоть какое-нибудь бы укрытие! — И’ просят: — Пришли бы вече- 
ром, девушки, помогли нам. 

И вечером, после работы, мы ходим по развалинам, собирая листы горе- 
лого железа. Над кухнями сооружается навес, их огораживают со всех 
сторон. Теперь у поваров есть укрытие от песка и от дождя. 

— Спасибо, девушки. 

Уже темно. Мы возвращаемся в палаточный городок. Идём мимо раз- 
валин школы, в которой во время обороны помещался госпиталь. 

Ольга хватает меня за руку: 

— Слышишь? Кажется, кто-то стонет. 

‚ Прислушиваемся. Действительно, похоже, что из развалин доносятся 
стоны. 

Кричим: 

— ЭЯ, кто там? 

Тишина. Подходим ближе. Уже ясно слышны стоны. Кажется, что 
стонет много людей, будто задыхаются. под землёй, карабкаются наверх. 

Сбиваемся в кучу, немеем от ужаса. Одна Ольга кричит: 

— Кто там? 

И опять тишина. Ольга вскидывает на руку лом и решительно шагает 
вперёд. Ноги подкашиваются, но двигаемся за нею, жмёмся друг к 
другу. 

Входим в развалины. Оглядываемся. И вдруг над нами взлетает в тем- 
ноте с разбитой стены какая-то тень, бьётся, как тряпка на ветру. Потом 
другая, третья... 

— Совы! — вскрикивает Ольга. — Девочки, так это же, чёрт их побе- 
ри, рядом с нами совы поселились! 

Проклиная сов, ощупью, в темноте натыкаясь на столбы, бредём 
дальше. 

Добравшись до палаток, сразу же заваливаемся на койки. 

Только Люда со своей мамой долго плещут воду друг другу на руки, 
трут пальцы на ногах, потом ещё стирают что-то. 

Просто завидно — откуда берутся у них силы! 
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Как хорошо вечером скинуть с ног брезентовые ботинки на тяжёлых 
деревянных колодках! И как трудно подниматься по утрам. Дежурная 
раз десять кричит в граммофонную трубу, поворачивая её то в одну, то 
в другую сторону: 

— Подымайся! 

На некоторых и труба уже перестала действовать, хотя кажется, что 
она и мёртвого может поднять на ноги. 


Жила в нашей палатке красивая девушка Ира, учившаяся раньше 
в музыкальном техникуме. Первые дни она весело переносила трудности 
нашей жизни, по вечерам писала кому-то длинные письма. И вдруг 
захандрила, после работы стала уединяться, где-то пропадала допозд- 
на и часто возвращалась с заплаканными глазами. 

— Что с тобой, Ира? — спрашивали её. 

Она пожимала плечами. 

— Ничего. 

— А почему глаза красные? 

— Наверное, от ветра. 

Мы решили, что она затосковала по дому. Ну и что ж — дело обык- 
новенное. Но однажды, ложась спать, забеспокоились: 

— Ира опять что-то долго пропадает. 

Кто-то сказал, что видел её возле радиорепродуктора — стояла под 
дождём и слушала музыку. 

Ольга, уже раздевшаяся, стала одеваться. 

— Пойду приведу её, а то бродит ночью одна, ещё на мину наскочит. 

Я пошла вместе с Ольгой. 

Репродуктор молчал. Вокруг него в темноте никого не было видно. 
[6л дождь. Мы уже повернули назад, как вдруг услышали всхлипы. Ира 
стояла в темноте под дождём и плакала. 

— Да скажи ты, наконец, что с тобой происходит? 

— Музыку слушала. 

— Ну и что? 

— Учиться снова хочется. Не могу без рояля. 

Ольга рассердилась: 

— Ты просто, видно, без мамы не можешь. Зачем же тогда ехала 
в Сталинград? 

Но потом Ольга сказала мне: 

— Ире надо помочь. Может, и правда, с ума сходит без музыки. 
Бывают такие девушки. 

Но как мы могли ей помочь, когда на весь наш район была одна-един- 
ственная радиоточка. 

Ира и сама это понимала, говорила: 

— Какая уж тут музыка! 

Работала она старательно, не боялась кровавых мозолей, но вечером 
ходила, как помешанная, возле радиорепродуктора в ожидании музы- 
кальной передачи. 

Я успокаивала е6: 

— Обожди, скоро вот построят клуб, будет рояль... 

— Хоть бы часок посидеть за инструментом, — со слезами на глазах 
говорила Ира. 

‘Счастье привалило ей нежданно. 

Во время работы к нам подошёл долговязый парень в спортивной 
курточке с множеством молний и каких-то значков, в крошечной кепке, 
сидевшей на макушке его длинной головы, как пуговка. Парень постоял, 
посмотрел на нас критически и спросил: 

— А как вы, девчата, насчёт физкультуры? Наверное, не очень? 
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Мы показали ему ломы, лопаты и свои неуклюжие ботинки на дере- 
вянных колодках: 

— Вот наша физкультура! 

— А всё-таки приходите вечером в столовую. Может, договоримся. — 
И он помахал нам своей кепочкой-пуговкой. 

Мы посмеялись над ним: 

— Как раз только физкультуры нам и нехватает! 

Однако вечером пошли в столовую. Это было первое появившееся при 
нас тут здание — простой деревянный барак. 

Парень в спортивной курточке уже ждал нас. 

— Сеня из постройкома,— представился он.— Давайте договаривать- 
ся, девушки. 

Но, вместо того чтобы договариваться, он сразу же начал командо- 
вать: 

— Становись!.. Равняйся!.. Смирно!.. Направо!.. Шагом марш! 

Сеня вывел нас на пустырь, где недавно стояли походные кухни, и ско- 
мандовал: 

— Начнём. Делать, как я! 

Разучивая под его командой вольные движения, мы старались как 
можно громче стучать своими деревянными колодками. Нам почему-то 
было очень смешно, что тут, среди развалин, в деревянных ботинках, мы 
занимаемся физкультурой. 

Занятие прошло весело. 

— Значит, договорились? — спросил Сеня, скомандовав «вольно». 

— Договорились,— засмеялись мы. 

— В таком случае разрешите, девушки, проводить вас,— сказал он. 

По дороге мы узнали, что Сеня по специальности массовик-культурник, 
до войны работал на курортах. 

— Значит, и на баяне играете? — обрадовались мы. 

Оказывается, что не только на баяне — и на гитаре, и на скрипке, и на 
рояле. 

— Вот бы вы танцы организовали! 

— Пожалуйста, организуем. Всё можно, девушки, всё в наших 
руках. 

— А пианино или рояль можно? А то у нас одна девушка очень стра- 
дает по музыке, — сказала я. 

— Договоримся — будет и пианино, — сказал он. 

И верно, вскоре в столовой появилось старенькое пианино — инвалид 
ВОЙНЫ. 

— Сталинградский инструмент, весь в рубцах боевых ран,— сообщил 
Сеня. 

Рубцов на пианино действительно было много. И как только оно уце- 
лело, когда всюду вокруг даже камень превращён в крошево! 

— Ну, где же эта девушка, которая страдает по музыке? — спросил 
Сеня. 

Мы подтолкнули смущённую Иру. Сев за пианино, она, не веря своему 
счастью, закрыла лицо руками. 

Конечно, Ире приходилось играть преимущественно танцы. Как толь- 
ко она садилась за пианино, все сейчас же начинали сдвигать к стенам 
столы и скамейки. 

Сильно уставали мы к концу дня, но желающих потанцевать всегда 
было достаточно. 

После гимнастических упражнений Сеня по очереди танцевал со всеми 
девушками. И каждый раз, провожая нас до палатки, рассказывал 
о своих грандиозных планах развёртывания культурно-массовой работы 
на строительстве. 
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— Нужно только договориться, и тогда всё будет в наших руках, — 
часто повторял он. 

Чего только Сеня не обещал нам! Даже музыкальную школу. 

Ира больше уже не уединялась по вечерам, не плакала. 


Не знаю, сколько тысяч девушек-комсомолок приехало на восстановле- 
ние Сталинграда. Приезжали переполненными пароходами и переполнен- 
ными поездами. 

Селились в палатках, в солдатских блиндажах, 

Рядом с нашими палатками стоял разбитый танк, и в нём поселились 
девушки. Неподалёку, в обгоревшем автобусе, обосновалась одна моло- 
дая семья. 

Вместе работали на одном участке, обедали и танцевали у одних по- 
ходных кухонь. 

Где они сейчас, какая у кого судьба? 

Тедавно шла я по городу и увидела за железной оградой молодого 
сада большую кучу яркожёлтого песка. Вокруг неё копошилось много 
малышей. 

Может быть, и их матери приехали в Сталинград с нашим пароходом, 
может быть, тоже жили в одной палатке и строили вот этот большой дом, 
в котором сейчас живут со своими семьями. 

Стоишь иной раз в очереди на остановке автобуса, подходит машина, 
и вдруг в толпе мелькнёт знакомое лицо. Но разве вспомнишь, кто это, 
если торопишься втиснуться в автобус, а если вспомнишь — окликнуть 
не успеешь. Встречаешься, но всегда вот так, в толпе, в спешке, 

Мало ли у нас в Сталинграде людей, которые приехали десять лет 
назад одним поездом или одним пароходом, спали в одних палатках, 
может быть, на одной койке, а потом потеряли друг друга из виду. И разве 
ое приехавшие с нами остались в Сталинграде? Иные ночью, потихоньку 
эт своих подруг, бросив под койкой чемодан и даже комсомольский билет, 
уходили в степь, чтобы на попутной машине или хоть пешком добраться 
до дому. 

Многих спрашивала я: 

— Помните Иру, которая под дождём стояла одна на площади у ре- 
продуктора и слушала музыку? 

Все помнят: 

— Ну как же! Для неё ещё Сеня из постройкома добыл где-то пиа- 
НИНО. 

— А где она сейчас? 

Этого никто не знает. Говорят: 

— Так давно это было! Мы тогда ещё только водопровод восстанав- 


ливали! 


Вот когда мы узнали, что такое сталинградская земля, как она пере- 
мешана с железом и бетоном, — это когда восстанавливали водопровод. 

Девушки одна за другой бросали лопаты. Поднялея шум: 

— Это не девчачья работа! 

А меня только что назначили бригадиром, и все девушки в моей 
бригаде разнорабочих были новенькие, прямо с парохода, многие ещё не 
держали в руках лопаты. ь 

В бригаде Ольги меня называли её помощницей, и я тоже научилась 
покрикивать: 

— Веселее, девочки! А ну, песню давайте! 

А теперь, когда сама стала начальником, — растерялась. Что тут ска- 
жешь? И верно ведь — лопата упирается в землю, как в камень. 

— Чего, девчата, бунтуете? — услышала я за спиной знакомый голос. 
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К нам подошёл молодой прораб, которого на строительстве все звали 
Володей. Вот уж нельзя было подумать, что он прораб. Знакомились 
с ним все запросто. Однажды я сидела на брёвнах, возле конторки, чего-то 
ожидала. Из подвала разрушенного дома напротив вышел парень в сол- 
датских ботинках, но при галстуке, который у него скрутился в жгут и был 
завязан тугим ‘узлом. Парень сел рядом со мной и, засунув палец за ворот- 
ник рубашки, стал растягивать его, крутить головой. Потом, убедившись, 
что дело не в воротнике, принялся растягивать галстук. Наконец, освобо- 
див немного шею, он повернулся ко мне и спросил: : 

— Откуда, девушка? 

С такого вопроса — из какого города, области или края — в то время 
начинались в Сталинграде все знакомства. 

Володя только что приехал в Сталинград, только что окончил москов- 
ский институт, но делал вид, что он уже свой человек в Сталинграде. 

— На первых порах трудновато будет, но ничего — скоро привык- 
нете, — говорил он тогда, сидя рядом со мной на брёвнах. 

Потом каждый раз, приходя на место нашей работы, Володя спраши- 
вал меня: 

— Как, Аня, чувствуете ‘себя у нас в Сталинграде? 

— Ничего, спасибо, — говорила я и в свою очередь спрашивала, 
смеясь: — А вы, Володя, как чувствуете себя у нас на участке? 

Я совсем забывала, что он наш начальник, разговаривала с ним, как 
со своим товаришем-комсомольцем. 

На этот раз мне было досадно, что он подошёл. 

Девчата, окружив Володю, кричали наперебой, азя стояла молча, злая. 
Володя, улыбаясь, ждал, пока девчата затихнут. Потом посмотрел на 
меня: , 

— А что же бригадир молчит? 

— А разве вы сами не видите, что трудно? Если не видите, возьмите 
лопату, — вырвалось у меня с досады. 

Не могла же я сказать ему, что мы справимся с работой, если все дев- 
чата кричали, что работа им не под силу. 

— Даяи так вижу, что вам трудно,— сказал Володя. 

Я решила, что он говорит обо мне, что ‘именно мне как бригадиру 
трудно, что я не справляюсь с работой. 

— Ну, так пусть снимают, — сказала я. 

Но он понял меня иначе или сделал вид, что так понял. 

— Ну что ж, — сказал он. — Есть унас одна мужская бригада. Она 
сейчас брошена на хлебозавод. Видимо, её придётся временно снять 
оттуда. 

— Ой! — в один голос воскликнули несколько девушек. 

Хотя они только что приехали в Сталинград, но уже знали, что такое 
для нас тут хлебозавод. 

Володя ушёл, сказав, что поговорит о нас с начальником участка. 

Теперь мои девчата стояли в растерянности, примолкшие, а я приобод- 
рилась, поняла, что сейчас все сами возьмутся за лопаты. 

Стою и жду: кто же начнёт? Самой начинать не хотелось — зла была 
и на себя и на всех: чего я им буду пример показывать, сами знали, куда 
ехали. Одна за другой все девушки взялись за лопаты. 

Вскоре вернулся Володя. 

— Ну как? — спросил он.— Будем снимать мужчин с хлебозавода, 
или вы тут сами справитесь? 

— Не надо... Справимся! — закричали‘ девчата, 

— Ну вот и хорошо, — сказал он.— И я так думаю, что вы справитесь. 

Он, видно, подражал своему начальнику, говорил так же тихо и с такой 
же снисходительной улыбочкой. 
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Нелолто иаша бригада была разнорабочей, Через несколько дней на 
строительстве потребовались специалисты, и бригады стали разбивать по 
спепиальностям, которых они ещё не имели. 

Началось это с того, что меня вызвал к себе начальник участка. 

Когла я вошла к Георгию Александровичу в конторку, он сидел за 
своим маленьким столиком, на котором в стеклянной баночке торчала 
ветка белой черемухи. 

У начальника был Володя. Они о чём-то разговаривали. 

— Вот, Аня, думаем, кем вам быть; штукатуром или каменщиком? — 
первый заговорил со мной Володя, лохматя свои и без того лохматые 
волосы, 

Я решила, что ои шутит, и, считая, что шутить тут неуместно, сказала: 

— Слраино, почему это вам надо обо мне думать? 

— Пора, Аня, специальность приобретать,— сказал он. 

На это я ответила, что приобретать в Сталинграде ничего не соби- 


`раюсь, ие для того сюда ехала, а специальность у меня уже есть — у себя 


на заводе работала на мостовом кране. 

Георгий Алексаидрович с удивлением посмотрел на меня — чего это 
я вдруг обиделась, а Володя продолжал с невозмутимым видом, который 
вовсе не шёл к нему; 

— Ничего не поделаешь, Аня, я вот по специальности гидростроитель, 
ио Диепрогэс ведь ешё ине освобождён — и приходится восстанавливать 


хлебозавод. 

— Значит так, Аня,— заговорил наконец Георгий Александрович, 
подвринув к себе банку с иветами и нюхая их,— в первую очередь нам нуж- 
ны сейчас штукатуры и камеишики. Вот вы посоветуйтесь со своей 
бригадой и решайте, куда нам ставить вас — на кирпичную кладку или 
на штукатурные работы, 

Кем нам быть — штукатурами или каменщиками? 

После работы мы долго и шумно обсуждали в своей бригаде этот 
вопрос. 

Ольга без всякого обсуждения решила, что она и все её девчата будут 
каменшиками, 

— Кирпичиая кладка — дело основательное, видное. А штукатурка 
чт9? — говорила Ольга, 

И бригала поллержала её, А у нас поднялся спор. Одни кричали: 

— Лучше штукатурами,. 

Другие: 

— Нет, лучше каменшиками. 

Я выступила за то, чтобы стать штукатурами,— не всем же быть 
каменщиками, как хочет Ольга! 

— Есть подвалы и даже дома, в которых уцелели стены; потолки 
поштукатурим, и людям можно будет жить,—агитировала я своих девчат. 

Проголосовали, и моё мнение одержало в бригаде верх. 

На другой лень в упелевшем крыле одного большого дома инструктор- 
штукатур, прилелевший в Сталинград на самолёте, показывал нам, как 
обивать стены дранкой. Учёба была короткой. 

— Ну как, шекатуры, ясно? — спросил наш инструктор. р 

— Ясно,— дружно ответили мы, обрадовавшись, что от нас требуется 
только забивать гвозди. 

— Ну, если ясно, так беритесь за молотки, — сказал он и пошёл 
инструктировать другие бригады. 

Но оказалось, что и молоток надо уметь держать в руке, чтобы не 
пообивать себ» пальцы, То одна, то другая девушка ойкала и роняла 
молоток. Некоторые девушки стали кричать: 

— Мы же говорили, что лучше быть каменщиками! 
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И в это время в дверях появился не знакомый нам товарищ в белых 
полотняных брюках и белой рубашке. 

— Что, всё ещё не можете решить, кем вам лучше быть? — засмеялся 
он. 

— Мы уже решили, — сердито сказала я, забивая в дранку гвоздь. 

— Кем же вы решили быть? — спросил он и подошёл ко мне. 

Взглянув на него, я почему-то вдруг смутилась и выпалила: 

— Щекатурами. 

Он захохотал. 

— Шекатурами? 

— Щекатурами,— повторила я в волнении, не понимая, чего он так 
весело смеётся, и снова стала забивать гвоздь. 

Раза три ударила и всё не по гвоздю, а по пальцам, как слепая. 

— Так вы обобьёте себе всю руку. Дайте-ка мне молоток,— сказал 
этот товарищ, перестав смеяться. — Вот смотрите. — Взяв у меня моло- 
ток, он показал, как его надо держать, и сам стал набивать дранку. 

Гвоздь у него с одного удара входил в стену по самую шляпку. 
Глядя, как он быстро набивает дранку, я решила, что он главный тут по 
штукатурным работам. Потом уж мы узнали, что это был секретарь рай- 
кома партии Ходько и что он заглянул посмотреть на свой будущий каби- 
нет. 

Возвращая мне молоток, он спросил: 

— Ну так как же, девушки, кем вы всё-таки будете: щекатурами или 
штукатурами? 

Только тогда я поняла, чего он смеялся. 


- 


Раныше я жила в маленьком тихом городке на Волге под Сара- 
товом. 

Отец в гражданскую войну служил в Чапаевской дивизии, и дома у нас 
под праздник всегда собирались бывшие чапаевцы, товарищи отца. В дет- 
стве, бывало, сидишь на кровати, а за столом чапаевцы вспоминают о сво- 
их подвигах. Так и заснёшь сидя. Проснёшься — уже светает, мама дрем- 
лет на скамеечке в углу, возле огромного самовара, а они, чапаевцы, всё 
ещё за столом, всё ещё вспоминают былое. 

Отец работал в чугунолитейном мастером по формовке, и все его 
товарищи-чапаевцы работали на заводе мастерами. 

Когда отец говорил: «Мы — чапаевцы», это у него было всё равно, 
что «мы — литейщики». 

В школе я мечтала стать чапаевской Анкой. Но началась война, и ком- 
сомол послал меня на работу к отцу, в литейный цех. Отец — внизу, на 
формовке, я — наверху, под крышей, на кране подаю ковши с металлом. 

Управляла краном, а воображала себя и в танке и на самолёте. 

И, однако, бывало обидно: с завода идёшь домой, приходишь — мама 
корову доит, всё, как до войны, а Фронт уже недалеко от нашего городка. 
Раньше я не замечала тишины. Пойдёшь с отцом на рыбалку, сидишь 
ночью у костра, глядишь на какой-нибудь одинокий во тьме огонёк баке- 
на и прислушиваешься к воде — не шумит ли пароход. А тут тишина стала 
страшной. 

Выйду из ворот завода на затемнённую улицу — и кажется мне, что 
город наш опустел, покинут всеми. А радио у ворот кричит: «Уличные 
бои в Сталинграде!» 

Я просилась на фронт, но в райкоме комсомола мне говорили: 

— А на кране кто будет работать? 

Прошла вторая военная зима, и однажды утром, перед концом ночной 
смены, я услышала чей-то едва донбсшийся ко мне под крышу голос: 

— Анка, если хочешь в Сталинград, беги скорее в райком комсомола. 


А 
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Я чуть не опрокинула ковш с горячим металлом. 

— Успеешь собраться? — спросили меня в райкоме, — Сбор через два 
часа и — прямо на пароход. 

— Ой! — вскрикнула я, испугавшись, что могу опоздать. 

В Сталинграде первое время все мы наперебой рассказывали друг 
другу о своих домах, колхозах, школах, заводах — кому было чем похва- 
литься. А потом воспоминания постепенно замолкли — вспоминали-то 
всё чаще и чаще, но уже только про себя, потому что при этом закрады- 
вались в голову нехорошие мысли. 

Придёшь на обед — в столовой опять тот же рассольник с зелёными 
помидорами, и подумаешь: а ведь вчера был выходной и отец, наверное, 
ходил на рыбалку и, конечно, принёс несколько сазанов или лещей, и мать 
их сегодня жарит с молодой картошкой со своего огорода. 

Грустно становилось и когда вспомнишь наш маленький завод, нашу 
старую литейную, где все меня звали Анкой-чапаевкой, где всё было так 
просто, обычно: подымешься на свой мостовой кран, он слушается каж- 
дого движения твоей руки, посмотришь вниз — увидишь на формовке 
отца. 

А тут что день, то надо заново привыкать к чему-нибудь: сегодня — 
к лопате, лому, завтра — к молотку, а послезавтра тебе дают кельму, 
сокол, правилку, тёрку. 

Когда мы начали штукатурить стены, раствор с кельмы не столько 
ложился на стены, сколько шлёпался на пол, а когда мы добрались до 
потолка, все девушки сразу зашлёпали себя раствором с головы до ног. 
После работы не отмоешься, и глаза у всех красные от извёстки. 

— Эх вы, щекатуры! То ли дело мы, каменщики, — смеялась Ольга, 
показывая свои руки. 

Подушечки пальцев у неё были протёрты кирпичом до крови. 

И всё-таки как я завидовала ей! И на работу и с работы — с песней. 
А вечером смажет потёртые пальцы подсолнечным маслом — и на танцы. 

Я была очень недовольна собой, всё мне казалось, что я делаю не так, 
как надо, и сама работать не умею и бригадой плохо руковожу, что нет 
у меня правильного подхода к людям. 

А тут ещё Ольга стала как будто отходить от меня. Пропадает где-то 
вечером допоздна, вернётся весёлая и сразу завалится спать, даже не 
спросит: 

— Чего ты, Анка, хандришь?. 

Я долго не могла понять, почему она стала вдруг такая невниматель- 
ная ко мне и вообще какая-то рассеянная. 

И вот однажды вечером я пошла на Волгу вымыться, постирать бельё 
и завозилась со стиркой дотемна. Взошла луна, и на Волге было так 
хорошо, что не хотелось уходить. 

Сижу я на камне, смотрю, как играет под луной вода, словно в ней 
сверкает множество серебристых рыбёшек, — совсем как бывало, когда я 
просиживала ночи с отцом на рыбалке. Так же тихо на Волге, пахнет 
рыбой, и совсем не чувствуется большого города: вспыхнет где-нибудь 
огонёк и сейчас же погаснет. Только это и напоминает о войне. И влруг 
слышу над головой голос Ольги. Оглядываюсь и вижу: стоит она на бугре 
в лунном свете, и рядом с ней стоит кто-то в кепке. 

Так мне сразу стало грустно, что я чуть не заплакала. Вот почему она 
стала пропадать по вечерам! А я одна сижу тут на камне в чужом городе. 

Никогда ещё я не чувствовала себя такой одинокой. 


...Веё началось с того дня, когда я обнаружила пропажу своих хлебных 
карточек, которые я только накануне получила и сразу же положила в че- 
модан, стоявший под койкой. Долго не знала я, как сказать нашим девуш- 
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кам об этой пропаже: Ясно было, что карточки украдены. Но кто их мог 
украсть? Уж больше месяца мы жили вместе. Достаточно, чтобы узнать 
друг друга, особенно. если живёшь в палатке и ешь паёк военного вре- 
мени. 

Мы ничего не прятали друг от друга, никому в голову не приходило 
закрыть свой чемодан на ключ. И вдруг — кража. Я так и не решилась 
сказать, что карточки украдены, сказала, что я их потеряла. 

Девушки стали меня ругать: 

— Эх ты, разиня! 

`Во мне вскипела обида: ах, вот как — боитесь, что придётся делиться! 
Не бойтесь — обойдусь без вашей помощи. 

Ох, и мученье же было: дежурная приносит хлеб — я стараюсь куда- 
нибудь скрыться из палатки; мне оставляют — я не беру, отказываюсь 
под разными предлогами: то я будто бы уже сыта, то будто бы у меня 
живот болит и я ничего не могу есть; обедать хожу одна, чтобы никто не 
видел, что ем суп без хлеба. Отказываюсь, а потом, голодная, и на себя 
и на всех злюсь. 

В тот вечер, когда я стирала на Волге бельё, у меня кружилась голова 
от слабости. А тут, оказывается, Ольга с кем-то пришла на берег полюбо- 
ваться луной! И до того мне стало горько, что я подумала: и чего я по- 
ехала в Сталинград? Жила бы дома и работала вместе с отцом на своём 
родном заводе. 

Я постаралась поскорее отогнать эту мысль, но отгонишь её, а она 
снова вернётся: подумаешь, что завод наш хоть и маленький, но работает 
на фронт и что на кране в своей литейной я, наверное, не меньше, а может 
быть, и больше приносила пользы, чем приношу тут, в Сталинграде, где 
всему приходится учиться заново. А то вдруг вспомнится наша корова, 
как мама доит её, потом процеживает молоко, разливает его по банкам — 
всякая домашняя мелочь. 

Прошло несколько дней. Ольга попрежнему пропадала по вечерам, 
я не спрашивала её, где она пропадает, и она не заговаривала со мной 
о своих прогулках с кем-то при луне — всем своим видом показывала, 
что её личные дела не должны никого касаться. Вот она, оказывается, 
какая: завела себе дружка, и подруга для неё уже ничто! — думала я 
с горькой обидой. Даже не поинтересуется, не голодаю ли я. Утром пред- 
ложит поделиться своей пайкой — откажешься, и она только плечами 
пожмёт: ну, как хочешь, дело твоё, голодай, если тебе так нравится. 

До получения новых карточек было ещё две недели. Целых две недели! 
Нет, не выдержу, надо уезжать домой. Дождусь вот ночи и пойду в степь 
на дорогу, как-нибудь доберусь до дому на попутных машинах, 
думала я. 

Трудно было дожить до ночи боялась, как бы кто-нибудь по моему 
виду не догадался, что я задумала бежать из Сталинграда. 

Ночью долго плакала в подушку и наконец решила: нет, лучше 
умереть, чем бежать, как воровке, тайком от подруг. 

Днём опять одолевали мысли о доме — как там хорошо и чего я тут 
мучаюсь. И ночью опять плакала, убеждала себя, что лучше умереть... 

Проснулась от шума. Кто-то кричал: 

— Ох ты, подруги своей не уберегла! 

— А как я могла её уберечь? Кто знал, что она собралась бежать? 

— Ты же её подруга! Должна была знать. 

— И вовсе она мне не подруга! 

Я сжалась под одеялом — будто обо мне кричат и не знают, что я тут. , 
А. потом подумала: так это же не я убежала, а какая-то другая девушка! 
И долго ещё лежала под одеялом не шевелясь. 

Это был уже не первый случай в нашей палатке: вечером все койки 
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заняты, а к утру какая-нибудь опустеет. И ведь ни об одной девушке 
нельзя было подумать, что она ночью убежит! 


Мы очищали от мусора развалины жилых домов и восстанавливали 
уцелевшие в них помещения, а рядом с нами рабочие завода в развалинах 
своих цехов ремонтировали танки. Слесарями на ремонте танков работали 
мальчики-подростки. Они и спали возле своих танков, у костра. Их назы- 
вали «сиротской бригадой» или «Лёшиной бригадой» — по имени брига- 
дира Лёши. О нём писали в газете — как он шёл в Сталинград по льду 
Волги; в метель, возвращался из эвакуации к своему отцу, оставшемуся 
на заводе в ополчении, но не нашёл его — отец погиб. 

Я познакомилась с ним на комсомольском собрании, которое происхо- 
дило на том же пустыре, где под руководством Сени из постройкома мы 
занимались физкультурой в деревянных ботинках. 

Это было в тот день, когда моя бригада первый раз перевыполнила 
плановое задание и на строительстве появился плакат: «Бригада Ани Чу- 
рилиной выполнила план на 101 процент!» 


Я присела на камень немного поодаль ото всех, тесно расположив- 
шихся прямо на земле. Только что вывешенный плакат сначала приобод- 
рил меня, а потом я испугалась, подумала: «Если бы знали, что я собира- 
лась бежать ‘из Сталинграда!» Вовсе не ожидала я, что меня выберут 
в президиум. И как у меня ещё хватило духу пройти на виду у всех! 

Долго сидела я на краешке скамейки, опустив голову, и ничего не 
видела и ничего не слышала, всё думала: «Если бы знали!» От этой мысли 
меня бросало в холод. 

Первым, кого я увидела, и был Лёша. Он сидел в президиуме с таким 
напряжённым видом, что я невольно оглянулась — не фотографируют ли 
нас? 

Никто нас не фотографировал. Просто докладчик говорил о лёшиной 
бригаде, и поэтому, наверное, Лёша чувствовал себя, как перед фотоаппа- 
ратом. 

Когда докладчик заговорил о других бригадах, Лёша сразу ожил, 
стал кого-то выглядывать, вытягиваясь и крутя головой по сторонам, 
кому-то подавал пальцами какие-то странные знаки. Потом из-под ворот- 
ника его комбинезона неожиданно выглянул голубь, потянулся клювом 
к губам своего хозяина, и Лёша стал заботливо поить его своей слюной. 
Но вот председатель сказал: 

— Лёша, твоё слово. 

И Лёша, поспешно затолкав голубя под комбинезон, вышел из-за 
стола. 

Заговорив, он снова стал как деревянный. Ему кричали: 

— Громче, Лёша! 

Он заговорил громче, но вдруг сбился и замолчал. 

Ему стали кричать: 

— Не робей, Лёша! 

Тряхнув волосами, Лёша вдруг начал читать стихи, как я потом узна- 
ла, собственного сочинения: 


Мы — сталинградцы, мы — волгари, 
Земли советской богатыри... 


Он захлёбывался словами, торопился, будто боялся, что ему не дадут 
прочесть стихи до конца. 

Потом Лёша сразу, без всякого перехода, заговорил о девушках, при- 
ехавших в Сталинград по призыву комсомола, снова сбился и неожиданно 
закончил: 
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— В общем, спасибо вам, дорогие девушки, за помощь от. старых 
сталинградцев! 

Поднялась буря аплодисментов. 

«Старый сталинградец» окончательно растерялся, схватил голубя 
обеими руками, прижал его к груди и куда-то побежал. 

Ему ещё долго хлопали, кричали: 

— Лёша, чего же ты сбежал? 

Но он не вернулся в президиум — спрятался за спины своих товари- 
щей, сидевших тесной кучкой. Е 

В это время на собрание пришёл секретарь райкома партии Ходько. 
Он сел рядом со мной, сразу узнал меня и засмеялся: 

— А, щекатуры! 

Больше он ничего не сказал, видно заметил, что я плачу. 

Чего я расплакалась тогда — сама не знаю. 

После собрания Ходько взял меня за локоть, отвёл в сторону и спро- 
сил: 

— Что с вами? 

— Просто нервы, — сказала я. — Лёша этот разволновал. 

Наверное, мой ответ`очёнь рассмешил его, но он только чуть-чуть 
улыбнулся и спросил: 

— А может быть, ещё что-нибудь? 

— Да нет, правда — просто нервы. 

— Ну, если только нервы, то это ничего,— сказал он. — Сталинград 
всем на первых порах плохо действует на нервы. 

Нам было по пути, и, шагая рядом со мной, Ходько всё время шутил. 

— Авы с детства такая нервная или только в Сталинграде? 

— Только в Сталинграде. 

— С первого же дня или после уже? 

— После уже. С того дня, как у меня украли хлебные карточки, — при- 
зналась я. 

Он остановился и внимательно посмотрел на меня. 

— Украли? И давно это? 

Меня смутил его взгляд, показалось, что он насторожился. 

— Может быть, и не украли, может быть, потеряла, — поправилась я. 

Мы были возле райкома партии, только-только перебравшегося из 
времянки в восстановленное нами крыло большого дома. 

— Зайдём, поглядите на свою работу, — предложил мне Ходько. 

— А что, штукатурка отваливается? — испуганно спросила я. 

— Рано ещё отваливаться ей, вот просохнет, тогда...—засмеялся он.— 
А значит, всё-таки опасаетесь, что мне посыплется сюда. — Он похлопал 
себя по макушке. 

Приятно было войти в помещение райкома партии, увидеть в комна- 
тах, которые наша бригада совсем недавно ещё штукатурила, уже побе- 
лённые стены и потолки, застеклённые окна, столы, людей, работающих 
тут. 

— А вот здесь вы пообивали себе все пальцы молотком, — сказал 
Ходько, приглашая меня в свой кабинет, где мы начали овладевать шту- 
катурным делом. 

«Давно ли это было — и двух недель, кажется, не прошло, а теперь 
я уже могу и карниз тянуть», — подумала я, оглядывая стены и потолок, 
доставившие мне и всей моей бригаде порядочно мучений. 

В кабинете ещё пахло сыростью, извёсткой, и ничего ещё в нём не 
было, кроме стола и нескольких стульев, но, когда Ходько, засучив рукава 
своей белой рубашки, — наверное, чтобы не испачкать их, — сел за стол, 
комната сразу приняла обжитый вид. 

— Ну, рассказывайте. Сначала, конечно, садитесь, — сказал он. 
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Не пойму, как это случилось: шли мы вместе только потому, что нам 
было по пути, разговор был шутливый, о карточках я проговорилась не- 
чаянно, потом он пригласил меня к себе только для того, чтобы я полю- 
бовалась своей работой, и вот я уже сижу у его стола и рассказываю ему 
о том, в чём минуту Назад никому на свете не призналась бы, и будто бы 
именно для этого я сама пришла сюда. Я едва сдерживала слёзы. 


Ходько выслушал меня молча, ни одного вопроса не задал, пока я го- 
ворила, потом подумал, глядя не на меня, а в окно, и спросил: 

— Скажите, только совсем честно: выдержите до получения новых 
карточек? 

— Конечно! —от всей души вырвалось у меня.— Это всё просто 
нервы, — повторила я. 

— Не сбежите? 

— Да что вы, товарищ секретарь! — Будто и в мыслях у меня этого 
никогжа не было. 

— Ну, если выдержите, то ничего страшного нет,— сказал он и стал 
писать записку. 

Это была записка на получение хлебных талонов. Он дал её мне со 
словами: 

— Хоть вы и выдержите, но поддержать вас несколькими талонами 
всё-таки надо. 


А через несколько дней, может быть даже это было на следующий 
день, Ольга прибежала в нашу бригаду — мы тогда штукатурили поме- 
щение для аптеки — и, схватившись за грудь, тяжело дыша, крикнула: 

— Ходько убит! 


Кто был в Сталинграде, в нашем районе, тот, конечно, видел на скве- 
рике у площади памятник героям войны: серые обелиски с траурными 
гранями и гранитные плиты — вечная память солдатам, офицерам и рабо- 
чим, павшим в боях за Сталинград! 

Крайний от площади, как раз против танка, водружённого на поста- 
мент посреди цветника с фонтанчиками, стоит обелиск над могилой 
Ходько. 

Всю оборону он пробыл на заводе во главе рабочих, защищавших 
свои цехи, из всех боёв и бомбёжек вышел невредим, а вот началось вос- 
становление города, только успели мы оштукатурить ему кабинет в уце- 
левшем крыле разбитого дома, и он погиб от гранаты, взорвавшейся под 
его ногами в развалинах завода. 

Всего два раза пришлось мне разговаривать с Ходько, и много лет 
прошло с тех пор, а я всё ещё вижу его, как живого, шагающего по 
стройке в своей приметной издали белой рубашке. 


Первыми подымались из развалин заводские цехи. Подал свой голос 
заводской гудок. Вступила в строй ТЭЦ. Цехи, не имевшие ещё крыш, 
получили электроэнергию. 

Эшелоны отремонтированных танков с надписями на башнях «Ответ 
Сталинграда» двинулись на фронт. 

На Волге выгружались баржи с материалами для строительства 
и с оборудованием для заводов. 

На стройке зашумели механизмы — камнедробилки, бетономешалки, 
над развалинами вытянули свои стрелы первые электрокраны. 

В нашем районе уже действовали и водопровод, и хлебозавод, были 
открыты аптека и продовольственный магазин. 

Однажды, возвращаясь с работы вместе со своей бригадой, я увидела 
Ольгу в окне второго этажа большого разбитого дома. Половина этого 
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дома была, как ножом, срезана бомбой. Одна внутренняя лестница его 
оказалась снаружи и висела над землёй. 

— Ты чего там? — крикнула я. 

Из-за плеча Ольги выглянул начальник участка. 

— Квартиру ищем, — засмеялась Ольга. 

Я поняла это, как шутку,— «квартиру» в том смысле, что бригада 
Ольги будет тут работать. 

Вечером, когда Ольга пришла в палатку, я тоже пошутила: 

— Ну как, квартиру нашли? . 

— Нашли, — ответила она.— Завтра штукатурить начнём. 

Мне и в голову не могло прийти, что она говорит о квартире для себя. 

— Авы что ж, теперь уже не каменщиками будете, а штукатурами?— 
удивилась я. 

Ольга ответила загадочно: 

— И штукатурами, и малярами, и плотниками, и стекольщиками. 

— Чего ты мне голову морочишь! — рассердилась я, чувствуя, что она 
опять что-то скрывает от меня, и не стала с ней больше разговаривать. 


Мне было обидно, что она продолжает скрытничать со мной, попреж- 
нему ничего не говорит о’своих встречах с кем-то по вечерам. 

Все улеглись, и уже потушена была коптилка, при свете которой неко- 
торые из наших девушек допоздна засиживались, строча домой письма... 
Я засыпала и вдруг сквозь сон услышала, что кто-то взбирается на мою 
верхнюю койку. 

— Что такое? — вскрикнула я. 

Это Ольга взбиралась ко мне. 

— Давай поговорим, — сказала она, залезая под моё одсяло. 

— С чего это ты вдруг? — спросила я сердито. 

— Ух, Анка!.. Послушай! — Она прижималась ко мне, шептала на 
ухо: — Послушай, я тебе расскажу... — Наконец набралась духу и выго- 
ворила: — Понимаешь, я выхожу замуж.— Опять прижалась ко мне и 
едва слышно договорила: — За Георгия Александровича. 

Долго разговаривали мы с ней в ту ночь. Сначала говорила она одна, 
а я только спрашивала: 

— Ольга, ты это всерьёз? 

— Понимаешь, всерьёз. 

— Может, только кажется? 

— Нет, — мотала она головой.— Не кажется, а всерьёз. 

— Так вдруг и замуж? | 

— Почему — вдруг? — возмутилась Ольга и стала уверять меня, что, 
как только мы приехали в Сталинград и она увидела Георгия Александро- 
вича в помятой кепке, ей сразу стало его жалко. 

— Понимаешь, он такой одинокий... 

— Так ты что же — из жалости? 

— Ух, как мне его жалко! — сказала Ольга. — Ну, понимаешь, — 
прямо как своего маленького. 

— Нечего сказать — маленький! — засмеялась я. — Как раз в два 
раза старше тебя. 

— Ну и что ж! — загорячилась Ольга.— А мне кажется, будто он 
маленький. Характер у него тихий. 

С каких это пор она стала любить тихих! 

Ольга была счастлива, но чувствовалось, что её что-то тревожит. 
Может быть, поэтому она так долго и скрывала всё от меня. 

— А как ты думаешь, не скажут наши девушки, что я за начальником 
погналась? — спросила она вдруг. 

— Про тебя да чтобы такое сказали — никогда! — ответила я. 

— Ты думаешь? — обрадовалась Ольга. 
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Она несколько раз возвращалась к этому, говорила: 

— Ну и пусть воображают, наплевать. Правда ведь? 

— Не знаю, замуж выходить не собираюсь. 

-— Скажешь, что и не влюблена? 

— И не влюблена. 

— Ух, и врёшь же! — вскрикнула она. — А Сеня? 

— Надо же подумать такое! Да чтобы я влюбилась в Сеню|.. 

— Тогда, значит, Володя. 

= Почему это — значит? 

— В кого-нибудь да влюбилась. Иначе чего бы ты вдруг стала такая 
гордая, нервная. Не от того же, что ты хлебные карточки потеряла? 

Она не стала больше разговаривать об этом, сказала: 

— Ладно, не хочешь — не говори. — И снова завела речь о своём: — 
Чего нам ждать, откладывать? Было бы жильё! А сегодня мы нашли 
себе квартирку. В том доме одна кухонька уцелела... 

Уже засыпая рядом со мной, Ольга перечисляла, что ей с Георгием 
Александровичем надо будет сделать, чтобы оборудовать под жильё эту 
уцелевшую в развалинах кухоньку: пол настелить, стены, потолок ошту- 
катурить, стекло какое-нибудь вставить... , 

Так и заснула, не перечислив всего. 


Спустя несколько дней Ольга со своим узелком — таким же малень 
ким, с каким она приехала в Сталинград, — ушла из нашей палатки 

Та свадьбу, которая была одновременно и новосельем, она пригласила 
меня, Володю, Сеню и Люду. Многих ещё хотелось Ольге позвать, да жил- 
площадь не позволяла. Это была крохотная полутёмная кухонька с одним 
окном, почти до самого верха плотно заложенным кирпичами. Свет про- 
никал сквозь узкую полоску стекла, вставленного под самым потолком. 

— Хоть и времянка, но стёклышко надо бы чуть побольше, 
нился за своё жильё Георгий Александрович. 

На столе нас ждала банка мясных консервов и тарелка с нарезанной 
редиской. Редиска была полита тем же подсолнечным маслом, которым 
Ольга смазывала по вечерам потёртые кирпичом пальцы. 


Появилась и пол-литровка водки, торжественно поставленная на стол. 

На столе было пустовато, а за столом — тесно. Хозяева примости- 
лись на одном стуле. Чтобы стало посвободнее, Сеня забрался на кухон- 
ную плиту. С этого возвышения он произнёс речь, поздравив новобрачных 
ст имени постройкома и добровольного спортивного общества «Стро- 
итель». 

‹ Упустив из виду возраст Георгия Александровича, он назвал в своей 
речи свадьбу комсомольской, хотел поправиться, но тогда поднялся Воло- 
дя и, перебив его, сказал: 

— Представитель постройкома и спортивного общества прав, и нечего 
ему поправляться — Георгий Александрович за последнее время так 
помолодел, что мы вполне можем снова принять его в комсомол. 

Георгий Александрович не растерялся. В ответной речи он дал обеща- 
ние вести себя по-комсомольски. 

— Тем более,— сказал он,— что мне это необходимо и по должности, 
как начальнику участка. 

Он имел в виду, что на его участке все, включая присутствующего за 
столом прораба, — комсомольцы. . 

Так начался этот праздник, на котором все мы дружно старались 
ввести нашего начальника в свою комсомольскую семью. Оказалось, что 
и стараться тут особенно нечего. 

И вовсе он не был одиноким, как уверяла меня Ольга. Такой же ком- 
сомолец, только другого поколения. И чего он только не строил! Дороги, 
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мосты, дома, заводы, плотины, шлюзы, гидростанции. Был рабочим, 
десятником, техником, прорабом, а институт окончил заочно уже накануне 
войны, всего на два года раньше Володи, и оказалось, что тот самый 
институт, в котором учился Володя,— одному профессору сдавали строи- 
тельную механику. 

Вот тебе и разница в двадцать лет! 

Мы выпили за встречу в Сталинграде двух комсомольских поколений. 
Потом выяснилось, что оба «комсомольских поколения» страдают одним 
недостатком — не умеют завязывать галстук, и Сеня тотчас взялся учить 
этому искусству одновременно и Георгия Александровича и Володю, 
заставляя их Под своим руководством по нескольку раз перевязывать 
галстуки друг другу. 

— Теперь всё в наших руках, даже галстук,— говорил Георгий Алек- 
сандрович, посмеиваясь над Сеней. 

И Володя подсмеивался над ним: 

— Главное — договориться. 

А я подсмеивалась над Володей. 


— Володя, вас по здоровью или по возрасту не взяли в армию? — 
спросила я. 

— По специальности, — ответил он и спросил меня: — А вы, Аня, 

п решили поехать в Сталинград? 

— Хотела на фронт, а на фронт не брали. 

— А как, Аня: по здоровью или по возрасту? Или, может быть, тоже 
по специальности? 

Володя посмотрел на меня, хитро прищурившись, и все засмеялись: 
конечно, по специальности — щекатур! 

За десять лет в Сталинграде много раз праздновали мы и свадьбы 
и новоселья, но этот первый праздник особенно запомнился. 

Он и правда был хороший. 

Когда совсем стемнело, зажгли фонарь со стеклом в решётке и поста- 
вили его на стол вместо давно опустевшей пол-литровки. 

Не было ни гостей, ни хозяев — все чувствовали себя как дома. 

Сеня потешал нас. Он отчаянно хвалился размахом своей культмас- 
совой и физкультурной работы на стройке, а потом вдруг так же отчаянно 
принялся ухаживать за Людой. У него был смертельно влюблённый вид, 
а Люда изображала из себя холодную куклу, и это у неё здорово получа- 
лось. 


Только Ольга сидела какая-то притихшая. Видно, её всё-таки смущало, 
что она первая из наших девушек вышла замуж, что у неё в Сталинграде 
уже своя семейная квартира, когда все её подруги ещё живут в палатках. 

— А почему ты решила поехать в Сталинград? — задала я ей тот же 
вопрос, на который меня подцепил Володя. 

— Понимаешь — потянуло, — оживлённо заговорила Ольга.— Люблю, 
чтоб народу было целый табор. 

И она стала вспоминать про эвакуацию. Показала свою потёртую 
сумочку, которую во время эвакуации носила на груди. В ней хранились 
партийная кандидатская карточка, комсомольский билет, паспорт и на- 
правление «в глубь страны». 

Когда они вышли всем своим табором с машинами МТС и колхозным 
скотом на Волгу, к переправе у Чёрного Яра, Ольга осталась в одном 
платье, босая — все вещи вместе с можарой сгорели от зажигалки. 

— Ух, и обстановочка тут была! — вспоминала Ольга.— Упадёшь В 
овраг, ляжешь грудью на сумочку, закроешь её собой и ждёшь, пока фа- 
шисты отбомбятся... Когда мало народу вокруг — я трусиха, а когда на- 
ролу вокруг много— ничего не боюсь. Потому, наверное, меня и в Сталин- 
град потянуло, — сказала она, вернувшись к заданному мною вопросу. 
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— Правильно! — горячо поддержал её Сеня.— Главное, чтобы размах 
был. 

— Размаху у нас в Сталинграде много, а вот стекла нет‚,— вздохнул 
Георгий Александрович. 

Все посмотрели на узкое стёклышко под потолком, заметили, что в 
этом тёмном стёклышке трепещет какой-то красный свет, и встревожи- 
лись: не пожар ли? 

Володя забрался на подоконник, посмотрел в стёклышко и крикнул 
испуганно: 

— Что-то горит!" 

Все выбежали на площадку лестницы, повисшей над развалинами вто: 
рой половины дома. Отсюда ясно было видно поднявшееся над затемнён- 
ным Сталинградом зарево. 

Долго не могли мы понять, где и что это горит, пока Георгий Алексан- 
дрович не догадался: 

— Товарищи, так это же на «Красном Октябре» сталевары сейчас 
выпускают первую плавку! Крыши у них ещё нет, а металл уже напи- 
нают давать. 

Тогда испугавшее нас сначала зарево сразу показалось всем необык- 
новенно красивым. 

Как было не залюбоваться им, если это зарево поднялось в Небе от. 
горящего металла, который льётся по жёлобу в ковш под открытым 
небом, среди руин! ь 

Это происходило в те дни, когда Ваня, о существовании которого я 
ещё и не знала, воевал где-то под Курском или Орлом: 

Далеко ещё было до конца войны. 

Город был завален разбитыми танками, пушками, самолётами, про- 
дырявленными касками. Там, где сейчас стоят памятники, тогда лежали 
груды собранного нами для переплавки военного лома. 


Наступила осень. Мы восстановили уже не один дом, а сами продол- 
жали жить в палатках. Спасаясь от холодного, задувавшего в палатку 
ветра, мы сдвигали свои двухъярусные койки в кружок, посредине 
раскладывали костёр, так, чтобы тепло от него доставалось всем поровну, 
укладывались на ночь по двое, по трое на койку, наваливали на себя все 
лишние матрацы и одеяла. 

Сидя на своей койке у костра, мать Люды, Галина Петровна, вслух 
вспоминала об Одессе — всё одно и то же: домик, виноград, абрикосы. 
И как муж еб, заводской бухгалтер, уходил с ополчением занимать оборо- 
ну, и как она догоняла его, чтобы передать мундштук, который он забыл 
дома, и как она рыла за городом окопы, — там, рядом с ней, была убита 
бомбой её соседка. И как Люда училась в одесских катакомбах, куда 
перебралась её школа, и какая там давка была, в этих катакомбах, при 
бомбёжках — классные доски, глобусы, люди, коровы, козы! 

Близок был уже день освобождения Одессы, и Галина Петровна 
говорила: 

— Скоро мы с Людой домой. 

Люда слушала это, сердито опустив голову, — ни слова возражения, 
будто она уже махнула на мать рукой: говори, что хочешь! Однако по 
ночам до нас доносился её угрожающий шёпот: 

— Прекратишь ты когда-нибудь эти разговоры или нет? 

Многие из нас мечтали о своих городах и сёлах, но про себя, а Галина 
Петровна мечтала о своей Одессе не про себя, а вслух. 

Она вовсе не думала оставаться в Сталинграде на всю жизнь, 

— Сталинград—ну, скажите, пожалуйста, что это за город по сравне- 
нию с Одессой? — говорила она. — И чтобы я променяла Одессу на 
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Сталинград! — И она опять начинала вспоминать: — Какие ‘у нас в 
Одессе базары! 


Сан Саныч, наш бывший сопровождающий, теперь работал на строй- 
участке парторгом. Он был в нашей палатке частым гостем 

— Ну как, девчата, жизнь свою строите в Сталинграде? — спрашивал 
обыкновенно Сан Саныч, появляясь вечером в палатке и ища место, куда 
бы поставить свою толстую суковатую палку. 

Он подсаживался к нашему костру, закуривал трубку и, поглаживая 
свою бритую, пересечённую сабельным рубцом голову, начинал вспоми- 
нать что- -нибудь из своей флотской жизни на Тихом океане или о гра- 
жданской войне на Волге. 

Лицо у Сан Саныча при этом было обоин Но. потом он 
переходил к вопросам сегодняшнего дня, и усы у него сразу начинали 
сердито топорщиться. 

— Ночью не замерзаете тут, в палатке? — спросил он нас однажды. 

— Ничего, знали, куда едем,— сказала я бодро.— Мороз нас не 
` испугает. 

— Конечно, если вы Тут временные жители, то перетерпеть можно, — 
сказал Сан Саныч. 

— То есть как это временные? — вспыхнула Люда. 

° _ _ Ну вроде как артисты на фронте: приехали, чтоб гастроль дать,— 
коротко пояснил Сан Саныч. 

Тут все зашумели: 

— Что же это мы — гастролёры? А кто Сталинград восстанавливает? 

— Вы, вы, конечно, вы,— сердито замахал трубкой Сан Саныч.— 
Только вот вопрос: для кого вы восстанавливаете? 

— Как это — для кого? Для сталинградцев. 

— Вот именно,— поймал он нас на слове.— Значит, себя не считаете 
сталинградцами. 


Наш палаточный городок начал редеть: то одну палатку, то другую 
снимали с колышков, и обитатели их перебирались на постоянное жильб, 
волоча свои койки, чемоданы, узлы. Одни получали комнаты в восста- 
новленных домах, другие, не ожидая своей очереди, сами брались за 
дело — находили в каком-нибудь разбитом доме уцелевший подвал и 
в свободное от работы время отстраивали его под жильё. 

Мы тоже после разговора с Сан Санычем решили, что надо браться за 
дело самим. И на другой же день облюбовали себе большой подвал, пере- 
гороженный стенкой с дырой посередине, — наверное, во время обороны 
пробили эту дыру вместо двери. 

Вместо окон тоже зияли дыры. Вход в этот подвал был завален битым 
кирпичом. Но ничего лучше нельзя было найти, и мы сейчас же взялись 
за расчистку входа, стали таскать в подвал глину, песок, известь. 
В разгар этого «вечерника» к нам зашёл Володя. 

— Что, девчата, строиться задумали? 

— А что, мы хуже других? 

— А кто же у вас будет командовать? — спросил Володя. 

— Командуйте! — предложила я. 

— Есть, команду принимаю, — сказал он.— Но с условием, что вы 
будете моей помощницей. 

Так я стала «помощницей прораба» на строительстве общежития. 

Весёлое это было строительство, хотя мы и приходили на него уже 
уставшие от работы. 

Чего только не попадалось нам, когда мы рыскали по развалинам 
в поисках стройматериалов! Находили и такие полезные для общежития 
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вещи, как умывальники, вешалки, оконные занавески. Чаще всего нам 
попадались утюги. А вот стекла и осколков нигде не было видно. 
Должно быть, оно превратилось в своё первоначальное состояние — 
в песок. 

Стекло было единственным материалом, которого нам недоставало. 
Ну и шумели же мы, выкраивая несколько окон из двух листов стекла, 
которые Володя с помощью Сан Саныча достал для нас по наряду! 


Сан Саныч каждый вечер приходил к нам в подвал, советовал, какие 
дыры превратить в окна, какие в двери. 

Наконец под командой Володи мы управились со всеми дырами, пото- 
лок подбили фанерой, побелили стены, сложили печь. 

Переселение началось с того, что, по совету Сан Саныча, мы распи- 
лили свои двухъярусные койки. 

— Хватит вам.спать в два этажа! — сказал он. 

Когда распиленные койки были перетащены в подвал и мы принялись 
расставлять их, Сан Саныч говорил: 

— Ну, теперь, девчата, загоняйте себе под крышу тепло и встречайте 
зиму смело. 

Сан Саныч жил под каменной лестницей, заменявшей ему крышу, куда 
тепло невозможно было загнать никакими способами. А как только мы 
устроились, он стал приводить к нам девушек: доказывал им, что и 
в Сталинграде при желании можно жить тепло и уютно — с занавесками 
на окнах, с зеркальцами на стенах и даже с кружевными накидками на 
подушках, которые, правда, были у нас пока только на койках Люды и 
её мамаши. 


— Богато живёте, — говорили нам девушки, которые ещё жили в па- 
латках. 

Сеня объявил наше общежитие образцово-показательным, и все стены 
заклеил плакатами, а под самым потолком написал красной краской 
лозунг: 


Стахановцы, бригадиры, 
Быстрее стройте квартиры! 


Этот знаменитый у. нас потом лозунг был впервые обнародован 
в нашем общежитии, и автором его являлся сам Сеня. Его писали на 
всех поднятых из развалин стенах — красками, углем, мелом. Писали 
агитаторы, писали и просто бесквартирные домохозяйки, дети. 


Когда мы оборудовали общежитие, складывали с Володей печь из 
битого кирпича, я смеялась: 

— А как это, товарищ прораб, с точки зрения строительной механики, 
которую вы сдавали этому самому профессору? 


Выправляем найденный в развалинах погнутый жестяной умываль- 
ник, — смеюсь: 

— Володя, кажется, это по вашей специальности — гидротехника! 

Это уже стало у меня привычкой — подсмеиваться над Володей: 
учился строить гидростанции, плотины, а занимается кладкой печей, 
и стаким серьёзным видом! 

— Правда, Володя, с вашим характером всё равно, что строить, — 
плотину на Волге или печку в подвале? 

— А вам, Аня, кажется, больше по характеру жить в палатке без 
печки, у костра, — отвечал Володя.— Ох, и тяжёлая вы будете жена! 

— Не бойтесь, Володя, — не ваша! 
‚ И вот, перебравшись из палатки в общежитие, мы празднуем своё 
новоселье. 
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Торжественная часть — приветственные речи, вручение подарков, — 
концерт самодеятельности, на котором Сеня в роли конферансье затме- 
вает всех исполнителей, и, наконец, танцы под баян того же вездесущего 
Сени. 

Володя — главный виновник нашего торжества — приглашает свою 
помощницу на вальс. Впервые я танцую с Володей. 

Кружась в вальсе, продолжаю подтрунивать над ним. Всё то же: 
печка, вокруг которой мы танцуем, построенная под руководством инже- 
нера-гидростроителя. г 

— А знаете, Аня, ваша мечта сбывается — завтра уезжаю на Днепро- 
строй, — сообщает вдруг Володя. 

Что, он тоже смеётся? Я смотрю ему в глаза. Он отвечает на мой 
взгляд: 

— Ведь это, Аня, не только моя, но и ваша мечта, чтобы я работал 
по своей специальности. 

Ну ясно же, он смеётся надо мной, хотя взгляд у него и серьёзный. 
Прищурившись, он смотрит мне в глаза, и в его взгляде я тоже чувствую 
вопрос. Пожимаю плечами. 

— Странно вы говорите: Есть о чём мечтать! Какое мне до этого дело? 

— Ну, а всё-таки? 

— Не понимаю. Вы что, серьёзно уезжаете? 

— Серьёзно, Аня. Веё уже оформлено. 

— Бот как! Ну что ж, поздравляю. Вы ведь рады? 

— Конечно, если говорить о работе. Вы же понимаете — ДЛнепрогэс! 

— А вообще-то? 

— Вообще-то, Аня, конечно, жаль, 

Володя танцует плохо, не слушает музыку. 

— Если бы не Днепрогэс, я бы навсегда остался в Сталинграде. Я тут 
уже как дома,— говорит он. 

— Вы, наверное, всюду как дома. У вас счастливый характер,— 
говорю я. 

— Нет, Аня, правда, мне очень жаль уезжать из Сталинграда. 

После танцев Володя просит меня немножечко проводить его. 

Я провожаю его, он провожает меня, потом снова — я, и снова — он. 

Мы идём молча. Падает мягкий, сырой снег. На кепке Володи лежит 
уже толстый снежный блин. Лицо у него мокрое, будто в слезах. 

Какой он всё-таки смешной! Лобастый, а рот маленький, совсем дет- 
ский. 

— Ну что же вы молчите, Володя? О чём думаете? 

Мне почему-то вдруг становится жаль Володю. Я беру его под руку. 

— Расскажите. 

Он рассказывает о Днепрогэсе, будто уже побывал там, увидел все 
разрушения и вернулся в Сталинград, только чтобы попрощаться. 

Видно, он всё-таки очень счастлив, что едет восстанавливать Днепро- 
ГЭС. р 

Прощаясь, он долго не выпускает моей руки. 

— Ну, когда же мы теперь, Аня, увидимся? 

— Видно, Володя, уж больше никогда, —говорю я, пожимая ему руку, 
и ухожу не оглядываясь. 

Что же оглядываться, когда всё равно больше не увидимся! 


Постепенно каждая девушка находила свой путь. 

Когда мы штукатурили помещение для продмага, к нам зашёл какой- 
то важный начальник, кажется из орса. И надо же было случиться такой 
неприятности: у одной нашей девушки сорвался с кельмы раствор и шлёп- 
нулся прямо на нос ему. 
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Конечно, важный начальник мог понервничать, если у него нервы были 
не в порядке, но ему не надо было забывать, с кем он имеет дело. 

Об этом и напомнила ему Люда, живо спрыгнув с помоста. 

— Кто вам дал право так выражаться в присутствии девушек? — 
спросила она. 

Начальник сделал большие глаза. 

— Смотрите, какая персона! 

— Не персона, а комсомолка, — ответила Люда. 


— Скажите, пожалуйста, — комсомолка! А я думал — пионерка. 
Действительно, Люда была тогда больше похожа на пионерку, чем на 
комсомолку. 


Как у неё зарделось лицо! Мы были поражены: всегда такая сдержан- 
ная, тихая — и вдруг так вспыхнула. 

— Ах, вот что! Ну, хорошо, тогда с вами поговорят в другом месте. 

Люда круто повернулась и выбежала на улицу, Она побежала в парт- 
ком, он был рядом. 

Видимо, этому начальнику сделали там внушение, потому что на 
следующий день, снова зайдя к нам, он первый поздоровался с Людой, 
назвав её по имени и отчеству: 

— Здравствуйте, Людмила Аркадьевна! 

И откуда только он узнал её отчество? 

После этого случая всё наше начальство стало здороваться с Людой. 
И никто из нас не удивился, когда вскоре она была назначена полит- 
воспитателем по нашему общежитию. 

Была тогда введена у нас такая должность. 

На попечении Люды оказалось около двухсот девчат, приехавших в 
Сталинград из разных областей и национальных республик. В её обязан- 
ности входило следить, чтобы все умывались по утрам и перед сном, во- 
время ходили в баню и во-время меняли бельё. Она должна была прово- 
дить читку газет и знать, кому и чем надо помочь. Всех её обязанностей 
не перечислишь — это были обязанности няньки. 

«Нянька старших»— называли мы Люду, потому что в нашем обще- 
житии она была по возрасту самой младшей. 

— Девочки, завтра пойдём в баню, приготовьте смену белья, — объ- 
являла она и, пройдя по общежитию, строго спрашивала: — Все слыша- 
ли, что я сказала? Никому не надо повторяте? 

Если кто-нибудь, придя с работы, заваливался на койку в грязном 
комбинезоне, Люда спокойно говорила: «Давайте, девочки, будем чуть- 
чуть покультурнее», — и, нахмурив срои тёмные брови, терпеливо ждала 
у койки, пока девушка нехотя подымется и нехотя, потягиваясь и зевая, 
начнёт переодеваться, 

Она никогда не повышала голоса, только хмурилась и, хмурясь, всегда 
опускала глаза, будто ей и смотреть не хотелось на таких нерях и раз- 
гильдяек, которых надо заставлять умываться, менять постельное бель6, 
когда оно становится очень грязным. 

Если по вечерам слишком много девушек начинало строчить письма 
домой, Люда, косо поглядывая на пишущих, говорила: 

— Ну, чего вы всё пишете и пишете? 

Или подходила к какой-нибудь девушке и спрашивала: 

— Что, опять по дому заскучала? 

Это её больше всего беспокоило. 

— Давай споём,— поедлагала она мне в таких случаях, хотя сама не 
была любительницей петь и голос у неё был слабенький, 

Мы с ней запевали какую-нибудь разудалую песню, чтобы развеять 
у всех тоску по дому. Но не так-то легко было её развеять. Перетянем ‘к 
себе в кружок пол-общежития, песня гремит всё громче и веселее, а 
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остальные девушки сидят на своих койках, как глухие, всё пишут 
и пишут. 


Шумной была первая общепостроечная комсомольская конференция. 
Люда не умела ещё выступать на больших собраниях. Выйдя на трибуну, 
она долго стояла молча, опустив глаза. Я испугалась за неё, подумала, 
что она онемела от смущения, постоит так и уйдёт, ничего не сказав. Но 
Люда подняла глаза и заговорила уверенным голосом. Она сказала: 

— Главная трудность у нас в том, что некоторые наши девушки нахо- 
дят время каждый день писать письма домой, а вот чтобы умыться, у них 
на это времени нет, они слишком устают. Видно, они думают, что скоро 
вернутся домой и тогда уже умоются. Эти вредные настроения надо из- 
живать, и мы их изживём в корне. . 

Речь была короткой, но Люда попала, как говорят, в точку. Её высту- 
пление вызвало на конференции горячий отклик. 

Многие выступали по этому вопросу. Выступала и я. Тоже впервые 
на большом собрании. Первая моя речь. Думала, что растеряюсь, оро- 
бею, но выбежала и сразу начала с криком, как у себя в общежитии. 
И откуда только слова берутся, когда разволнуешься! 

А как было Не разволноваться! Кажется, ведь решили, что довольно 
жить в Сталинграде кое-как — фронт уже далеко, война идёт к концу, 
надо устраиваться прочно, надолго, по-домашнему, оборудовали себе 
культурно-образцовое общежитие — о нём даже в газетах писали, а не- 
которые девушки отпраздновали новоселье, получили подарки и снова 
живут, как на железнодорожной пересадке, и разговоры у них одни — 
как там дома, у мамы, хорошо. Некоторые, наверное, вовсе бы не умыва- 
лись, грязью заросли, если бы их не понукать, — нянька им ещё нужна, а 
не комсомол. Вот что! Правильно я говорю? 

— Правильно! — кричат делегаты с мест. — Правильно! Комсомол 
не нянька, комсомол — боевая организация. Пора круче ставить вопрос. 

Чувствуя общую поддержку, я ставлю вопрос всё круче и круче — 
совсем забыла, что недавно сама чуть было не сбежала из Сталинграда. 
Разгорячилась так, что и остановиться уже не могу. (Это и теперь’со 
мной иногда бывает, когда спорю с Ваней.) 

И вдруг слышу шёпот в президиуме: 

— Вот кого надо в комитет — эта даст жизни. 

«Так это ведь обо мне»,— мелькнула у меня мысль. И я всё, всё 
вспомнила, весь позор, о котором знал один Ходько, пережила снова. 
Подумала: а если бы все знали,— как же меня можно выбирать в коми- 
тет? И тут будто голос у меня сорвался — я онемела. 

Все, наверное, подумали, что я задохнулась от ‘волнения. Немного 
подождали и, решив, что я кончила. свою речь, зааплодировали. 

Гремят аплодисменты, а я стою и в ужасе думаю: как же это так, го- 
ворила о других, а о себе промолчала, ещё выберут в комитет, и выйдет, 
что я всех обманула. 

— Товарищи! — спохватившись, в отчаянии закричала я.— Дайте‘ же 
кончить. Я ещё не всё сказала. Я ешё и о себе скажу. 

И я всё рассказала — как мне было трудно, когда я потеряла карточ- 
ки, как я мечтала о корове, о маме, как плакала по ночам, собираясь бе- 
жать домой. 

Всё-таки мою кандидатуру выдвинули, но в комитет я не прошла — 
нехватило нескольких голосов. А Люда прошла единогласно. 

Тогда секретарём нашего комитета был Петя Гололобов. 

Поставив одно колено на стул возле телефона, Петя Гололобов часА- 
ми обзванивал все комсомольские комитеты города. Так ему понед 
лось налаживать своё учётное хозяйство. 
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Ведь люди, приезжавшие в Сталинград целыми эшелонами и парохо- 
дами, распределялись по разным районам города, и часто бывало, что 
человек попадал в один район, а его учётная карточка — в другой, и 
тогда в одном комитете искали затерявшуюся душу, а в другом — зате- 
рявшуюся карточку. 

Длинными были списки затерявшихся. Передавая их по телефону, 
Петя выкрикивал: 

— Ташкент... Сталинабад... Ленинабад... Куйбышев... Саратов... Ива- 
ново... Молотов... Омск... Семипалатинск... Курган-Тюбе... 

Эти списки и розыски были бесконечными. 

— Как тут найдёшь комсомолку из Курган-Тюбе, если в Сталинграде 
перемешались все города и области Советского Союза?— говорил Петя, 
кидая телефонную трубку на рычаг. 

А потом оказывалось, что комсомолка из Курган-Тюбе работает на 
соседнем заводе и там повсюду разыскивают её учётную карточку, по- 
павшую к нам вместе со старшей её группы. 

До войны Петя работал у станка, учился в вечернем техникуме, 
окончил его уже во время войны и вскоре отправился вместе со своим 
цехом в эвакуацию на Урал. 

Как только он появился у нас, мы сразу приметили его. Худой, 
высокий, он казался ещё выше, потому что волосы на его голове стояли 
торчком — ёжиком. 

Когда Петя волновался, на лице у него, под глазами, выступали ба- 
гровые пятна, похожие на кровоподтёки. Говорил он резко и шутил не 
улыбаясь. 

Помню первый разговор с ним. Я пришла в комитет по его вызову. 
Он встретил меня вопросом: 

— Значит, корова подвела? 

Я не поняла его. 

— Какая корова? 

— Твоя, то есть папаши и мамаши собственная. Если бы не эта инди- 
видуальная собственность, прошла бы в комитет. Корова всех испугала. 
Ну да чёрт с ней, с коровой! Раз твёрдо решила остаться в Сталинграде, 
значит верх взял комсомол, а не корова. Это — главное, так я понимаю. 
Так и запишем. 

И, верно, вынув из кармана блокнот, он стал что-то быстро записы- 
вать. Потом, кинув на стол карандаш, сказал: 

— Советую: придёт в голову счастливая мысль, осенит тебя вдруг 
какая-нибудь полезная идея, — сейчас же бери её на карандаш. 

Наконец он перешёл к делу, по которому вызвал меня. 

— Будем рекомендовать тебя комсоргом на участок. Понимаешь от- 
ветственность? Это — главное. 

И, не ожидая ответа, стал давать мне установки. 

‚ Звонил телефон, в комитет заходили ребята, девушки. Петя решал 
множество разных вопросов, что-то записывал, куда-то выходил и, воз- 
вращаясь к разговору со мной, кратко повторял сказанное: ` 

— Значит, ясно — прежде всего решаем проблему закрепления кад- 
ров. Чтобы больше не слышно было: «Мы — саратовские», «Наши — пен- 
‚зенские», «Мы — ташкентцы». Чтобы на всех участках, во всех общежи- 
тиях было слышно только одно: «Мы — сталинградцы»... Дальше, —про- 
должал он свои установки. — У тебя на участке исключительно молодёжь, 
значит за выполнение плана отвечает комсомол. Спрашивать будем с 
тебя. Действуй смелее, не бойся, если что не так, — нас с тобой есть кому 
поправить. 

В ту начальную пору своей деятельности Петя Гололобов часто по- 
вторял на собраниях и на разных заседаниях и совещаниях актива: 
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— Не бойтесь, что мы с вами в чём-нибудь перестараемся. Если пе- 
рестараемся — нас поправят, а если недостараемся — куда хуже будет. ‹ 

Многолюдными в ту пору были совещания актива, Трудно было най- 
ти для них помещения, а стулья, скамейки приходилось собирать чуть ли 
не со всего района, тащили их на себе издалека, иногда под дождём или 
снегом. 

Разве забудешь шествия по разрушенным улицам города нашего ком- 
сомольского актива, перетаскивавшего стулья из одного дома в другой! 


Наши войска приближались к Одессе, и всё громче становился по 
ночам шёпот Люды со своей мамашей. А как только стало известно, что 
Одесса освобождена, Галина Петровна тотчас же принялась отделять 
свои вещи от вещей Люды и запихивать их в чемодан. Люда не обраща- 
ла на это никакого внимания, будто Галина Петровна так, от нечего де- 
лать и по беспокойности своего характера, перекладывает вещи с одного 
места в другое, а вовсе не собирается в дорогу, как она всем громко 
объявила. 

Проходили дни. Сколько писем и телеграмм было отправлено в Одес- 
су! Наверное, вся Одесса уже знала, что Галина Петровна едет домой, 
а она, взяв расчёт в столовой, где работала подавальщицей, всё ещё си- 
дела на своём чемодане и угрожала Люде, что уедет одна. 

— А ты ещё здесь, не уехала? — спрашивала Люда, делая вид, что 
очень удивлена этим. 

— Вы слышите? Как вам это нравится? Что вы на это скажете? Она 
ещё меня спрашивает! — возмущённо взывала тогда Галина Петровна 
ко всему общежитию. 

Но с каждым днём голос Галины Петровны становился всё тише и 
тише, пока она совсем не затихла, получив письмо из Одессы, в котором 
сообщалось, что домика её там уже нет — сгорел дотла. 

Погоревав, Галина Петровна вытерла слёзы и принялась энергично 
наводить нарушенный порядок вокруг своей койки. 

Работать в столовую Галина Петровна не вернулась. Она считала эту 
работу временной и теперь хотела иметь постоянную. 

Вскоре её назначили комендантом нашего общежития. 

Больше Галина Петровна не мечтала вслух об Одессе, не расстраива- 
ла никого воспоминаниями о своём домике. Наведя в общежитии свои 
порядки, она объявила: 

— Ив Сталинграде можно жить. 

С каждым днём наше общежитие становилось красивее и уютнее. 
И откуда только появлялись половики, коврики, занавесочки, этажерки, 
полочки, абажуры! 

Теперь Галина Петровна была в полном единодушии с Людой. 

— Мы с Людой думаем... Мы с Людой договорились... Мы с Людой 
решили... повторяла она на каждом шагу. 

И вдруг всё началось сначала. 

Приходит к Нам однажды в общежитие чёрный от пыли солдат. На 
плече его болтается пустой вещевой мешок. Весь вид солдата свидетель- 
ствует о том, что его привела в Сталинград некороткая дорога. 

Появившись в дверях, он спросил, здесь ли живёт Галина Петровна. 

Галина Петровна вскрикнула и стала звать Люду, как будто она бо- 
ялась одна подойти к этому солдату. 

— Так вот где я вас нашёл, — тихо сказал солдат, скидывая с плеч. 
на пол, себе под ноги, вещевой мешок. 

Больше двух лет прошло, как они расстались в осаждённой Одессе. 
Галина Петровна перед эвакуацией приезжала с Людой к мужу в око- 
пы — тогда на передовую в Одессе ездили на трамвае, — и с тех пор его 
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следы были потеряны. Погиб ли он под Одессой или ешё где-нибудь во- 
юет — никто этого не мог им сказать. И вот он стоит перед ними, шагает 
им навстречу, переступая через свой вещевой мешок. 

Галина Петровна, как слепая, ощупывала мужа, вскрикивала; кида- 
лась от него к Люде и от Люды к нему, тискала, тормощила и обливала 
слезами обоих. 

Много было пролито счастливых слёз, а на второй день в семье, со- 
бравшейся после долгой разлуки, начались споры — отец не желал жить 
в Сталинграде. Он уже побывал после госпиталя в освобождённой Одес- 
се. «Ну и что ж из того, что дом сгорел, у многих в Одессе сгорели дома, 
но Одесса всё-таки осталась Одессой», — говорил он. Галина Петровна 
разрывалась на части: с одной стороны, конечно, Сталинград не идёт ни 
Б какое сравнение с Одессой, но, с другой стороны, перед Людой В 
Сталинграде открылась большая дорога: она тут явно идёт в гору, и 
нельзя не считаться с нею, если она уже заместитель секретаря комсо- 
мольского комитета! 


— Ух, и квартирка же будет! — хвалилась Ольга, забегая к нам в 
общежитие по пути с одной работы на другую. 

Днём она работала каменщицей на стройучастке под начальством 
своего мужа, а вечером отстраивала себе квартиру в своём разрушенном 
доме, и тогда Георгий Александрович поступал под её начальство. 

— Чего нам жить в кухне, когда столько квартир пустуёт? Только и 
всего, что потолков да полов нет, — говорила она. 

Ольга всех агитировала отстраивать себе квартиры в их доме: 

— Давайте, девчата, восстанавливать его, чёрт возьми! Прораб у нас 
не чужой будет, и каменщики, штукатуры не чужие — зарплаты никто 
не попросит. Такой дом — и всё никак в план не могут включить, бюро- 
краты! Начнём снизу, и наверху зашевелятся — живо включат в план. 

Но меня тогда жилищный вопрос совсем не интересовал. Слишком 
много было других вопросов, которые ставили меня в тупик. 

Что может сделать комсорг, если, например, дизельная установка на 
плотах вышла из строя? 

— Георгий Александрович, что за безобразие: бетономешалка час 
уже, наверное, стоит, воды нет, — прибегаю я, взволнованная, в контору 
участка. 

— Знаю, — спокойно и с улыбочкой отвечает Георгий Александро- 
вич.— Вот дизель отремонтируют, и вода будет. 

— У вас всегда так — будет, будет, а люди стоят. Это же срыв со- 
ревнования — чего же улыбаться? 

— А что же, Аня, плакать прикажете? Вот смонтируют электроуста- 
новку, насосная станция получит ток с ТЭЦ, тогда перебои с водой будут 
ликвидированы. 

Начальник участка, конечно, найдёт всему объяснение, и плакать, во 
всяком случае, не станет, а мне ничего не остаётся болыше, как плакать. 

Что я скажу в комитете, когда Петя Гололобов спросит меня, почему 
наша лучшая комсомольская бригада снизила показатели? Попробуй тут 
сослаться на ремонт дизеля! 

— Опять на объективные причины всё сваливаешь? Нет, ты, пожа- 
луйста, брось эту манеру. 

Выходит, что во всём виноват один комсорг. Ну как тут не заплакать! 

А встретишь Сан Саныча: 

— Ты это чего? 

— Обидно, Сан Саныч. Вы же знаете, почему вчера бетономешалка 
стояла. А Петя Гололобов и слушать об этом не хочет, 

— И правильно делает. 
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— Значит, я виновата, что воды не было? 

Сан Саныч молчит, только тихонько постукивает своей тяжёлой 
палкой. 

— Нет, вы скажите: я виновата? 

Тогда он начинает сердиться, топорщит свои усы и уже сильно сту- 
чит палкой. 

— На собраниях, ох, как крута, всех под корень режешь, а сама 
чуть что — в слёзы. Виновата она или не виновата — подумаешь, как это 
важно! 


Встречаясь с Ольгой, я жаловалась ей и на Георгия Александровича, 
у которого ‘всегда находится какая-нибудь объективная причина, и на 
Петю Гололобова, который не признаёт ничего объективного, и на Сан 
Саныча за то, что, когда на участке нет воды, он не хочет разобраться, 
кто виноват в этом. 

Ольгу всё это мало интересовало. 

— Чем разбираться в причинах, ты лучше песню давай, — говорила 
она. — Без песни тебя никто не услышит. 

У неё всё решалось просто: были бы у неё в бригаде голосистые 
девчата — и рекорды будут. Ольге нравилось: стены, выложенные соб- 
ственными руками, растут, на стенах — плакаты с еб именем. 

Хотелось ей поставить всесоюзный рекорд кирпичной кладки, но не 
успела. 

Как-то прибежала она, запыхавшаяся, и шепнула мне с ужасом в го- 
лосе: 

— Понимаешь, Анка, на выдвижение метят! 

А потом громко, сверкнув глазами: 

— Дудки! Да чтобы я ушла с кирпичной кладки! | 

Прошло несколько дней, и она, как ни в чём не бывало, ткнув себе 
пальцем в грудь, сообщила: 

— Инспектор по кадрам! 

И вскоре Ольга была уже председателем постройкома. 


Чего только не было! И песни, и слёзы, и горе, и радость — всё пере- 
мешалось в эти годы. 

Трудно было работать комсоргом на участке жилстроя. На комсомоль- 
ском комитете два раза слушали мой отчёт, и каждый раз Петя Гололо- 
бов перебивал меня сердитыми репликами: 

— Критику мы уже слышали, пора бы услышать самокритику. 

— Огня у тебя много, а жару от него мало. 

Его интересовало одно — почему участок не выполняет плана, будто 
я была не комсоргом, а начальником участка. 


Не могла же я говорить о недостатке квалифицированной рабочей си- 
лы, материалов, механизмов. Это ведь значит опять ссылаться на объек- 
тивные причины. А я-то уже достаточно хорошо знала, что у нас на ком- 
сомольском комитете можно говорить о чём угодно, но только не об объ- 
ективных причинах. 


В решениях по моим отчётам записывались одни недостатки. Я про- 
сила освободить меня от работы. Петя Гололобов на это отвечал: 

— В кусты хочешь? Ничего у тебя из этого не выйдет. Если уйдёшь, 
то только с треском. 

Люда, с которой мы в один день получили в райкоме партии канди- 
датские карточки, говорила мне на заседании комсомольского комитета: 

— Будешь работать и ещё как — заставим тебя! 

После таких энергичных внушений Георгий Александрович успокаи- 
вал меня: 
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— Ты, Аня, не плачь. Только бы нам выйти из прорыва, и ты булемь 
в комсомоле кум королю. 

«Выйти из прорыва! Легко сказать», — думала я. 

Но вот кончилась война, ина нашем участке появились электрокраниы, 
которые мы видели раньше лишь издалека — на промплощадке. Берну- 
лись с фронта старые каменщики, плоткики. Жилстрой стал набирать 
темпы и к первой послевоенной районной кокференции комсомола ока- 
зался передовым стройучастком. 

На конференции только о нас и говорили, только нас и фотографиро- 
вали — передовики! 

Когда я выступала, никто уже не перебивал меня, не требовал само- 
критики. Одна только реплика была: 

— Опыт, Аня, опыт давай! 

Не могла же я сказать, что опыт у меня плачевный. Разве электро- 
краны это моя заслуга? Но аплодировали мне. 

При выборах Петя Гололобов выдвинул мою кандидатуру и дал мне 
прекрасную характеристику — один из лучших комсоргов, не боится ника- 
ких трудностей и тому подобное. 

После конференции, став первым секретарём райкома, Петя предло- 
жил мне быть заворготделом. 

— Тут нужна такая, как ты, — с огоньком. 

И ни слова о том, как сам же прорабатывал меня на комитете: огня 
много, да жару мало. 

Люда тоже была избрана в райком. Она стала заведовать школьным 
отделом. 


Исчезали руины, поднимались цехи, дома, оживали трамвайные и 
автобусные линии, открывались школы, техникумы, институты, клубы и 
театры, на расчищенных площадях и бульварах вырастали памятники, 
появлялись первые, напоминающие город улицы с магазинами, столовы- 
ми, киосками, парикмахерскими и чистильщиками сапог на углах. 

Из палаток и блиндажей люди перебирались в наспех оборудованные 
под общежития подвалы, из подвалов — наверх, в восстановленные эта- 
жи, из временных общежитий — в постоянные, из общежитий — в семей- 
ные квартиры. 

И вот уже кружится над городом самолёт и разбрасывает листовки 
с приглашением сталинградцев на открытие цирка. 

Кончилась война, и, казалось, небо впервые распахнулось над Сталин- 
градом во весь свой простор. 

До чего же быстро шло время! 

Когда я первый раз после войны приехала домой в отпуск, в комсо- 
мольском комитете завода меня встретила знакомая девушка. Перед 
моим отъездом в Сталинград она только поступила в ремесленное, тогда 
была ещё девочка, которую ребята дёргали за косички, а теперь эти же 
ребята заглядывались на неё — как расивела! 

— Аня, это ты? Ой, как похудела! Одни глаза остались, — сказала 
она. 

Секретарём комитета был тот же парень, но он уже побывал на фрон- 
те и вернулся без ноги. 

— Кстати приехала, — заговорил он. — Сегодня у нас в клубе вечер 
воспоминаний комсомольцев-фронтовиков. Придётся тебе выступить. 

— Так я же не на фронте была, а в Сталинграде. 

— Это всё равно — что на фронте, что в Сталинграде, — сказал он. 

Как я счастлива была в тот вечер, выбегая под грохот аплодисментов 
на сцену переполненного народом клуба! 

Выступали участники войны — солдаты, сержанты, офицеры, расска- 
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зывали, как они защищали Сталинград, а я рассказывала, Как Мы вос- 
станавливали город-герой. 

Конечно, это было не очень скромно говорить «мы»: «Мы» — это 
значит и «я». А ведь речь шла о многих тысячах, и что среди этих ты- 
сяч «я»! 

Но это было неё от гордости, а только от счастья. 

Почему у меня тогда полуёилось так, что в Сталинграде для нас все 
трудности были ничто? Почему я не рассказала, как мне было тяжело, 
как я собиралась бежать домой? 

Да и вообще, разве мало было тяжёлого? Разве я не плакала по 
ночам, не приходила в отчаяние; считая себя ничтожнейшим на свете 
человеком, не завидовала своим подругам? Видно, всегда так — слёзы ий 
всё тяжёлое быстро забызается, как только почувствуешь себя счаст- 
ливой. И какой огромной кажется тогда всякая пережитая в прошлом 
радость, даже какой-нибудь пустяк, какая-Нибудь просто хорошая; свет- 
лая минутка. Почувствуешь себя счастливой, и все трудности уже ничто. 


На памятнике, который стоит на Мамаевом кургане; написано: 


«Здесь, на Мамаевом кургане, в дни великой битвы за Сталинград 
происходили самые упорные и кровопролитные бой за обладание этой 
господствующей над городом высотой». 


Вот уж верно — господствующая высота! Подымаешься на неё, и весь 
Сталинград виден — от Тракторного до Дар-горы, вся волжская излу- 
чина со своими зелёными островами, все заволжские леса, и кажется, что 
ты стоишь на одном урозне с небом. А ведь гора совсем небольшая. Мно- 
гие называют её попросту — бугор. 

Сколько раз я проезжала мимо этого бугра. Едешь к Центру города 
на трамвае, автобусе или на пригородном поезде — Мамаев курган всё- 
гда на виду. Склон его подымается прямо от насыпи железной дороги — 
голый, с редкими тёмными пятнами кустов наверху, сморщенный, седой 
склон в каких-то бурых, как запёкшаяся кровь, плешинках. 

Кто это одиноко стоит там, на склоне бугра? Не сражавшийся ли здесь 
солдат пришёл посмотреть на свой, уже заросший седой полынью окоп? 

И как жаль, что нет у тебя времени сойти тут с трамвая, автобуса или 
поезда. А иной раз едешь, занятая своими делами, чем-нибудь взволно- 
ванная, и даже не подумаеШь, что это — великое историческое мёсто. Ках 
будто самый обыкновенный, лысый, морщинистый бугор. 

Возвращаясь из отпуска в Сталинград, я увидела красную ракету, 
взлетевшую с голой вершины Мамаева кургана в ясное голубое небо. 

— Это я тебе сигнал дал, — смеялся потом Ваня, когда Мы с ним 
вспоминали свою Встречу на Мамаевом кургане. 

Теперь и мне самой кажется, будто действительно он просигналил мне 
тогда на пароход с Мамаева кургана. 

— Ну конечно же. Иначе чего бы ты потащилась прямо с парохода, 
да ещё с чемоданом, на бугор? — при всяком случае спрашивает Меня 
Ваня. 

В тот день сталинградские комсомольцы проводили на Мамаевом 
кургане большую военную игру: одни оборонялись, другие наступали. 

Когда я, запыхавшись, поднялась на бугор, «сражение» уже закон- 
чилось и ребята горячо обсуждали «боевые действия» своих подразде- 
лений. 

Первым, кого я увидела здесь, был Лёша, с которым мы учились в ве- 
Черней школе рабочей молодёжи. 

Он был уже мастером моторного цеха, построил себе дом на Менётке, 
женился, но попрежнему выглядел мальчиком; так и казалось, что из-под 
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пиджака его, как тогда на собрании, вдруг выглянет голубь и потянется 
клювом к губам своего хозяина. 

Лёшу часто вызывали с уроков: 

— Вас там писатель просит. 

Если какому-нибудь писателю, корреспонденту или фоторепортёру 
надо было показать первых комсомольцев — героев восстановления 
Сталинграда, в горкоме комсомола прежде всего называли Лешу. 

Бывало, что Лёша беседовал с несколькими писателями в день. И всех 
он приглашал к себе домой, поглядеть, как быстро растёт его вишнёвый 
сад под горой на Мечётке, который он только что посадил. Чтобы вишни 
быстрее росли, Лёша поливал их, как редиску, утром и вечером. Была у 
него ещё любимая белая акация, росшая за домом на горе, — к ней надо 
подыматься крутой тропинкой. Когда она цветёт, Лёша приглашает писа- 
телей полюбоваться ею. 

— Таких красивых акаций, как у меня, вы нигде не увидите. Поси- 
дим там, на горе, с вами, товарищ писатель, и побеседуем по душам. Есть 
о чём поговорить. 

Беседы Лёши с писателями всегда кончались тем, что он спрашивал: 

— Скажите вот мне, пожалуйста, товарищ писатель, можно писать 
стихи, имея только техническое образование? 

Этот вопрос забеспокоил Лёшу с тех пор, как редактор заводской 
многотиражки накричал на него: 

— Приносишь свои стихи в печатный орган, а сам восьмого класса 
никак не можешь окончить. С таким образованием, как наши курсы 
мастеров, поэтом не станешь. 

Лёша жаловался ему на глаза — болят от чтения, но редактор знал 
его с детских лет и не верил ему нисколько. 

— Выдумываешь. Тебе только повод нужен, чтобы не учиться. Хоченть 
на одной славе выехать, — говорил он Лёше. 

На Мамаевом кургане Лёша сидел под кустом, и одна нога его была 
разута. Какой-то товарищ в военной гимнастёрке стоял перед ним на 
коленях и мял ему голую ступню. 

— Что, Лёша, жаркий бой был? — спросила я, ставя возле него свой 
чемодан. 

— Вот суставчик сдвинулся... — сказал он, нетерпеливо морщась от 
боли. 

Потом он встал на одну ногу, попрыгал немного на ней и осторожно 
встал на другую. , 

Его товариш долго стряхивал с колен пыль и при этом поглядывал 
на меня каким-то задорно-весёлым взглядом. 

— Давно вас что-то не было видно. Из отпуска, товарищ Чурили- 
на? — спросил он вдруг. 

Лицо его было как будто знакомо, но я не могла вспомнить, где мы 
с ним встречались. 

Так и сказала. 

— А я хорошо помню, — сказал он, не спуская с меня весёлого 
взгляда. 

— Ваня Силин, член нашего цехового партбюро, — представил мне“ 
его Лёша. 

Ваня шагнул ко мне. 

— Наконец-то нас с вами познакомили, товаринт Чурилина. 

— Ночему «наконец-то», разве вы давно хотели со мной познако- 
миться? — удивилась я. 

— С того партбюро, когда вы нам дали жару за недостатки руковод- 
ства комсомолом, — ответил он. 

Был такой случай: в цехе — задолженность по комсомольским взно- 
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сам, а партбюро не желает ставить этот вопрос на повестку дня: «Задол- 
женность ликвидируйте сами». Я тогда погорячилась, и меня поправили: 
«Не думает ли представительница райкома комсомола, что партийное 
руководство состоит в том, чтобы собирать членские взносы с комсо- 
мольцев?» 

В общем, не очень приятное воспоминание. По моему лицу Ваня сразу 
понял, что надо перевести разговор на другую тему. Подняв мой чемо- 
дан, он воскликнул: 

— Ох! И как только вы втащили его сюда, на ‘бугор? 

Я ничего не ответила и, оставив его с моим чемоданом в руке, пошла 
разыскивать наших райкомовцев. 

Меня возмутил несерьёзный тон, которым он со мной заговорил. Что- 
то в его тоне напомнило мне Володю, ая всё-таки была уже не НЕ 
чтобы со мной так разговаривать. 

Хорошо, что Ваня понял тогда свою ошибку. После разбора военной 
игры, когда я вернулась к своему чемодану, он заговорил со мной совсем 
иначе. 

— Вот хожу и не могу найти своего окопа, — пожаловался Ваня. — 
Как будто тут, но куста`этого что-то не помню. 

— Так вы тут воевали? — спросила я, и разговор начался. 

Оказалось, что Ваня похоронил тут, на Мамаевом кургане, многих 
своих боевых товарищей. Они лежат в той самой братской могиле, над 
которой сейчас высится памятник-статуя санитарки в накинутой на плечи 
плащ-палатке. Она стоит с венком в руках, скорбно опустив непокрытую 
голову, — пришла проститься со своими однополчанами. 

Участники военной игры уже расходились. Петя Гололобов, спускаясь 
с кургана во главе наших райкомовцев, подошёл ко мне и взял мой чемо- 
дан. А Ваня ещё не собирался уходить. Его удерживали воспоминания. 
Не торопился и Лёша. Ему хотелось посмотреть с Мамаева кургана на 
Сталинград, когда в городе загорятся огни. 

После военного затемнения мы долго не могли нарадоваться освеще- 
нию города, становившемуся всё ярче и ярче. 

— Посидим, Аня, не торопитесь, — сказал Ваня. 

Я почувствовала в его голосе просьбу и заколебалась. 

Петя поставил мой чемодан и махнул рукой. 

— Ну, пусть они тогда и тащат. 

— Дотащим! — успокоил его Ваня. — И чемодан и хозяйку, — доба- 
вил он, опасливо поглядев на меня. 

Лёша долго искал место, где бы нам удобнее расположиться. 

— Ребятки, давайте сюда! — кричал он издалека. 

И Ваня перетаскивал к нему мой чемодан. Лёша уходил дальше и 
опять кричал: 

— Ребятки, тут ещё лучше! 

Наконец было облюбовано место, лучше которого уже нельзя было 
найти. 

Мы расположились возле моего чемодана, и Ваня сразу учуял иду- 
щий от него запах сазанов, которых папа наловил, а мама нажарила 
мне в дорогу. Я открыла чемодан и выложила на крышку болышого жа- 
реного сазана и недоеденный в дороге пирог. Уничтожая и то и другое, 
Ваня вспоминал, как здесь, на бугре, в дни обороны, когда давно уже 
был съеден последний сухарь, он нашёл завалявшийся в кармане кусо- 
чек сахару, хотел отдать его раненому товарищу, но тот сказал ему: «Ты 
сам сначала немного пососи», и как он испугался, когда почувствовал, 
что этот кусочек сахару вдруг растаял у него во рту. 

— Эх ты! Как же это так, товаришу ничего не оставил? — восклик 
нула я. 
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«Ты» вырвалось у меня сгоряча, но Ваня, конечно, поспешил восполь- 
зоваться этим и тотчас же перешёл со мной на «ты». 


Много раз вспоминали мы с Ваней свою встречу на Мамаевом курга- 
не, куст, под которым мы сидели, глядя вниз, на сверкающий огнями 
Сталинград. 

Внизу горели квадраты, треугольники и длинные цепочки уличных 
фонарей, и среди них, как светящиеся червячки, ползали трамваи, белым 
длинным светом вспыхивали фары автомашин, зарницами сверкали огни 
электросварки. 

И на Волге видны были только огни — белые, красные, зелёные, дви- 
жущшиеся в разных направлениях: одни вдоль, другие поперёк, одни 
медленно, другие быстро. 

Прошло уже несколько лет, и всё ещё как будто вижу перед глазами: 
далеко во тьме плывут два огонька — белый и красный, плывут один над 
другим и вдруг почему-то сказываются рядом, и отражения их сливают- 
ся в одно. По Волге они плывут или по небу — не поймёшь. Но вот отку- 
да-то пролился свет, и на Волге заблестела полоска. Наверное, это от 
луны, но луны в небе не видно, и кажется, что Волга светится своим 
светом. Потухнет и вспыхнет уже в другом месте такой же полоской. 

— Глядите, какой смелый огонёк: один и так далеко заплыл, — 
восхищался Лёша. — Теперь за ним все огни двинутся, — говорил он, 
показывая за край города, где в бесконечной тьме что-то чуть заметное 
мерцало, как будто звёздочка тонула и снова всплывала. 


После первого знакомства на Мамаевом кургане мы с Ваней долго 
не встречались. Но Лёша, приходя вечером в школу, громко, на весь 
класс, объявлял мне: 

— Привет тебе от Вани. 

Подруги спрашивали меня: 

— Что это за Ваня? 

Я пожимала плечами: 

— Один парень из моторного цеха. Я его почти не знаю. 

Однажды Ваня зашёл ко мне в райком, но очень неудачно. Я была 
в тот день расстроена — подвела одна старшая пионервожатая. Мы 
должны были слушать её отчёт на бюро райкома, а она поехала в колхоз 
картошку копать и разболелась там. Кто виноват в этом? И нельзя же 
всё сваливать на заворготделом, как у нас это принято! 

Вопрос подготавливала Люда, она заведовала школьным отделом. 
Но на бюро, когда оказалось, что пионервожатая не пришла, Петя Голо- 
лобов, конечно, накинулся на меня. Он всегда так: 

— Ты заворготделом, и, значит, за всю повестку бюро отвечаешь ты. 

Я стала было оправдываться, но у Пети на лице сразу стали появ- 
ляться красные пятна — это уж плохой признак, — и кончилось тем, что 
он стукнул кулаком по столу. 

— У тебя даже картошка — объективная причина. 

И надо же было Ване как раз в этот момент появиться в райкоме! 

— В чём дело? — спросила я его. Не очень-то приветливо. 

— Поговорить надо о нашей цеховой комсомольской, — сказал он и 
будто извинился, что ему приходится заниматься комсомольскими дела- 
ми: — Партийное поручение. 

Конечно, для него это было только поводом. Если уж ему действи- 
тельно надо было поговорить о комсомольских делах своего цеха, то 
вовсе не обязательно было итти в райком. 

Разговор у нас был короткий. 

— А в заводском комитете были? — перебила я Ваню. 
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— Хотел сначала посоветоваться с тобой, — сказал он. 

— Посоветуйтесь сначала в заводском комитете, — сказала я. 

Моя неприветливость нисколько не смутила Ваню. Он понял, что 
пришел ко мне не во-время. 

После этого я ещё долго продолжала получать от него приветы, и 
наконец мы снова встретились, 

Эта встреча была более счастливой, с неё по-настоящему началось 
наше знакомство. 

Весело, когда не надо уже больше таскать носилки с кирпичом или 
глиной по лестнице на верхние этажи и можно наконец взяться за ма- 
лярную кисть! 

Какая ешё работа так радует глаз, как малярная? Особенно если 
красишь комнату на третьем этаже, в которую, как только просохнет 
краска, сама будешь перебираться из своего подвального общежития. 

Четыре года прошло с тех пор, как Ольга с мужем поселилась в этом 
доме, в одной половине которого, разваленной бомбой, уцелели только 
кусок осыпавшейся стены да остатки повисшей в воздухе лестницы, а в 
другой, разбитой снарядами, единственным годным для жилья помеще- 
нием была маленькая: кухонька. 

С одного бока и теперь ещё этот дом совсем не был похож на жи- 
лой — попрежнему с осыпавшейся стены свисала лестница. Но во второй, 
менее пострадавшей половине его уже были заселены все квартиры. Там 
и я оштукатурила себе комнату на третьем этаже. 

Из-за этой комнаты мне пришлось остаться на второй год в восьмом 
классе вечерней школы. Какая уж тут школа, когда после заседания бю- 
ро надо было таскать кирпич или месить глину! Не жить же мне было 
в подвале, если одна девушка за другой перебирались наверх и Люда со 
своим семейством давно уже перетащилась в дом Ольги. 

У Люды всё ещё не был решён вопрос, останутся ли папаша и мама- 
ша в Сталинграде‘или вернутся к себе в Одессу, но в данном случае этот 
вопрос упускался из виду — всё семейство дружно штукатурило себе 
уже вторую комнату. | 

Каждый в нашем доме старался для себя, но работали мы общими 
силами. За бригадира была Ольга, за прораба — Георгий Александрович, 
которому приходилось осуществлять техническое руководство с малень- 
кой Леночкой на руках. Хорошо ещё, что старшая, Галочка, передвига- 
лась уже самостоятельно. 

Вот уже Ольга двух детей тут родила, а дом всё не восстановлен: 
в одной комнате на окнах уже занавески висят, а в другую ещё таскают 
кирпич, глину, извёстку. 

Даже Ольга хваталась руками за голову. 

— И когда же этому конец будет! 

Скоро уже. Вот я вхожу в свою комнату, и в одной руке у меня ве- 
дёрко с белой, как сметана, краской, а в другой — малярная кисть. 

Надо бы сначала побелить стены, но штукатурка ещё не просохла, 
а хочется, чтобы комната скорее приняла жилой вид, и я тороплюсь’ 
покрасить окна, дверь. 

Трудно положить краску на узкий переплёт окна ровным слоем и не 
закапать при этом стекло. Одной рукой красишь, а другой вытираешь 
тряпкой стекло — потом его не отмоешь, останутся пятнышки. 

Дверь в коридор открыта. Кто-то останавливается на пороге. 

— Аня, это вы? 

Голос Вани, но я продолжаю старательно стирать со стёкол краску, 
отвечаю, не оглядываясь: 

а 


— С новосельем? — спрашивает Ваня. 
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— Ещё рано, — отвечаю я. 

Ваня входит. 

— Комнатка что надо! — говорит он. 

т Восемнадцать метров, — говорю я, попрежнему стоя к нему спи- 
ной. 

Мы долго разговариваем так, наконец я оборачиваюсь к нему. Меня 
душит смех, но я спрашиваю с серьёзным видом: 

— Ну как, в заводском комитете комсомола были? 

— Был... - 

— Всё в порядке? , 

— Не совсем. Я должен поговорить с тобой. 

В это время густо положенная на переплёт рамы краска начинает 
сползать на стекло, и я, схватившись за тряпку, говорю Ване, тоже 
обращаясь к нему на «ты»: 

— Вот видишь, какие же тут разговоры! 

И тогда Ваня молча снимает пиджак и Молча вешает его на един- 
ственный в комнате гвоздь, на котором уже висит моя вязаная кофточка. | 

— Я вижу, что одной тебе тут не управиться, — говорит он и, не 
спрашивая, согласна ли я на его помощь, берётся за кисть. И мы рабо- 
таем вместе. 


Ваня быстро изучил меня. Мы с ним ещё только а а он 
уже знал меня лучше, чем мои старые подруги. 

У Ольги свои заботы, дела. Зайдёшь иной раз к ней — настроение 
отчаянное: вчера. целый день подбирала материалы для горкома комсо- 
мола и сегодня опять подбирай, обзванивай все комитеты. Когда это 
КОНЧИТСЯ? 

— Анка, ты? Вот молодчина, что пришла. Ух, и день же у меня был 
сегодня! Знаешь, как я этих субподрядчиков столкнула лбами с подряд- 
чиками? Всех на чистую воду вывела. Я сейчас тебе расскажу. 

В квартире беспорядок: в одной комнате — письменный стол, зава- 
ленный книгами, газетами; в другой — по полу разбросаны игрушки, сту- 
пить некуда; в кухне всюду немытая посуда, заскорузлые кастрюли. Де- 
вочки кричат. Младшей Георгий Александрович пелёнки меняет, стар- 
шая тянет его куда-то за пиджак. А раскрасневшаяся у плиты Ольга 
счастливо сверкает глазами. 

— Ух, Анка, и задала же я сегодня этим очковтирателям баню на 
бюро! Будут помнить меня. 

Где уж ей тут до моих жалоб на горком комсомола, которому ка- 
ждый день срочно подавай какие-нибудь материалы, когда она полна од- 
ним — что ей наконец удалось вывести на чистую воду этих очковти- 
рателей из стройтрестов и бюро райкома партии утвердило все её выво- 
ды и предложения. 

Сколько лет она уже воюет! Была председателем постройкома — 
воевала, теперь инструктор райкома партии — и всё воюет с кем-нибудь: 
то с очковтирателями, то с бюрократами. 

Такая чуткая к людям, когда она на работе, а вот придёт к ней домой 
стабая подруга, с которой она в одной палатке жила, и Ольге невдомёк, 
что этой подруге вовсе сейчас не до её подрядчиков и субподрядчиков. 

С Людой мы целый день на работе вместе, но у неё в таких случаях 
всё решается просто: 

— Приведи свои нервы в порядок. 

Для Люды во всём прежде всего порядок, чтобы всюду было, как у 
неё в комнате на этажерке, где всё — и книги, и фотокарточки, и белые 
слоники — стоит строго по ранжиру. 
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Когда заходишь к ней домой, она не на тебя смотрит, а на твои туф- 
ли — не занесла ли на ногах грязь из общего коридора? 

В комнате у Люды пол, как зеркало, всё отражает, а у неё самой на 
лице ничего не прочтёшь. ` 

Что уж тут о своём настроении с ней говорить! 

А Ваня, когда мы с ним встречались, сразу угадывал, что у меня на 
душе. И всегда у нас получалось как-то так, что если у меня на работе 
произошла какая-нибудь неприятность, то и у него в тот день тоже ке 
было ничего хорошего, и хотя тогда мы оба с ним бывали невесёлые, зато 
оказывалось, что мысли у нас общие, и от этого становилось легче. 

Если у меня было плохое настроение, Ваня никогда сразу не звал ме- 
ня в кино—пусть даже у него заранее были куплены билеты, —понимал, 
что мне прежде всего нужно высказать всё, что накипело у меня на душе. 
Мы ходили с ним по улицам или по бульвару, пока вдруг не выяснялось, 
что все мои неприятности — пустяки. Тогда, если У нас оставалось ещё 
время, Ваня вспоминал про билеты, и мы, повеселевшие, бежали в кино. 

Теперь Ваня часто стал заходить к нам в райком. Партбюро цеха 
поручило ему работу с комсомолом, так что у него всегда был предлог. 
То вновь принятые в комсомол — почему райком тянет, пора бы уже 
утвердить, то двухъярусные койки, уцелевшие в каком-то молодёжном 
общежитии с военного времени, — пора бы распилить, то пионерский ла- 
герь, хотя до лета ещё далеко. 

Ваня первое время всегда приходил в райком с Лёшей, говорил: 
«Втягиваю его в ваш актив», — хотя Лёша и сам отлично знал доро- 
гу в райком, особенно когда набирались вожатые в лагерь или когда 
готовился большой пионерский костёр и нужно было кому-то поехать за 
хворостом в заволжский лес. 

Бывая в моторном цехе, я не могла болыше жаловаться, что партор- 
ганизация забывает о комсомоле. Теперь, наоборот, когда заходила речь 
о партийном руководстве комсомолом, всегда ставили в пример мотор- 
ный цех. 

Петя Гололобов говорил: 

— В моторном цехе с помощью партийной организации мы добились 
серьёзных сдвигов. — И поглядывал на меня: — Только не подменяете 
ли вы там с Ваней секретаря? 

Все догадывались, что дело тут не обошлось без моего влияния. 

— Из-за тебя старается Ваня. 

Когда я говорила, что иду на завод, Люда всегда спрашивала, подняв 
на меня свои голубые глаза: 

— В случае чего, куда тебе звонить? В моторный? 

— Глаза, как у ангела, а палец ей в рот не клади — откусит, — гово- 
рил о ней Ваня. 


Однажды, во время подготовки к нашему традиционному празднику— 
очередной годовщине завода, — у, Пети Гололобова блеснула идея. 

— Эх, ракет бы штук двадцать! — сказал он, выйдя из своего кабч- 
нета. — Попробуй-ка, Аня, послать кого-нибудь в Красные Казармы. 
Может быть, дадут для комсомола. 

— Съездили бы вот лучше, чем торчать тут без дела, — предложила 
я Ване и Лёше, которых только так и можно было выпроводить из рай- 
кома, дав им какое-нибудь поручение. 

Они поехали вдвоём и вернулись поздно вечером, когда Петя уже 
закрылся в своём кабинете, подводя итоги дня и обдумывая план на 
завтра. 

Это были священные в райкоме минуты. Если в эти минуты кто- 
нибудь осмеливался зайти в кабинет к Пете, он сердито мотал головой. 
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— Занят. Закройте дверь. 

Какое бы срочное дело ни было — всё равно. 

— Могу я хоть одну минутку в день подумать? Надо мне когда- 
нибудь сосредоточиться? 

Он думал всегда с карандашом в руках. Иногда «минутка» растягива- 
лась у него на час, и тогда мы по нескольку раз заглядывали к нему в 
щелку двери, ожидая, пока он положит карандаш на стол. 

О чём он думал в эти священные минуты, мы обыкновенно узнавали 
только на другой день, когда он собирал нас на летучку. Но пою настрое- 
нию, с которым Петя выходил из своего кабинета, всегда можно было 
догадаться, к каким выводам он пришёл, подведя итоги дня. Если выво- 
ды были плохими, с ним не стоило разговаривать в тот вечер. Он обры- 
вал на полуслове: 

— Завтра разберёмся. — И мрачный уходил из райкома. 

А если выводы были хорошие, Петя, выходя из кабинета, показывал 
на часы и торопил нас: 

— Пора, девочки, закругляться. 

В хорошем настроении он никогда не уходил после работы один: 
любил по дороге домой пофилософствовать в компании. 

Этот день был удачный, и Петя, выйдя из своего кабинетного заклю- 
чения, даже свистнул при виде ракет, грудой лежавших на моём столе. 

— Ну вот! А ты что говорила? — сказал он мне, подмигнув при этом 
Ване. — Он тебе и пушку бы достал, если бы ты его попросила. 

Когда Петя хотел пофилософствовать, он обычно начинал с шутки. 

— Как, Ваня, достал бы пушку, если бы тебя Аня попросила? — 
воспользовалась случаем Люда. 

— Без шуток? — спросил Ваня. 

Петя захохотал. 

— Какие могут быть шутки, когда речь идёт об Ане! 

И он стал философствовать о единстве и противоположностях наших 
характеров, о том, как в дружном коллективе один характер дополняет 
другой. 

— Как, например, мы с Аней, — сказал вдруг молча стоявший рядом 
со мной Ваня и положил руку на моё плечо. 

Все посмотрели на нас. 

— Товарищи, а когда же свадьба? — воскликнул Петя. 


Бывали такие случаи: в райком прибегает девушка-комсомолка из 
нашего актива. 

— Петя, по личному вопросу к тебе. 

Петя сразу догадывается, что это за вопрос. 

— Замуж собираешься? — спрашивает он. 

— Ох, Петя, и сама не знаю. Посоветуй, что делать. — Петя встаёт 
из-за стола и прикрывает дверь. — Ну, чего сомневаешься? 

— Да понимаешь, Петя, боюсь, что неровня он мее: у меня всего семь 
классов, а он до войны девять окончил, а потом ещё военное училище. 

— Парень-то хоролний? Давно его знаешь? 

— В воскресенье познакомились. 

— Чего ж ты так торопишься? Это не серьёзно. Надо подумать. 

— Вот я и думаю, два дня уже. Страшно: семь классов, а у нас, сам 
знаешь, сколько девушек с десятью классами. Найдёт себе ровню и бро- 
сит меня. 

Петя начинает быстро шагать по кабинету — обдумывает, как бы 
поделикатнее решить этот вопрос. я : 

— А почему бы тебе не поступить в школу рабочей молодёжи? — 
спрашивает он. — За два года догонишь. 
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— Что ты, Петя! Разве он будет ждать два года? Найдёт себе ровню 
раньше. 

Петя шагает по кабинету всё быстрее и быстрее: вопрос, оказывает- 
ся, сложный. 

— Ну что ж ты посоветуешь? 

— Знаешь что, — решительно говорит Петя, — всё-таки я советую 
тебе прежде хотя бы восьмой класс окончить. Подумай. Нельзя же так: 
в воскресенье познакомились, а в среду — свадьба. 

Девушка обешает подумать, а на другой день звонит по телефону: 

— Петя, придёшь на свадьбу? 

У нас с Ваней было наоборот. Он торопил, а я говорила: 

— Дай мне хоть восьмой класс окончить. 

Он махал рукой: 

— Когда это будет! 

На другой день Ваня приходил вечером в райком, садился у моего 
стола и спрашивал: 

— Это ты так кончаешь восьмой класс? Почему сегодня опять в Шко- 
лу не пошла? 

— Какая тут школа, ‘когда завтра пленум! 

— Вчера бюро, завтра пленум, послезавтра конференция — это же 
вечная карусель. 

Я сама приходила в отчаяние: Люда уже заочница второго курса пед- 
института, а я второй год начинаю восьмой класс, и всё конца ему не 
видно. Как тут учиться, когда надо итти в школу, а Петя Гололобов 
вдруг вспоминает: 

— Да, завтра я ведь докладываю на горкоме!.. К утру чтобы мне ма- 
териал был готов. 

Люда спокойно отвечает: 

— У меня сессия, завтра экзамен. 

Она же в институте учится, а мне просто неудобно напоминать, что 
я ещё в восьмой класс хожу. Всё-таки заворготделом райкома ком- 
сомола! 


Иной раз приходишь в отчаяние и злишься на себя и на всех, а иной 
раз кажется: ничего тебе на свете больше не надо — подолыше бы только 
всё было так, как сейчас. 

На трибуне под памятником гремит оркестр, лучи прожекторов разре- 
зают плошадь, по краям её мечутся во тьме дымные огни факелов, взле- 
тают к звёздам ракеты. 

Под тысячами ног шуршит асфальт, а кажется, что это музыка. В лу- 
чах прожекторов мелькают раскрасневшиеся лица, цветные береты, ко- 
сынки, пбстрые кепки, яркие галстуки, и это тоже будто музыка. 

Шёки пылают, а дышится вольно. Музыка несёт тебя по площади, 
кружит голову. Чувствуешь только музыку и руку Вани. 

До чего же хорошо кружиться в вальсе на городской площади, когда 
над тобой огромное звёздное небо! 

В первые послевоенные годы мы часто танцевали под открытым не- 
бом при свете прожекторов и факелов. На площади происходило всё — 
и митинги, и балы, и пионерские костры. Эх, и красиво же было, когда 
по вымоченным в керосине верёвкам промчится огонь и над большим 
костром, выложенным звездой посреди площади, загорится в воздухе 
такая же пятиконечная звезда! 


Когда мы с Ваней спорим, последнее слово всегда остаётся за мной. 
Но Ваня уступает фолько на словах, на деле всегда выходит так, как он 
хочет. 
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Я доказывала ему, что нам нечего торопиться со свадьбой, и он как 
будто в конце концов согласился обождать, пока я кончу восьмой класс, 
только спрашивал: 

— Почему именно восьмой? Может быть, девятый или десятый? 

— Нет, только восьмой, — говорила я. 

Мне почему-то казалось, что всё дело в восьмом классе, в котором я 
застряла на второй год, а дальше уже легче будет. 

Проходили дни. Ваня молчал. Зато райкомовцы всё чаще спрашивали 
меня: 

— Ну, когда же наконец свадьба? 

— Со свадьбой не горит, — говорила я. 

— В чём дело? — улыбаясь, спрашивала Люда. — Комната же у тебя 
есть. 

— При чём тут комната! — возмущалась я. 

И вот однажды прихожу я в райком на работу и вижу, что у всех на 
столах — букеты цветов и что все одеты по-праздничному. 

— Что такое? По какому это случаю? 

— А ты не знаешь? — спрашивает Люда. 

— Не знаю. 


— По случаю твоей свадьбы, — говорит Люда. 

— Нет, правда? 

— Правда, — по случаю твоей свадьбы, — повторяет Люда. 

Она и разговаривать со мной не желает! Иди, мол, к Пете, он тебе 
всё объяснит, если ты сама не понимаешь. 

Захожу в кабинет Пети. И он в праздничном костюме. И у него на 
столе букет. 

— Петя, что сегодня у нас за праздник? Я решительно ничего не по- 
нимаю. 

Петя встаёт и удивлённо смотрит на меня. 

— То есть как это не понимаешь? Это я тебя не понимаю. 

Вбегает запыхавшаяся Ольга. На ней синее шёлковое платье, модель- 
ные туфли вместо сапог, которые она предпочитает всякой обуви. Букет 
красных аетр. 

о — Ты это слышишь? — кричит ей Петя и показывает на меня. — 
Она решительно ничего вз понимает. 

Ольга грозно надвигается на меня со своим огромным букетом. 

— Чего ты не понимаешь? 

— Ничего не понимаю, — повторяю я. 

— Да ты что — спятила? — кричит Ольга. — А гусь? 

— Какой гусь? 

— Такой, какого ты в жизни ещё не видела! Я уже зажарила его на 
твою свадьбу. 

В дверях появляется Люда. 

— Товарищи, внимание — жених идёт! — И в кабинет нашего перво- 
го секретаря торжественно входит Ваня. Он в новом бостоновом костю- 
ме, в котором я его ещё не видела. 

Теперь я начинаю понимать — это он всё организовал! 

— Ну, знаешь, — говорю я, — такими методами... 

— Нечего тебе его пробабатывать — методы правильные, — обрывает 
меня Ольга. — Должен комсомол взять в свои руки свадебную кампанию 
или нет? Как по-твоему? 

— Да, Аня, пора решительно покончить в этом деле с самотёком, — 
говорит Петя. е 

Он произносит целую речь о вреде вамотеёка. 

— Видишь, я тут ни при чём, — оправдывается Ваня. — Комсомол 
взял дело в евои руки. 
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— В общем, Аня, беги скорее домой и переодевайся, — велит Петя.— 
Не в этом же сереньком платье ты пойдёшь регистрироваться? 

— Это что — решение бюро? — спрашиваю я. 

— Считай, что записано, — говорит Петя. — И согласись с тем, что, 
хотя на этот раз в подготовке вопроса заворготделом не принимал 
участия, вопрос подготовлен отлично. 

Мне пришлось согласиться с этим. 


Нам с Ваней повезло — попали в свадебную кампанию, которая у нас 
проводилась после одной газетной статьи, критиковавшей комсомол за 
то, что он иногда забывает свои хорошие традиции. 

Помещение загса было уставлено горшочками с цветами, как оран- 
жерея. Когда мы пришли на регистрацию целой процессией во главе с 
Петей Гололобовым, нас уже поджидал здесь старичок-фотограф с гро- 
моздким аппаратом на треножнике. Он долго командовал нами, пере- 
двигал меня и Ваню с места на место и группировал вокруг нас предста- 
вителей организаций, которых Петя привлёк к участию в нашей свадьбе. 

При поздравлении нам вручали подарки. 

Запоздавший представитель промкооперации прибежал запыхавший- 
ся, с пузатым, как самовар, умывальником в обнимку. 

Это был не кто иной, как сам Сеня. 

Бывший Сеня из постройкома! Давно уже не видно было его. Пошу- 
мел в своё время и исчез, как в воду канул. И вдруг снова вынырнул, 
и в той же кепке-пуговке, в той же спортивной курточке с множеством 
молний. 

Всё тот же неизменный, неунывающий Сеня, только как будто немно- 
го усох, потёрся, помялся. 

Бедный Сеня — при его размахе и попасть в промкооперацию! 

Вручая нам умывальник от имени артели «Всеобщий труд», объеди- 
няющей сапожников, жестянщиков, химиков, мебельщиков и фотогра- 
фов, Сеня извинился за скромный подарок: 

— Было время, когда я, как вам известно, мог организовать даже 
рояль, а теперь вот всего лишь — умывальник! Масштабы уже не те, 
зами понимаете — промкооперация. 

Масштабы у Сени сузились, но поприще деятельности осталось то 
же — вечный организатор культмассовой работы и спорта! 

А мы-то думали: где Сеня, куда он пропал, почему его больше не 

слышно и не видно на нашем горизонте? 
_ Петя Гололобов, конечно, воспользовался случаем для широких обоб- 
щений. Когда мы собрались вечером за свадебным столом, на котором 
всеобщее внимание привлекало блюдо с гусем, первым послевоенным 
гусем, — Петя произнёс большую речь. 

Он начал с теоретических рассуждений о масштабах и темпах нашей 
жизни — как всё быстро течёт и изменяется и как масштабы деятельно- 
сти у одних непрерывно растут, а у других, наоборот, сужаются. От тео- 
рии он, как всегда, неожиданно перешёл к практике и закончил свою 
речь обращением ко мне, которое было покрыто шумными аплодисмен- 
тами. 

— Не так уж важно, когда окончен восьмой класс, до свадьбы или 
после свадьбы, важно, чтобы он был окончен в этом году и чтобы вось- 
мой класс не был последним. — И, обращаясь к Ване, предупредил его:— 
Ответственность возлагаем на тебя. 

Ване пришлось выступить с ответной речью. Он начал было заверять, 
что с его помощью я успешно окончу восьмой класс, но я возмутилась и 
напомнила ему, что у него самого ещё только семь классов, и Ваня под 
общий смех вынужден был сознаться, что о себе-то он и не подумал. 
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Я тоже поднялась, чтобы ответить Пете, но все запротестовали: о чём 
тут говорить, когда на столе остывает гусь! 

— Ух, девочки, вспоминаю своё времечко, —с гордостью сказала 
Ольга, приступая к гусю с огромным ножом в руке. 

Она вспоминала время своей свадьбы, которую мы справляли в полу- 
тёмной кухоньке этого же дома, когда на столе вместо блюда с гусем 
стояла тарелка с редиской, политой постным маслом. Нелегко тогда 
было добраться до этой кухоньки по разбитой лестнице: карабкались, 
как в гору по камням, забирались, как в пещеру. 


А теперь эта пещера стала самой обыкновенной кухней самой обык- 
новенной двухкомнатной квартиры. 


— И всё вот этими собственными руками! — радовалась Ольга. 

Хорошо, когда вот так всё своими руками — и счастье и дом вместе 
со всем городом построены после тяжёлой войны. 

Нельзя было не вспомнить о том, как мы начинали жизнь на развали- 
нах Сталинграда! 


Георгий Александрович с младшей на коленях — теперь его иначе 
никогда не увидишь за столом — предложил тост: 

— За девушек, с которыми мы восстанавливали водопровод! 

Это время было особенно памятно мне. 


Потом Георгий Александрович, взявший инициативу в свои руки, 
провозглашал тосты строго по графику очерёдности восстановительных 
работ военного времени: 

— За баню! За хлебозавод! За первую аптеку! За первый продмаг! 

Столько воспоминаний! 

Георгий Александрович увлёкся — тостам не видно было конца. Но 
Люда запротестовала, стала отодвигать стаканы от своего захмелевшего 
папаши. 

Тот вздыхал: 

— И долго ли ещё нам с тобой, Галечка, терпеть? 

Галина Петровна давно уже притихла, во всём подчинивитись доче- 
ри, а отец иногда ещё пытался бунтовать. 

— Пусть она тут командует у себя в комсомоле, а ты, Галя, собирай- 
ся, и завтра же едем в Одессу. 

Сколько уже раз мы слышали это! Сначала он говорил: «завтра же», 
а потом угрозы его стали менее решительными и определёнными: 

— Только вот Люда выйдет замуж... 

— С её-то характером и замуж — век не дождётесь! — уверяла 
Ольга. — Разве какой-нибудь отчаянный дважды Герой найдётся, и то, 
пожалуй, не осмелится, отступит... Ну и характер! — возмущалась она. 

Все за столом заговорили о Люде: что за человек — по два раза 
5 день кофточку гладит, причёску ей парикмахер ‘делает, а для кого все 
это, когда она даже в кино только с подругами ходит! 

’Один Петя встал на защиту Люды. Он часто говорил: 

— Люда самим богом создана для украшения райкома комсомола, 
бюро, пленумов и конференций. Ею можно любоваться только издалека. 

— Конечно, трогать руками строго воспрещается, — подтверждала 
сама Люда. 

Всегда вот так. Говори о ней, что угодно, и она будет слушать, как 
будто речь идёт о другом человеке. Какой бы разговор о ней ни зашёл, 
Люда всегда как-нибудь сведёт его на шутку. 

И Ольга, только что возмущавшаяся ею, уже восхищается: 

— Непробиваемый характер! 

У Ольги это обычно: или она возмущается, или восхищается. 


’ 
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Из окна комнаты, в которой я уже несколько лет живу с Ваней, по 
ночным огням видно, как быстро растёт поднявшийся из фазвалив 
Сталинград. 

Вчера ещё среди перекрещивающихся линий фонарей и движущихся 
между ними огней автомашин, трамваев темнело болыное пятно пусты- 
ря. А сегодня на нём уже вспыхнули первые звёздочки начавшейся 
стройки. Проходит немного времени — и бывшего пустыря уже не видно 
под густой сеткой огней. 

Всё дальше и дальше расходятся огни Сталинграда. Вот они уже 
перешагнули Волгу, её острова, и над недавно ещё беспросветно тёмным 
левым луговым берегом уже мерцает зарево строительства гидроетанции. 

— Смотри, куда шагнул огонь, — показала я как-то Ване на одинокий 
огонёк, загоревшийся на том берегу, далеко-далеко за Волгой. 

Огонёк ли это стройки, вырвавшийся вперёд, или звезда, упавшая 
с неба? 

А через несколько дней Ваня показал мне туда же, и уже было 
похоже, что там выпал на землю крупный звёздный дождь. 

И на Волге всё больше огней и всё больше перекликается пароходных 
гудков. Днём их не слышно — заглушают тарахтение и потрескивание 
проезжающих мимо машин, лязг сгружаемого с самосвалов железа, стук 
гальки, которую сбрасывают на пути с железнодорожных платформ, гре- 
мящая на улице радиомузыка. А ночью, когда город затихнет, волжские 
гудки доносятся к нашему окну. 

У каждого гудка свой голос, как у человека. Один жалобно взвизгнет, 
а другой ответит ему протяжно-зазывно. 

Всю ночь не умолкает на Волге разговор теплоходов, буксиров, само- 
ходных барж. Каких только голосов не услышишь — и далёких, и совсем 
близких, и сердитых, и весвлых! 


Наше окно выходит прямо на Волгу. Встанешь утром, подойдёшь 
к окну... Сколько воздуха и воды, такой же светлой, как воздух! 

Солнечным тихим утром Волгу не сразу отличишь от неба. Идёт тепло- 
ход, такой сверкающе-белый, как будто он только что вынырнул из воды. 
За ним мерцает длинный хвост. 


Там тихо отвалил от причала чёрный, словно вымазанный сажей, бук- 
сир. Там торпедой несётся, гордо задрав нос, бойкая моторка. От одного 
берега ползёт старенький речной трамвайчик, распуская чёрные космы 
дыма, а от другого, буруня воду, мчится его новенький, белоснежный и 
бездымный, собрат. 


Бывает так, когда кажется, что в жизни всё сразу изменилось. 

Так было в то воскресное утро после свадьбы. 

Проснувшись, я бодро вскочила с постели. Хорошо после сна постоять 
перед открытым окном, когда свежий воздух обдувает тебя и внизу ряби- 
стая поверхность Волги мерцает множеством зеркал. 

Но надо было скорее привести в порядок комнату. На столе лежал 
ворох цветов. Многие были помяты, многие завяли. Их прищлось выбро- 
сить. Остальные поставила в банки с водой, 

Посреди комнаты стоял чемодан, который Ваня перетащил ко мне 
накануне вечером из своего общежития. Обследовав чемодан, я принялась 
рассортировывать содержимое его пс полкам и вешалкам своего шкафа. 
Моим вешам ноишлось немного потесниться. 

Многое я успела сделать — даже повесила новый пузатый умывальник, 
а Ваня всё ещё спал. 

Одевшись, я села к окну и стала составлять расписание на Все дни 
недели. 

Составлялись уже такие расписания, висели на стене и только раздра- 
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жали своим видом, напоминая о том, что обстоятельства чаше всего ока- 
зываются сильнее меня. Но ведь теперь я не одна. Вдвоём с Ваней мы 
должны быть сильнее всяких обстоятельств! 

аня не верит в такие расписания, у него и без них всё получается так, 
как надо, но, когда он проснулся, расписание уже было составлено и пове- 
шено на стене у кровати. Ване оставалось только поставить на нём свою 
подпись рядом с моей. Я заставила его сделать это прежде, чем он успел 
протереть глаза от сна. 

Цель была ясна: я оканчиваю восьмой класс, а Ваня — курсы масте- 
ров. Но Ваня понял расписание по-своему. 

— Это мне нравится: завтрак... обед... ужин — в общем, порядок, — 
говорил он. 

И каждое утро подгонял меня, показывая на расписание: 

— Аня, пошевеливайся — завтраку пора быть на столе. 

Вечером, придя домой, если я уже была дома, он прежде всего спра- 
шивал: 

— Не опоздал на ужин? 

А если я приходила позже, Ваня, встречая меня, предупреждал: 

— Имей в виду, что до ужина осталось всего... —и показывал на 
часы,— пять минут. 

А когда я начинала злиться, он говорил: 

— Зачем тогда расписание висит на стене? 

Кончилось тем, что я сорвала эту бумажку. Разодранное на мелкие 
клочки, расписание разлетелось по комнате. 

Однако поставленная мною цель была достигнута. 

Каждый день после окончания смены, в которой работал Ваня, мы 
встречались с ним в столовой фабрики-кухни. Ваня приходил первый, 
заказывал обед на двоих, и мне нельзя было опаздывать. 

В райкоме все знали, что Ваня ждёт меня в столовой, и следили, что- 
бы я не задерживалась на работе. 

— А то Ваня уже жаловался, что суп у него остывает. 

Пообедав, Ваня шёл на свои курсы мастеров. Что ему было делать 
больше? Не скучать же дома одному? И я, хотя в райкоме у меня всегда 
был завал разных дел, шла в вечернюю школу. Пусть Петя сам готовит 
материал для свсего очередного доклада на пленуме горкома или на бюро 
обкома, а я должна кончать восьмой класс — не отставать же мне от 
Вани! 


В нашем районе уже редко встречаешь девушек, с которыми мы при- 
ехали в Сталинград на одном теплоходе, — затерялись в разросшемся 
городе. 

Где эта маленькая толстушка, которой всегда было жарко и всегда 
весело, будто она только и делала, что танцевала? 

Когда-то она работала в нашей штукатурной бригаде и всё говорила: 

— А всё-таки, девочки, каменщицей быть куда интереснее. 

Ольга сманила её к себе, но и каменщицей она пробыла недолго — 
бетонные работы показались ещё интереснее. Ох, и жадная на работу 
была девушка! Всюду ей хотелось поработать, глаза разбегались — ие 
знала, куда кинуться: кругом стройка, везде нужны люди. 

Побыла бетонщицей, и её потянуло на арматурные работы. Кула де- 
валась готом, не знаю — пропала из виду. 

И вдруг прибегает в райком и, как всегда, обмахивает руками разго- 
рячённсе лицо. 

— Ох, жарко! Дайте, девочки, веер! 

Она окончила курсы нюфёров и умчалась на трассу Волго-Дона, 
позабыв, что надо сняться с учёта. 
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— Скорее, скорее, Аня, тороплюсь обратно на трассу. . 

Все просят: скорее, скорее — они же едут на Волго-Дон, их нельзя 
задерживать! 

Уезжали девушки, которые когда-то, расчищая от мусора развалины, 
жили в нашем палаточном городке. 

— До свидания, Аня! 

— До свидания, девочки! 

Каждый день с кем-нибудь прощаешься, кого-нибудь снимаешь 
с учёта. 

А какие удивительные бывали встречи. 

Однажды в воскресенье мы выбрались с Ваней в Бакалду — можно же 
и нам когда-нибудь поваляться на горячем волжском песочке. 

День стоял жаркий. Желающих попасть в Бакалду были тысячи, 
и речные трамвайчики неутомимо трудились, перебрасывая сталинградцев 
из города в заволжский парк. 

Хорошо тут и на пляже, где можно укрыться от ветра за песчаным 
бугорком, в песчаной ямке, хорошо и на траве под деревьями, где у са- 
мой воды прохладная тень. 

Плохо было только, что весенняя вода ещё не спала и в воздухе было 
полно мошкары. а 

Долго сновали мы по парку, перебираясь с одного места на другое. 
Перепробовали все тенистые лужайки, все солнечные бугорки и ямки. 
Проклятая мошкара преследовала всюду, но почему-то только меня. 
Ваню она не трогала ни в тени, ни на солнце. Ваня смеялся надо мной: 

— Аты не махай так сердито полотенцем, не раздражай е6. 

В отместку я оставила его сторожить одежду, ушла купаться одна 
и заплыла далеко от берега. 

Ваня кричит, машет рукой, велит мне возвращаться назад, а я заплы- 
ваю всё дальше и дальше. 

Впереди, на сверкающих волнах, мелькает что-то красное, словно ого- 
нёк вдруг загоревшегося днём бакена, и он манит меня к себе. 

Нет, это не огонёк, а чья-то голова, повязанная красным платочком, 
кончики которого торчат впереди, как рожки. Человек плывёт на спине, 
высоко взмахивая руками. Он плывёт навстречу, прямо на меня. Порав- 
нявшись со мной, поворачивается ко мне лицом — Володя! Но как далека 
я была от того, чтобы поверить этому. 

Он проплыл мимо и вернулся. С минуту мы плыли рядом, глядя друг 
на друга. Шёлочки его пришуренных от солнца глаз становились всё 
шире и светлее, брови подымались всё выше. Больше нельзя было сомне- 
ваться, и я уже не про себя, а вслух вскрикнула: 

— Володя! 

— Здравствуйте, Аня, — сказал он. 

Володя делал вид, что встреча со мной нисколько не удивляет его. Он 
уже несколько месяцев работает на Волго-Доне и не первый раз приез- 
жает сюда из Красноармейска на моторке. Вот она, эта моторка,—мчится 
от берега, товарищам, наверное, надоело ждать его. 

— Наоборот,— говорил он‚— надо удивляться, что мы только сегодня 
увиделись с вами с тех пор, как расстались много лет назад. 

Будто и не было этих лет! Будто и не уезжал он на Днепрострой! 

— Аня, а вы всё такая же? — спросил меня Володя. 

Я засмеялась: 

— Что вы! Муж говорит, что я стала гораздо лучше. А вы вот, кажет- 
ся, всё такой же мальчишка. 

— Неужели? А мне все говорят, что я очень изменился с тех пор, как 
стал отцом семейства.— И Володя зашлёпал руками по воде, очень 
довольный тем, что не остался в долгу. 


Во СТАЛИНЕРАЛЕ ы1 


Недолго продолжался наш разговор, происходивший в такой необыч- 
ной обстановке. Подкатила моторка с шумной компанией речников, и 
Володя, ухватившись за её борт, помахал мне свободной рукой: 

— До следующей встречи! Жду вас на первом шлюзе. 


Ваня окончил курсы мастеров и был уже старшим мастером, А я пе- 
решла в девятый класс вечерней школы и попрежнему работала заворг- 
отделом райкома комсомола. 

Трудно, много волнений и беспокойств, но зато чувствуешь, как шагает 
жизнь; только составишь райкомовский план, а Петя Гололобов уже тре- 
бует, чтобы я перестраивала его заново. 

На райкомовских летучках, которые проводились у нас регулярно по 
утрам, Петя поучал: 

— На каждом этапе, девушки, нужно видеть главное.— И при этом 
добавлял: — Не распыляйтесь на мелочи, вытягивайте то, что сегодня 
главное. 

И часто он говорил ещё: 

— Не бойтесь, девушки, крутых поворотов на пути к коммунизму. 

Он любил такого рода философские формулировки. 

Немало этапов и поворотов было в нашей работе. Когда-то главным 
мы считали закрепление кадров, политмассовую работу в общежитиях, 
потом — техучёбу. Одни лозунги сменялись другими. То, что сегодня было 
главным, завтра отходило на последний план. Новые задачи оттесняли 
старые. И вот на повестку дня встают вдруг такие вопросы, как выбор 
лесных пород: что лучше — дуб, клён, ясень, каштан Или белая акация? 

Комсомол района закладывает свой питомник, принимает шефство 
над лесными полосами. 


Сегодня в райкоме занятие на тему: посадка деревьев и уход за ними. 

— Аня, а ты договорилась с лектором? Точно?.. Аня, а машина по- 
слана? Точно?.. А где же плакаты, Аня? 

Завтра — массовый выезд всего комсомола города в заволжские леса 
для сбора семян. Тысячные колонны подходят со всех районов города 
к речному порту. 

— Аня, когда наша очередь посадки на пароход?.. Аня, а‘как насчёт 
мешков для желудей? | 

Аня, Аня, Аня — я должна отвечать за всё: и за лектора, и за мешки, 
и за пароход, и за жёлуди. 

— Есть ли что-нибудь такое на свете, за что бы не приходилось отве- 
чать заворготделом райкома комсомола? — спрашивала я Петю Гололо- 
бова. 

— На данном этапе нет и не может быть,— говорил он. 

Петя всегда говорил категорически. Пе в его натуре было в чём-либо 
сомневаться. 

— А какое же звено в моей работе главное? — спрамивала я. 

—- Главное для тебя должно быть то звено, которое посадит больше 
всех деревьев, — отвечал он. 

Больше всех посадило звено Лёши. 

С первой машиной ранней весной выехал Лвша в Дубовку, на лесную 
полосу. Вернулся последним — загорелый, счастливый. 

Осень — и он опять на полосе до заморозков. И зимой ездил один 
с попутной машиной — посмотреть, как зимуют его саженцы. 

Во время войны Лёшу часто фотографировали возле отремонтирован- 
ных им танков с надписью на башне: «Ответ Сталинграда». Теперь он 
вытягивался перед фоторепортёрами у дубов, с которых собирал жёлуди, 
в питомнике у выращенных им сеянцев, на лесной полосе у своих сажен- 
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цез. И снова давал интервью корреспондентам, беседовал с писателями, 
которые разыскивали его на машинах. 


На этом этапе, когда главным у нас было выращивание деревьев, не- 
ожиданно вдруг всплыло одно шумное дело. 

Был когда-то в лёшиной бригаде на ремонте танков такой смешной 
паренёк, носивитий кепку козырьком назад и неотступно ходивший всюду 
за своим бригадиром-голубятником, по локоть заложив руки в карманы 
комбинезона, который обвисал на нём, как пустой мешок. На собраниях 
он вынимал руки из карманов, только чтобы похлопать своему бригадиру. 
Когда Лёша выступал, этот паренёк смотрел на него, как влюблённая 
девушка, а потом бешено хлопал. Звали его Игорьком. В конце войны он 
вернулся в школу. Теперь Игорь уже кончал её. 

В школе произошёл скандал — десятиклассники выгнали с урока учи- 
тельницу. Пришлось поставить отчёт Игоря на бюро райкома. Он был 
комсоргом класса. 

— Как это вы докатились до такой жизни? — мрачно спрашивает его 
Петя. 

— Это был стихийный взрыв,— отвечает Игорь. 

На лице Пети появляются багровые пятна. Какая может быть стихия, 
если есть комсомольская организация! 

— Комсомольцы тоже живые люди, — отвечает Игорь. 

Он произносит горячую речь — как их смеют упрекать в том, что у них 
уже бороды повырастали! Что они — гуляли во время войны? Они зимой 
спали у костров, а танки выпускали. Всю войну проработали, потому и 
с бородами сейчас ходят в школу. 

Петя стучит кулаком по столу: 

— Какие бороды? При чём тут бороды? 

Он смотрит на Люду — она подготавливала вопрос. 

— Бороды только повод, — говорит Люда. 

Она докладывает бюро свои выводы: комсомола в классе не чув- 
ствуется, в классе верховодят хулиганы. Игорь забросил комсомольскую 
работу, близится экзамен на аттестат зрелости, а у него одна мечта — 
ему нужна золотая медаль. 

Вопрос оказался сложным. Разговор о бородах продолжался ещё 
долго и после бюро, на котером Игорю был записан выговор. 

— Вот тебе и хулиганы! Вот тебе и медали! И не хулиганы и не меда- 
ли, а просто бороды повырастали, а мы этого не заметили. — Нервно 
шагая по своему заставленному опустевшими стульями кабинету, Петя 
подводил итоги бюро.— Время-то, время — как оно летит! Оглянуться не 
успеешь, как у тебя уже борода выросла... И ты ещё говоришь, что 
бороды — повод! — распекал он Люду. — Не повод, а самое существо 
вопроса. 

— А всё-таки выговор мы записали Игорю не за бороду, — сказала 
Люда, и она напомнила Цете записанную в протокол формулировку. 

Петя зло покосился на неё. 

— Формулировка! — И ещё быстрее зашагал по кабинету. 

Я не понимала — что такое произошло с ним? Только Что на бюро сам 
стучал кулаком на Игоря, сам же голосовал за выговор! И почему вдруг 
Петю разозлило такое обычное для него слово, как «формулировка»? 

Он в чём-то сомневается и сомневается после того, как решение при- 
нято и записано в протокол. 

— Ты что, не удовлетворён формулировкой? — спроеила его Люда, 

— Формулировка! Формулировка! — вскипел Петя. — Повернись от 
Формулировки к человеку. 

Люда посмотрела на него и расемеялась. 
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— Если поворачиваться к человеку, то прежде всего наде поверить 
ея к тебе. Не пристало секретарю райкома комсомола ходить © бородой. 

Петя часто забывал побриться. 

— Чёрт с ней, с бородой! — выругался он.— Учиться некогда, книжки 
год уже в руках не держал — вот что главное.— И стал жаловаться на 
свою Перегрузку.—Секретарь райкома, член бюро горкома, член пленума 
обкома — это по комсомольской линии, теперь по партийной — член бюро 
райкома, член пленума горкома, — перечислял он по пальцам свои выбор- 
ные посты.— Где уж тут учиться, когда с одного заседания на другое 
успеваешь только в начале месяца, пока не израсходован лимит на горю- 
чее. 

Вечное наше горе: есть своя райкомовская машина, а топчешься 
в очередях на автобус — Петя за три дня, носясь по заседаниям, спалит 
весь месячный лимит. Расстояния у нас в Сталинграде такие, что с одно- 
го заседания до другого — двадцать километров. 


Попробовали бы вы пройти с Петей по улице в тот час, когда из про- 
ходной завода идут рабочие дневной смены. Только выйдешь из райкома, 
как его уже окликают: 

— Петя, не торопишься? 

Какая разница, торопится Петя или не торопится, — всб равно никто 
не пройдёт мимо. Заговорит один, догонит другой, третий, и вокруг Пети 
уже толпа. 

Девушка из чугунолитейного ешё трёх месяцев не работает на фор- 
мовке стержней, а жалуется, что у неё нет условий для роста... 

— Слышишь? — обращается Петя к парню из моторного. —А ты 
пятый год на одном станке работаешь, и тебя никак не могут уговорить 
перейти в наладчики. 

Парень пожимает плечами: 

— Не к чему мне это! 

— Ответственности боишься, расти не хочешь! — гремит Петя.— 
Дачку, поди, задумал строить, а? 

— Зачем ему дачка! — говорит другой.— Батька его уже построил 
и вчера с соседом подрался из-за куста крыжовника. Оба в ополчении 
воевали, в одной роте были, а теперь дачками обзавелись и никак участки 
не могут поделить. Ну, как с такими коммунизм строить? 

— Ничего, построим,— обещает Петя. 

— Построим-то построим, только я раньше с женой разведусь, — 
вступает в разговор третий.--Что мне, одному ребёнка нянчить, если она 
до ночи корреспондентам интервью даёт и с иностранными делегатами 
фотографируется. Где уж тут ей до ребёнка! Она знатная стахановка, ею 
все интересуются, а мне что делать, Петя, если я учиться хочу? 

Что тут ответить? Хорошо решать вопросы на заседании бюро, когда 
они заранее подготовлены и проекты решений по ним уже написаны, 
совсем другое — в жизни. Всё труднее и труднее было Пете — сложные 
вопросы ставила перед нами жизнь. 

Прошло время, когда мы танцевали на площади при свете прожекто- 
ров и факелов. Площадь давно уже в кольце фонарей, посреди неё — 
цветник, фонтанчики. УКизнь вошла в свои постоянные берега — работа, 
учёба, семья. А Петя Гололобов всё ещё жил попрежнему. 

В комнате его ничего не изменилось с военного времени. Голые стены, 
стол, покрытый пожелтевшей газетой, с потолка на длинном шнуре свеши- 
вается голая, без абажура, лампочка, таз под умывальником, всегда пол- 
НЫЙ воды и окурков, две железные койки, ‘распиленные из одной двухъ- 
ярусной, — койка Пети и койка его младшего брата, жившего после 
смерти матери на петином попечении. 
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Петя давно уже жаловался нам на своего братца — с утра до вечера 
гоняет мяч, не хочет учиться, бросил школу, полал в какую-то сволочную 
компанию, домой не является по нескольку дней. 

А потом Лёша, у которого на каждой улице были приятели с пионер- 
скими галстуками,— они часто собирались у него на Мечётке по каким-то 
своим делам — стал приносить нам всё более тревожные вести о пети- 
ном брате: на базаре продавал барахло, подрался с ребятами пьяный, 
ребята отобрали у него финку. 

— Ну, что мне с ним делать! — вздыхал Петя.— Одна надежда на 
армию — там-то уж его возьмут в руки. 

— Ау тебя нет рук? — спрашивала его Люда. 

— До брата не доходят,— сознался наконец Петя. 

После этого Люда не упускала случая, чтобы сказать: 

— Что вы хотите от Пети, когда у него даже до родного брата не 
доходят руки. 

Однажды, когда Петя уже через милицию разыскивал своего пропа- 
давшего где-то брата, Лёша позвонил ему в райком: 

— Приходи вечером к развалинам старой школы. Моя разведка до- 
несла, что твой оголец там скрывается. 

Это были те самые развалины, в которых нас когда-то напугали совы. 
С тех пор прошли годы. Уличные фонари, появившиеся у нас в Сталин- 
граде гораздо раньше, чем появились сами улицы, заставили сов убрать- 
ся подальше от города, но развалины старой школы сохранились в преж- 
нем виде. 

Когда-то вокруг них был изрытый бомбами, заваленный хламом 
пустырь, а теперь идёшь по широкому тротуару — и наискосок отсюда 
новый кинотеатр с колоннами. Тротуар ярко освещён, а шагнёшь с него — 
и сразу попадаешь в мрачное окружение разбитых стен с пустыми про- 
ёмами окон и дверей. Наверху — железные балки, под ногами — камен- 
ные четырёхугольные ямы, из которых даже в самые жаркие дни веет 
затхлой сыростью. 

Когда мы в тот вечер во главе с Петей подошли к развалинам старой 
школы, нас там поджидал уже Лёша с кучей своих приятелей-пионеров. 

Чем меньше остаётся у нас руин с их заплесневевшими каменными 
колодцами-подвалами, подземными переходами и лазами военного вре- 
мени — тогда тут, под землёй, протекала вся жизнь в городе, — тем боль- 
ше они влекут к себе ребят. 

До чего же разгорается у них тут воображение! Едва Лёша скомандо- 
вал своим приятелям: «Ну, ребятки, вперёд!» — как у всех у них оказа- 
лись в руках электрические фонарики. 

Фонарики им нужны были вовсе не для того, чтобы светить себе под 
ноги. Толпой кинувшись в руины, они выставили их вперёд, как пистолеты. 
Лучи света стреляли в тьму, гасли и снова стреляли в разных направле- 
НИЯХ. 


Видно было, что ребята не впервые уже штурмуют эти мрачные разва- 
лины. Они знали здесь все ходы и выходы, из одного лаза, не осматри- 
ваясь, ныряли в другой, пока наконец не вывели нас в какую-то большую 
подземную пещеру; у входа в неё ребята остановились и с криком: «Руки 
вверх!» открыли беглый огонь из своих фонариков. 

— Здесь? — спросил Петя. 

— Здесь! Здесь! Вон они! — закричали наши проводники. 

Петя вырвал у одного из них фонарик и быстро вошёл в пещеру. 

Мы двинулись следом за ним и увидели взлохмаченные головы и злые 
глаза обитателей этого подземелья. Расположившись кружком, одни 
сидели, другие лежали на грудах тряпья — точь-в-точь беспризорники из 
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старых фильмов. Были тут и карты, и куча смятых денег, и несколько 
винных бутылок, в одной из них — свеча, вероятно только что перед 
нашим приходом потушенная. 


Но, в отличие от прежних беспризорников, эти жители развалин одеты 
были не в лохмотья, а в приличные, хотя и очень помятые костюмы. На 
некоторых были яркие галстуки. 

— Что это у вас тут за кинофильм? — спросил Петя. 

Он медленно обводил всех фонариком, приглядывался к каждому. 
Одни, знакомые ребята — комсомольцы, опускали головы, другие смот- 
рели на него с усмешкой. 

— А ну, подымайся! — крикнул он вдруг отчаянным голосом, увидев 
в этой компании своего брата. 

Наконец-то у Пети дошли до него руки. Ох, и излупил же он его здесь 
на наших глазах! 


Далеко уже то время, когда я работала в райкоме комсомола под 
руководством Пети Гололобова. 

Теперь мы редко встречаемся с ним. На таких гигантских заводах, как 
наш, если работаешь в разных цехах, можно годами не видеть друг друга. 

Петя ушёл на производство по собственному желанию, так же как я, 
но всё-таки он чувствовал себя обиженным. Ещё бы! Несколько лет наш 
райком считался ведущим — инициатива всегда была за нами, и вдруг, 
как гром в ясном небе, — обсуждение нашего отчёта на пленуме горкома 
и ВЫРОД: ПОГрязли в текучке, отстали от жизни, не замечаете нового, не 
учитесь. 

Бывают же такие повороты! 

И Петя, говоривший нам, что не надо бояться крутых поворотов, на 
этом повороте переругался со всеми — и в горкоме и в обкоме. 

Я тоже погорячилась. Только одна Люда сохранила спокойствие, 
и только она одна из нас осталась в райкоме, и то ненадолго — окончила 
заочный институт и перешла на педагогическую работу. На смену нам 
пришли новые люди. Секретарём райкома стал молодой инженер, недав- 
но окончивший наш сталинградский институт. 


После райкома комсомола нелегко было мне привыкнуть к тишине 
бюро технического контроля, помещающегося в дальнем закоулке цеха. 
На рабочем столе вместо папок с протоколами, тезисами докладов и про- 
ектов решений оказались чертежи, мерительные инструменты и такие тон- 
кие приборы, как микроскоп, антиметр и иогансоновские плитки. И рядом 
сидят девушки, совсем недавно из моих рук получившие комсомольские 
билеты. Как они робели, заходя ко мне в райком! А теперь они покрови- 
тельственно объясняют мне, что такое антиметр, показывают, ‘как с ним 
обращаться, и удивляются, что я работала в райкоме комсомола и даже 
не умею читать чертежи, как будто умение читать чертежи — первая 
сбязаниость работника райкома комсомола. 

Ох, и наплакалась бы я, если бы не Ваня, в ведении которого было уже 
полсотни разных станков! Чертёж для него давно стал такой же обычной 
бумагой, как для меня протокол. 

Началось с того, что он начал учить меня читать чертежи, и кон- 
чилось тем, что мы вместе с ним поступили в вечерний техникум. 

Трудно было совмешать учёбу с работой в цехе — ведь у нас уже был 
Витька, ему шёл третий год, и с каждым днём он всё больше требовал 
к себе внимания, ему скучно было сидеть целые лни в яслях, играть с ма- 
лышами в разнонветные кубики. Воскресенье — дома столько неотложных 
дел, а Витька тянет в пионерский садик. 
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Долго был тут пустырь, развалины — привычный вид кое-где сохра- 
нившегося ещё среди новых домов военного запустения. Садик появился 
как-то вдруг — так многое появляется у нас, — будто его перенесли сюда 
готовым, с дорожками, посыпанными жёлтым волжеким песком, зеле- 
ными скамеечками, беседкой и гипсовыми статуями пионеров на розовых 
постаментах: один пионер отдаёт салют, другой играет в горн, третий 
читает книжку. В центбе их — статуя девушки-подростка со вскинутым 
на руку автоматом. 

Где только не увидишь в Сталинграде эту белую девушку с косичками 
и автоматом! И на скверах и просто у автобусной остановки. И всюду 
она на месте, будто сама выросла тут. Е 

Витьку интересует всё на свете, он всё хочет увидеть, обо всё поте- 
реть свой нос. 

В пионерском садике он таскает нас от одной статуи к другой, и мы 
с Ваней перед каждой статуей обсуждаем один и тот же вопрос: может 
быть, всё-таки отправить Витьку к бабушке, чтобы он не срывал нам 
учёбу? 
Вопрос осложнялся тем, что у Витьки две бабушки. К какой от- 
правлять его — к Чурилиной или Силиной? 

Совсем другие заботы, совсем другие волнения! Странно даже поду- 
мать, что было время, когда я больше всего боялась выговора Пети Голо- 
лобова. 

А вот и он тут, в садике, уже начальник цеха, студент-заочник, сидит 
на скамейке у статуи девушки с автоматом, на коленях у него книга, 
в руке карандаш, которым он что-то быстро подчёркивает в книге. Другой 
рукой он так же быстро катает перед собой детскую коляску. 

Как тут не вспомнить его райкомовский кабинет — одна рука ещё на 
телефонной трубке, а другая уже строчит проект решения. 

— Слишком много мы тогда брали на себя,— говорит Петя. 

Есть о чём вспомнить, но разве Витька даст поговорить! Только при- 
сядешь на скамейку, как он уже тянет за юбку: 

— Мама, ну чего ты села? Пойдём дальше. 

Всегда ему нужно куда-то всё дальше и дальше. 

Какой тут разговор, какие воспоминания! 

Да и Пете не до воспоминаний — через улицу с балкончика верхнего 
этажа жена уже подаёт ему пелёнкой сигнал, что пора купать дитё. 
И завтра ему надо сдавать сопротивление материалов, а у него ещё не 
проработан самый трудный раздел. 


Есть в Сталинграде над речным портом изрытый бомбами и снаря- 
дами бугор, на котором всегда можно увидеть несколько человек, сидя- 
цих на камнях или на завезённых сюда для какой-то стройки гранитных 
плитах. Издали кажется, что это художники сидят в ряд за работой 
и дружно рисуют один и тот же пейзаж. Но это вовсе не художники, 
а самые обыкновенные, простые люди. Пришли они сюда, на бугор, после 
рабочего дня, чтобы подышать свежим речным воздухом, послушать, как 
шумит внизу речной порт, и поглядеть, как Волга катит свои ежеминутно 
меняющие цвет воды. 

В летний вечер, когда в воздухе ясно, отсюда видна вся волжская 
дуга, огибающая город, и далёкое зелёное Заволжье. 

На высоком берегу, над строящимися домами, — ажурные башни 
электрокранов с застеклёнными кабинками, поднятыми выше всёх этажей, 
и © красными звёздами или красными флажками, которые кажутбя на- 
крашенными прямо на небе. 

Внизу, под откосом,— тоже краны. Их стрелы висят над Волгой, как 
гигантские удилища. 
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Вдоль берега, у самой воды, катятся составы железнодорожных плат- 
форм, кричат паровозы. У причалов — толчея всевозможных судов. Одни 
отходят, другие торопятся занять их место и в ответ на звонкие удары 
вокзальных колоколов громко подают свои гудящие голоса. 

А глянешь вдаль — такой простор, какого, наверное, ни в каком дру- 
гом городе не увидишь. 

И вверх и вниз по Волге зеленеют острова, и кажется, что они подни- 
маются к небу, один другого выше. Тут, у речного порта, виден отдельно 
каждый пароходный дымок, а вдалеке, за островами, дым висит над рекой 
и берегом полосами, и эти полосы перекрещиваются, наслаиваются друг 
на друга, как тучи в бурю. | 

Невесёлые вернулись мы с Ваней из отпуска, который провели по 
обыкновению у моих стариков. Туда поехали с Витькой, а назад приехали 
одни, с тяжёлым мешком арбузов и дынь. 

Ещё задолго до отпуска было решено, что Витьку придётся оставить 
до следующего лета на попенении бабушки, но, когда теплоход отошёл 
и Витька остался с бабушкой, у меня сердце замерло — как же теперь 
будем без него?! 

В Сталинграде, поднявшись от речного вокзала на бугор, мы сели 
отдохнуть на большой камень и засиделись тут. Витька не выходил из 
головы. Можно ли было забыть, как он, оставшись с бабушкой на приста- 
ни, испуганно искал нас глазами на палубе теплохода? Мне казалось, 
что Витька всё ещё стоит на пристани, бабушка тянет его за руку, а он 
цепляется другой рукой за перила и плачет — никак не поймёт, почему 
бабушка не хочет обождать, пока папа и мама вернутся. 

С первым же теплоходом поехали бы обратно за Витькой, да отпуск 
уже кончился, завтра надо было выходить на работу. 

Потом мы не раз бывали на этом бугре, когда ездили на пляж, в за- 
волжский парк или в Красноармейск, на первый шлюз Волго-Дона, — 
сидели на этом же камне, смотрели на теплоходы, уходившие вверх, пока 
они не скрывались в полосах дыма где-то у «Красного Октября» 
или Тракторного, и всё высчитывали, сколько ещё осталось до очередного 
отпуска. 


Бывают же такие счастливые люди, как наш Лёша,— время будто 
мимо проходит, не касаясь их. : 

В райкоме комсомола все люди новые и актив новый, а Лёша попреж- 
нему в активе. У него уже двое ребят, мальчик и девочка, вишни, которые 
он посадил под горой на Мечётке, так разрослись, что им уже тесно в ма- 
леньком садике, а Лёша всё ещё каждое лето ездит в отпуск вожатым 
в пионерский лагерь и, чтобы продлить свой отпуск, зимой месяцами 
работает. без выходных. И попрежнему, если нужно привезти хворост из 
заволжского леса для пионерского костра, райкомовцы звонят Лёше в 
цех, и Лёша, уже старший мастер, бегает по домам, собирает ребят, и, 
кажется, нет счастливее его человека, когда он с вёслами на плечах 
шагает к Волге во главе шумной ребячьей толпы. 

Уезжают с завода рабоние бригады на помощь колхозам, затянувшим 
уборку хлебов, и Лёша, конечно, не упустит случая поработать в поле, 
поспать под открытым небом, зарывшись в солому. 

И попрежнему он пишет стихи по поводу всех происходящих в Мире 
событий и нисколько не обижается, когда редактор нашей многотиражки 
сердито возвращает их ему назад исчерченными красным каранданюм, 
с жирными восклицательными и вопросительными знаками. 

Однажды мы встретили Лёшу на бугре у речного порта. Он был в бе. 
лой рубашке с пионерским галстуком, сидел на камне и перекидывался 
мячом с ребятами, расположившимися вокруг него в высоком бурьяне. 
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Они приехали из пионерского лагеря и поджидали обратный пароход 
на Ахтубу. 

Мяч быстро прыгал по кругу, и Лёша, следуя за ним, подпрыгивал 
и вертелся на камне. 

Вот таким бы хоть раз кто-нибудь его сфотографировал! У него десят- 
ки фотографий, и на всех он одинаковый — испуганно вытянувшийся, 
будто заглотнувший палку, с широко открытыми, застывшими глазами. 

Любит Лёша похвалиться. 

Лагерный физрук два раза ездил в город за спортинвентарём, и всё 
без толку, а он поехал со своими ребятами и всё сразу достал — ему 
в обкоме комсомола здорово помогли. 

— Меня там все знают,— сказал он. 

Мы с Ваней посмеялись — ещё бы его не знали, когда писатели только 
с ним и беседуют... 


Георгий Александрович начал у нас в Сталинграде с постройки бани, 
а теперь он строит Сталинградскую гидроэлектростанцию. 

Утром из нашего окна видно, как от берега отходит маленькая мотор- 
ка, поднимается вверх по Волге. Это Георгий Александрович едет на 
работу. У него своя моторка. ^ 

Ольга уже второй год учится в областной партшколе. Она в отчаянии 
от того, что у мужа на стройке сроки сжимаются, сокращаются, а у неё— 
наоборот, — в учении сроки из года в год удлиняются. 

Схватив со своего письменного стола охапку книг, она тычет ими себе 
в голову и говорит: 

— Ух, вложить бы все сразу — и делу конец. А то сидишь, как при- 
шитая к книгам. 
`_ Ольгу мучает, что где-то что-то происходит без неё, ей кажется, что 
всё делается не так, как надо. И она постоянно будто грозит кому-то: 

— Ух, скорее бы только закончить школу! 

Утром Ольга уходит из дому вместе с Георгием Александровичем — 
им до площади по дороге. Дома хозяйничает старшая — Галочка. Уходя 
в школу, Галочка закрывает квартиру на ключ. Если кто-нибудь постучит, 
к двери подходит младшая — Леночка. Она сообщает через дверь: 

— Дома никого нет, а я запертая. 

Мы с ней иногда разговариваем через дверь. Леночка жалуется мне: 

— У мамы сегодня собрание, у Галки — пионерский сбор, а папа до 
завтра не приедет — у них там на стройке прорыв. 

Леночка никак не привыкнет целые дни сидеть запертой. А Ольга 
только зубы сжимает: } 

— Ух, эти бюрократы! Доберусь же я до них. Чтобы. нельзя было 
ребёнка в детсад устроить! 

Добраться никак времени нехватает. В будни — лекции, семинары, 
зачёты, собрания. А в выходные — полный дом народу, как на свадьбе, 
и Ольга до вечера на кухне — жарит, варит и печёт. Это у неё самое 
большое удовольствие — угостить людей и вспомнить за столом, как мы 
заново начинали жизнь в Сталинграде. 

— Ух, и пели же!.. Ух, и плясали же! — вспоминает она. 

Можно подумать, что мы только и делали, что пели и плясали. 

Разные бывают у неё люди и чаще всего новые. 

— Ну и табор же у тебя опять, — морщит лоб Люда, заходя поздно 
вечером к Ольге. 

С тех пор как Люда стала директором средней школы, она постоянно 
морщит лоб. Она всегла очень занята, всегда чем-то озабочена. К Ольге 
она заходит на минутку за своими родителями, которые, если их не выта- 
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щить, будут сидеть в гостях до утра, вспоминая о том, как им жилось 
в Одессе. 

Есть у нас такие одесситы, ташкентцы, пензенцы, саратовцы, которые 
десять лет уже вздыхают по своим городам, но никак не могут решиться 
на обратный путь. 


Мы уже на третьем курсе, ау Вани всё ещё не совсем благополучно 
с математикой, я отстаю по черчению. Рассчитываем на вечера, а придём 
домой из техникума, поужинаем, сядем за уроки — и начинаем клевать 
носами. Конечно, трудно совмещать учёбу с работой в цехе. Но ведь 
теперь ясно, что без техникума нам будет ещё труднее — какой он стар- 
ший мастер, а я контролёр БТК, если у нас нет среднего технического 
образования. 

Придётся Витьке и на эту зиму остаться у бабушки с дедушкой. Ваня 
странно рассуждает. Неужели я оставила бы Витьку у своих стариков на 
второй год, если бы была уверена, что нам удастся устроить его в детсад! 

Просто смешно, что Ваня ревнует Виктора к Чурилиным. Подумаешь, 
какая разница — Чурилин или Силин! Конечно, дедушка зря привил 
Витьке мысль, что он Чурилин. Но и Ване глупо подкупать Витьку 
яблоками, чтобы на вопрос — как твоя фамилия, он отвечал — Силин. 

А ведь этим летом Ваня весь отпуск только и занимался тем, что вну- 
шал Витьке, что Витька не Чурилин, а Силин. 

Ну, как будто с помощью яблок он натренировал его отвечать пра- 
вильно. Мог бы теперь успокоиться. Так нет же. Вчера опять с самого 
утра: 

— А всё-таки зря мы оставили Виктора. 

Надо же быть таким твердолобым, чтобы не понимать, как мне мучи- 
тельно, когда в тысячный раз поднимается этот вопрос! Стараясь сохра- 
нить спокойствие, я сказала: 

— Хорошо. Пойдём сейчас на почту, и я пошлю маме телеграмму, 
чтобы она везла Витьку. 

Я отлично знала, что не успеем мы выйти из дому, как Ваня начнёт 
колебаться: 

— Ну, смотри, решай сама. 

Так и случилось. 

По дороге на почту мы с Ваней успели и поругаться и помириться на 
том, что вместо вызова Витьки в Сталинград пошлём ему пока вызов на 
междугородный переговорный пункт. 

На этом не раз уже кончались наши ссоры — хоть по телефону, но 
услышим голос Витьки. 

Девушки на переговорном пункте нас уже знают. 

— А, товарищ Чурилина! А, товарищ Силин! Витеньку вызвать? 

Просим: 

— Нельзя ли, девушки, пораньше, а то он заснёт. 

— Вызовем на девять вечера. 

Приходим точно в назначенный час, и все линии заняты. В одной 
кабинке парень кричит: 

— Москва? Москва?.. Люба, это ты? Это я — Федя! 

В другой девушка надрывается: 

— Берлин? Берлин? Берлин?.. Петя! Петя! Это я — Маша! 

В третью втиснулись двое, кричат по очереди: 

— Ташкент?.. Мама, это я — Сергей!.. Ташкент?.. Мама, это я — Надя! 

С какими только городами не услышишь тут разговоров, пока до- 
ждёшься своей очереди. Москва, Берлин, Ташкент и вдруг — Армавир. 

— Армавир? Армавир?.. Юрча, ты меня слышишь? Слышишь! А я тебя 
не слышу. Юрча! Юрча! 
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Наконец и нас вызывают в кабинку, и мы пристраиваемся к трубке 
так, чтобы слышно было обоим. Доносится весёлый голос дедушки; 

— Сталинград? Аня? Ваня? Что же вы, ребятки, так долго заставили 
нас ждать? 

Неужели Витька заснул? Так и есть — заснул на плече у бабушки. 
Дедушка теребит его, прижимает ему к уху трубку. 

— Витька, проснись! — кричу я.— Это я — мама. 

Ваня тянет трубку к себе, кричит: 

— Виктор! Это я — папа. 

Всё напрасно — разве его добудишься, если он уснул на переговорном 
пункте! 

— Спокойной ночи, ребята, — кричит дедушка.— Другой раз уж пого- 
ворите. , 

А другой раз то же самое: 

— Юрча, Юрча! Ты меня слышишь? А я тебя не слышу... 

Всё та же девушка надрывается в соседней кабинке. 

И Витька опять засыпает на плече у бабушки. И опять я тяну трубку 
к себе, а Ваня — к себе... 


Аня Чурилина, от лица которой всё это рассказано, так же как Ольга, 
Люда, Петя — все, о ком тут идёт речь, — не вымышленные, а живые 
люди. Они и сейчас в Сталинграде. Я написал о том, что слышал от них 
самих, но допустил некоторые обобщения и поэтому изменил имена. 


СТЕПАН ЩИПАЧЕВ 


х 
СВАДЬБА 


Иные к старости горюют, 

А ты, сосед, за возраст пей, 
В котором женят сыновей, 
На свадьбах дочерей пирупт. 


Хмелеют гости и родня. 
Влажнея, раскраснелись лица. 
Застолье свадебного дня 
До самой ночи в доме длится. 


Слегка кружится голова, 
ДЛобрее стали все и проще. 
Речей торжественных слова 
Уже в веселье тонут общем. 


Военный с &жиком седым, 
Студент и дама пожилая 
Красноречиво молодым 
Любви до старости желают. 


Но есть движенья чувств простых, 
Что и словам не поддаются. 
Встают две матери седых 

И молча пьют за молодых, 
Обнявшись, плачут и смеются. 
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Глава десятая 
Знакомства 


ни встретились в кино, у билетной кассы. 

Саша нагнулся к окошечку и не обратил внимания, кто там подо- 
шёл и стал сзади; а когда отвернулся от окошечка, то увидел Серёжу. 
Они переглянулись быстро и заинтересованно, как тогда в милиции. 

Саша прошёл в фойе. Он обошёл витрины с фотографиями, и следом 
за ним, на расстоянии, хромал от витрины к витрине Серёжа. Серёжа 
купил мороженое. Саша тоже купил. Сесть было некуда, все диваны и 
стулья заняты. Посетители в ожидании сеанса гуляли по фойе, держась 
правой стороны и образовав плотное движущееся кольцо. Саша и Серёжа 
двигались в кольце, встречались и расходились. 

Но в зале они очутились рядом, и тут уж одно из двух — либо знако- 
миться, либо показать, что мы не имеем отношения друг к другу, у тебя 
билет за три пятьдесят и у меня за три пятьдесят, вот и вся база для 
знакомства, мало ли с кем приходится сидеть в кино... Серёжа покрутил- 
ся на стуле и сказал: 

— Мы, кажется, встречались. 

— Было дело, — снисходительно подтвердил Саша. 

Они замолчали. Ещё горел свет; кругом, рассаживаясь, шумела 
публика. 

— Фу, жара, — сказал Серёжа. 

— Что? — спросил Саша, не расслышав. 

— Я говорю: жарко очень. 

— Лето, что сделаешь. 

Свет погас, на экране замигали скучные улицы итальянского города, 
города похитителей велосипедов. 

Свет зажёгся и осветил суровые и расстроенные лица мальчиков. 

Они поднялись, пряча друг от друга глаза, и вышли молча, плечом к 
плечу в толпе, выносившей их из зала. 

После освещённых электричеством душных переходов предвечерняя 
улица показалась прохладной. Приветливо гудели, пролетая, автомобили. 
Небо было родное и нежное. 

Охваченные единым чувством, они медленно пошли рядом, не разгова- 
ривая, остро ощущая, что чувство их едино, и дорожа этим скорбным и 
светлым, одновременно, чувством. 

— А ведь правда, — сказал Серёжа дрогнувшим голосом, — когда 
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видишь ту жизнь, то правда же, только тогда как следует понимаешь, что 
такое наша жизнь, вы согласны? 

— Угу, — ответил Саша. 

— Когда у них будет, как у нас, — сказал Серёжа через квартал, — 
сн, может быть, уже будет взрослым. — Серёжа имел в виду мальчика, 
героя фильма. — Может быть, политическим деятелем будет, вот он 
вспомнит!.. 

— Страшная вещь — быть без работы, — сказал Саша. Он понимал 
это, хотя ему не довелось ни лично испытать, ни видеть безработицу. 

Они проходили мимо пивного ларька. 

— Пиво пьёшь? — спросил Саша. 


Серёжа за свою жизнь раза два пробовал пиво, оно ему не нрави- 
лось, и уж во всяком случае ему не приходилось пить на улице; но он 
ответил небрежно: 

— Да, с удовольствием. 

«Я ему вы, а он мне ты, — подумал он. — Вот он увидит, я тоже пью 
пиво, и мне нипочём». 

Продавщица налила им две маленькие кружки — Серёжа обрадовал- 
ся, что не большие; они выпили и побрели дальше. 

— Ты ещё в школе или окончил? — спросил Серёжа. 

Саша ответил, и Серёжа проникся уважением к нему. 

— Здорово!—сказал он.—И сколько человек у вас... у тебя в бригаде? 

Ему захотелось посмотреть, как складывают дома из блоков, захоте- 
лось повести Сашу к себе и сразиться с ним в шахматы. Это было настоя- 
щее знакомство — самостоятельный человек, бригадир. 

От шахмат Саша отказался. 

— С категорниками не сажусь, — сказал он. — Категорники меня 
бьют. Я ведь шахматами занимаюсь не специально. 

Но выяснилось, что у Серёжи есть приёмник «Нева», и Саша 
согласился зайти. 

— Тогда нам обратно, — взволновался Серёжа. — Мы идём совсем 
в другую сторону. 

Они повернули и пошли обратно. 

— Я хочу задать один вопрос, — сказал Серёжа. —- Если нельзя, мо- 
жешь не отвечать. Что же оказалось тогда в милиции — личное дело или 
не личное? 

— Давай так, — сказал Саша, подумав. —Я отвечу в двух словах. 
Не личное. Без подробностей, ясно? 

— Понимаю, — значительно ответил Серёжа. И хотя он не понимал 
ровнс ничего, но его фантазия мгновенно сработала десяток романтиче- 
ских историй, и ему страшно захотелось узнать хоть немного подроб- 
ностей. 

— Я, — сказал Саша, — не задаю тебе вопросов. 

— Я тоже мог бы ответить только в двух словах, — сказал Серёжа.— 
Не больше. 

— Ну и всё, — сказал Саша. 

Они подошли к серому дому старой постройки и поднялись на третий 
этаж. Серёжа отворил дверь своим ключом, и они вошли в большую 
переднюю с большим красивым окном, фрамуга которого была сложена 
из разноцветных стёкол. В передней было уже не очень светло — день 
кончался — и всё было сдвинуто с места: и зеркало со столиком, и стоя- 
чая вешалка, и стулья с резными высокими спинками, — а посредине 
в сумерках танцевал полотёр. Долговязый и худой, он танцевал неустан- 
но и однообразно, его длинные ноги ритмично сгибались в коленях. При 
входе мальчиков он не прекратил танца, только сказал неодобрительно: 
«Ходи стороной» — и, танцуя, ушёл за зеркало. 
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— Сюда! — сказал Серёжа и повёл Сашу по коридору; Навстречу 
показалась женщина в переднике. 

— Я пришёл! — на ходу сказал ей Серёжа, — Дайте нам чаю, по- 
жалуйста! 

Коридор был устлан ковровой дорожкой. В комнатах мебель стояла 
в чехлах; скатанные ковры лежали у стен, как серые трубы, в вместе них 
по натёртому паркету тоже расстелена дорожка. Видно, здесь любили 
чистоту и берегли её. 

— А где приёмник? — спросил Саша. 

— В моей комнате, — быстро ответил Серёжа, который боялся, что 
Саше станет скучно и он уйдёт. — Пошли. 

Саша не собирался уходить. Ему нравился этот живой парнишка 
с резким блеском в чёрных глазах. Он развитой, и с ним интересно: 
У него вторая категория по шахматам, — для Саши это значило почти 
то же, что звание гроссмейстера. И было ещё в парнишке что-то притяга- 
тельное — нежное и беззащитное, при всей его. видимой независимости. 

В его комнате был страшный беспорядок. Везде разбросаны книги, 
в шкафу они стоят вразвалку или свалены кипами. На полу валяются 
гантели. Посреди комнаты _некрасивый кухонный стол, и на нём ящики 
с мелкой травкой — не разберёть с какой. Приёмник, роскошный приём- 
ник «Нева», о котором Мечтал Саша, был еле виден за грудами книг. 

— Я не позволяю убирать в моей комнате, — сказал Серёжа, подво- 
дя Сашу к письменному столу. — Они всё путают и нарушают мой поря- 
док. После них ничего не найдёшь. 

С этими словами он движением руки спихнул на пол высокую стопку 
книг и открыл доступ к приёмнику. 


— Мировая штука, — сказал Саша. 

У него мелькнула мысль, что зря он купил такое дорогоё пальто и 
костюм, можно было купить подешевле, а лучше бы приобрести хоро- 
ший приёмник. Мать уговаривала одеться как следует, и он поддался на 
уговоры, потому что надоело ходить плохо одетым; сдной обуви купили 
три пары, и плащ, и шёлковые рубашки, а на «Неву» денег Нё осталось. 

Он сел и с наслаждением стал ловить волну за волной; ни на одной 
не останавливаясь, радуясь самому процессу этой охоты за звуками, кото- 
рыми полон эфир. Обрывки симфоний, песен и разноязычных речей, 
вперемежку с грозовыми разрядами, забушевали в комнате. Серёжа 
отступил, смеясь и зажимая ладонями уши. Саша и не заметил этого, 
оглушённый и увлечённый. Собственный радиоприёмник нужно иметь 
именно для того, чтобы хозяйской рукой шарить в эфире и поднимать 
такой шум. «Придётся купить пока хоть маленький, — думал Саша, 
любовно клоня ухо к источнику шума. — От репродуктора никакого удо- 
ВОЛЬСТВИЯ». 

Серёжа тронул его за плечо, он выключил приёмник. В дверях, 
улыбаясь, стояла женщина в переднике. 

— Тётя Поля зовёт чай пить, — сказал Серёжа. — Пошли в столовую. 

— Дая сыт, — сказал Саша. Он стеснялся есть в гостях. 

— А чаю и сытому выпить можно, чай не еда, — радушно сказала 
тётя Поля. 

— Пошли, пошли! — теребил Серёжа. 

Долго отказываться тоже было неловко: подумают, что ломаешься. 
Саша встал нехотя... И вдруг новое впечатление, неожиданное и могучёе, 
ударило его: прямо на него, смеясь, смотрели чёрные блестящие глаза, 
похожие на серёжины, но полные радости и счастья. На уровне сашиного 
лица, над столом, небрежно приколотый кнопками к стене, висел портрет. 
Саша только что его увидел. Это было прекрасное лицо, юное, гордое и 
открытое, — должно быть, смуглое, должно быть, румяное, — смуглость 
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и румянец угадывались даже на фотографии, лишённой красок. Пятныш- 
ки света лежали на щеках и на смеющихся губах — лицо сияло. Все 
черты выражали силу: и горделиво выгнутая округлая, стройная шея, и 
длинные узенькие ноздри, и распахнутые брови, густые у перзэносья и 
тонкие у висков... Саша спросил: 

— Это кто? 

Он спросил нечаянно, он не думал спрашивать. 

— Моя сестра Катя, — ответил Серёжа. — Вон ещё её карточка. Она 
чемпион города по метанию диска. 

Другая карточка была маленькая и висела пониже первой. На ней 
был снят во весь рост дискобол в момент броска. Лицо нельзя было рас- 
смотреть; на сером поле выделялась тонкая фигура с длинными ногами 
и откинутой рукой. Фигура была тёмная, только на диске белело солнце. 
На дискоболе были трусики, майка и ленточка в волосах; и больше ни- 
чего; и так как это был не какой-то дискобол, а серёжина сестра Катя, 
смотревшая с верхней фотографии горячими глазами, то Саше стало 
стыдно разглядывать. Он отвернулся и стал слушать, что говорит Се- 
рёжа. 

— ...Причём любопытно, — говорил тот, — что вместо живых организ- 
мов они довольствуются крутым белком, ну просто белком из куриного 
яйца, я их кормлю. Великолепно развиваются! Вот посмотри в лупу. — 
Саша посмотрел в лупу на паршивенькую травку, растущую в ящике, и 
увидел что-то красное и мохнатое. — Настоящие кровожадные хищники, с 
ними не шути. Но что самое любопытное, это некоторые свойства, кото- 
рые связаны с проблемой клетки, ты можешь себе представить — Дарвин 
этого не знал. 

— Чай стынет, профессор, — сказала тётя Поля. 

— Да, пошли. И вот, как видишь, — сказал Серёжа, —я и вожусь 
с ними, пока её нет. 

— Кого? — спросил Саша. 

— Да Кати, это же её росянки. 

Так Катя не здесь! Неизвестно почему, Саша почувствовал неимовер- 
ное облегчение. Как будто болыпая опасность пронеслась мимо. Нет, ему 
совсем не надо было, чтобы из какой-нибудь комнаты этой незнакомой 
квартиры вышла Катя. 

Но тут же он пожалел, что невнимательно слушал о травке, которая, 
оказывается, принадлежит Кате. Он не понял, что за травка и для чего 
нужна Кате. 

А Серёжа, решив, что росянки гостю не интересны, завёл разговор 
о Волго-Донском канале, потом перешёл на батисферу и говорящих рыб. 
Он всё читал, и до всего ему было дело. Саша разговаривал и пил чай 
с клубничным вареньем и в то же время вспоминал: «Ну да, в газете бы- 
ло, ну да, точно, первое место по метанию диска заняла Екатерина Бор- 
ташевич». (Метанием диска Саша до сих пор не интересовался и сооб- 
щение это прочёл когда-то мельком, между прочим, но сейчас вспомнил.) 
«Екатерина Борташевич, вот она, значит, кто — Катя, сербжина сестра...» 
И всё показалось ему удивительным: и то, что он помнит эти мельком 
прочитанные газетные строчки, и то, что чемпионка Екатерина Борташе- 
вич — сестра мальчика, с которым он случайно познакомился, и то, что 
сна живёт в этих комнатах и сидит за этим столом... 

Громкий, властный звонок прервал его мысли. 

_ — Папа! — воскликнул Серёжа, срываясь со стула. Он было сделал 
шаг, но смутился своего порыва («Что за детство!») и уселся снова, 
говоря: 

— Тётя Поля пошла отворять. 

Было слышно, как отворили дверь и мужской голос спросил: «Сергей 
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дома?», а голос тёти Поли ответил: «Дома, ‘ дома». И другой мужской 
голос что-то сказал, и мужчины засмеялись. | 

— Кирилл Матвеич, если не ошибаюсь, — сказал Серёжа, вслуши: 
ваясь, но не двигаясь с места. 

Плотный человек хорошего роста, с весёлым лицом и седыми висками, 
широким шагом вошёл в столовую. Он поцеловал Серёжу, сказал Саше: 
«Сидите, сидите», бросил на буфет лёгкий плоский портфель, снял свой 
светлосерый пиджак и повесил его на спинку стула. Движения у: него 
были уверенные, хозяйские. Лицо выражало доброту и‘ важность. 

— Поля, — сказал он, — быстренько — приготовьте Кириллу Матве- 
ичу душ. А может, ванну тебе, Кирилл? — крикнул он. 

— Полюшка, — стонущим голосом сказал Чуркин, входя и тоже стя- 
гивая пиджак, — что хотите, душ, ванну, грязному всё едино. Все мои 
Нины разъехались, в квартире ремонт, пожалейте хоть вы. 

— А пока она приготовит, давай чайку выпьем, — сказал Борташевич. 

— Я лучше потом пивца холодного, — сказал Чуркин. — Будет пивс, 
Поля?.. А сейчас я бы побрился. Хочу быть красивым. 

— Знакомьтесь, — сказал Серёжа. — Это мой нозый знакомый. 

— Ну-ну, — сказал Чуркин. — Здравствуйте. Я вас где-то видел. 
Видел, а? На постройке, А на какой? 

Тётя Поля налила в чашку горячей воды и увела его бриться. Видимо, 


‘председатель горисполкома был в этой семье близким человеком. 


— Вы на постройке работаете? — спросил Борташевич. На Сашу 
посмотрели рассеянные глаза с усталой смешинкой. Саша. с грустью по- 
думал, что, не будь войны, его отец вот так же приходил бы после работы 
домой и садился на главном месте, и мать наливала бы ему чай. И было 
бы с кем поговорить дома, и не было бы в помине никакого Геннадия. 

— Почему ты не на даче? — спросил Серёжа. 

— Задержался, совещание, — ответил отец. — Не захотелось ехать 
на ночь глядя... Ну, а помимо того, мне же всё-таки интересно, как ты тут 
существуешь. Звоню днём — тебя нет. ` 

— Мы, помнится, условились, — сказал Серёжа, — что я не отчиты- 
ваюсь в своих поступках хотя бы в период июль— август. 

— Да боже сохрани! — сказал Борташевич, смеясь глазами. — Разве 
я отчёта требую. Просто интересуюсь по-отцовски, по праву, так сказать, 
родительского чувства. 

’ У меня всё хорошо, я здоров, — сказал Серёжа. — Как тебе нра- 
вятся корейские сообщения? 

Они заговорили о войне в Корее. Собственно, говорил Серёжа, а 
отец — Саша заметил — только поддерживал разговор и любовался 
сыном. За круглым столом было светло и уютно. «Хорошая, должно быть, 
семья, — думал Саша. — Прекрасная семья!» И :ему было сео и 
приятно смотреть на них. 

— Непременно пойди на «Похитителей велосипедов»! —с жаром 
говорил отцу Серёжа. — Мы сегодня были. Пойди непременно! 

Саша допил чай и подумал: пора уходить. Серёжа проводил его до 
угла и взял с него слово, что он придёт завтра. 

Вечер был жаркий. Из городского сада доносилась музыка. Саша шёл, 
а перед ним то и дело всплывало женское лицо с блестящими чёрными 
глазами и светлым пятнышком на смеющихся губах. И хромой мальчик, 
которому до всего на свете есть дело, и его добрый седой отец, и чужая 
большая квартира со сдвинутой мебелью, с травкой в ящиках, и этот 
душный вечер, и фонари — всё приобретало особенный, высший смысл, 
потому что на всё светило это лицо. «Первое место по метанию диска 
заняла Екатерина Борташевич». Почему эти слова наполняли Сашу гор- 
достьо, что ему?.. Они сливались с музыкой, доносившейся из сада. Му- 
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.. Е 
зыка играла все одно‘и то же: «Первое место по метанию диска заняла 


Екатерина Борташевич»... Круглые матовые фонари горели жемчужным 
светом. Звонил за углом трамвай. В тёмной впадине ворот смеялся кго- 
то — будто ворковал — тихо и сладко. 


Геннадий шёл от Цыцаркина. Фонари расплывались в большие мут- 
ные пятна. Мостовая качалась, как палуба: Геннадий выпил. 
`’ Он шёл медленно, желая привести себя в порядок и собраться с мыс- 
лями. Скверная произошла история... Чёрт её возьми, лучше бы не было 
этой истории... 

Он сунул руку за борт пиджака, ощупал внутренний карман: вот они, 
деньги, всучил-таки ему деньги Цыцаркин... 

С Цыцаркиным знакомство было устоявшееся, прочное. . Цыдаркин 
обласкал Геннадия с первой встречи. «Что за юноша, ах, что за юноша!— 
сказал он. — Всю жизнь мечтал иметь такого сына!» Геннадий, только 
что рассорившийся с семьбй и отлучённый от дома, выслушал это не без 
удовольствия. 

— Дорофея Николавна Куприянова — ваша маман? — спросил 
Цыцаркин. — Встречались когда-то... на заре туманной юности... Но 
разошлись, как в море корабли... Захаживайте, милости прошу. Загранич- 
ными пластинками ичтересуетесь?.. 

У него было вольно, никто не навязывал Геннадию никаких правил и 
взглядов. Не хочешь работать — не работай, твоё личное дело. Хочешь 
пить — пей. Выпивка всегда самая лучшая... Хочешь ухаживать за жен- 
щинами — ухаживай. Женщины у Цыцаркина бывали разряженные, 
смешливые, необидчивые. Там играли в преферанс по крупной, небрежно 
записывая сотенные ремизы. Играть Геннадий не решался, но смотреть — 
нравилось... 

Как-то зимой Геннадий зашёл и рассказал, что у них в квартире вы- 
играли по займу десять тысяч. Цыцаркин отвёл Геннадия в сторону и 
сказал, что купил бы выигравшую облигацию. Геннадий. разинул было 
рот, вроде Саши, но Пыцаркин сказал внушительно: «Получишь ко- 
миссию; только антр-ну, и меня там не называть, я зайду инкогнито». 
Геннадий сообразил, что дело выгодное, и решил осчастливить Зину и её 
вислоухого мальчишку. Мальчишка смотрит на него, как на трутня. Так 
вот на же тебе!.. 

Было ясно, что Цыцаркин занимается какими-то делами, за которые 
не гладят по головке. За глаза Геннадий презрительно называл его «тип», 
но... вина у «типа» были хорошие, пластинки самые что ни на есть загра- 
ничные, а главное — «тип» относился к Геннадию с уважительным инте- 
ресом, даже с любованием, даже хамить разрешал, пожалуйста... «Чёрт 
с ним, я не следователь. Кому надо его ловить, те пусть и ловят». Саша 
заявил в милицию о продаже облигации: Геннадий очень испугался, что 
в милиции записана его фамилия, и побежал к Цыцаркину. Тот отнёсся 
к сообщению хладнокровно. | 

— Дурачок, — сказал он про Сашу. — И ты-то хорош. Я был в уве- 
ренности, что эти лишние пять тысяч тебе пойдут, что ж ты это так 
сплоховал?.. Ты, я вижу, тоже... идеалист. 

— Я махинациями не занимаюсь, — свысока сказал Геннадий. — Что 
теперь делать будем? 

— А ничего не будем делать. Подумаешь, мальчик заявил. Где факты? 
Где свидетели? Это же недоказуемо, как миф. Я той облигации в глаза 
не видал и у тебя не был сроду. Понадобится — полдюжины свидетелей 
приведу, что я в тот вечер был в кино. Гуляй, Геня, спокойно. 

— А если найдут у вас облигацию?.. — спросил Геннадий. ыы 

— Ей-богу, — сказал Цыцаркин, — ты меня принимаешь за ребёнка... 


5* 
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Всё-таки с месяц Геннадий нервничал, что вот-вот придёт повестка — 
явиться в милицию. Потом стал нервничать, что повестку не несут: спро- 
сили бы, он бы заявил, что знать ничего не знает, и конец делу... Дальше 
страхи прошли, происшествие забылось. 

А Цыцаркин стал с ним ещё ласковее и, так сказать, родственнее. 
Устроил его, как обещал, в автопарк на промтоварную базу и по време- 
нам осведомлялся с заботой: 

— Денег не надо ли, Геня? Антр-ну, ведь дело молодое, того хочется, 
этого хочется... Говори прямо. 

— Да нет, спасибо, — отвечал Геннадий. 

Ему хотелось этого и того, но брать у Цыцаркина он боялся. Возь- 
мёшь, а там, чего доброго, угодишь в неприятности... 

В описываемый вечер он провёл у Цыцаркина часа два. Накануне, на 
работе, Цыцаркин заглянул к нему и сказал: «Заходи вечерком, приобрёл 
пластинки Лещенко, нечто из ряда вон»... Кроме Геннадия, были всего 
два гостя. Одного Геннадий и раньше видел — тот служит под началь- 
ством Цыцаркина, на базе, на какой-то пустяковой должности. Его кли- 
чут Малюткой, потому что он маленький и узкоплечий, как восьмилетний 
мальчик; маленькое, без растительности, мертвенное лицо; вечно в гряз- 
ной вышитой косоворотке, на голове старая, затасканная тюбетейка; 
кажется, под тюбетейкой тоже никакой растительности. Рука, которую 
он подал Геннадию, была неправдоподобно крошечная и холодная как 
лёд. Голос слабый, писклявый... 

— Изумрудов! — шумно выдохнул, знакомясь, второй мужчина, и от 
его движения по комнате прошла волна парикмахерских ароматов. Этот 
был щеголеватый, отлично выбритый, отлично откормленный, даже на 
взгляд весь мягкий, как тесто: мягко вываливался живот поверх кожа- 
ного пояска; мягко круглились под трикотажной рубашкой пухлые женские 
плечи; мягко шлёпали одна о другую мокрые толстые губы; и глаза, очень 
большие и очень выпуклые, в частых, прямых, как у телёнка, ресницах, 
казались двумя мягкими пузырями... Ему было жарко, он таял, как кон- 
фета, сидел раскисший, томный, а чуть двинется — по комнате разлива- 
лось густое одеколонное благоухание, и Малютка тонко чихал: ти! ти! 

Геннадий выпил коньяку, послушал песни Лещенко — загрустидл... 
Цыцаркин стал говорить, что как это, право, так распорядились, что един- 
ственный сын брошен на произвол судьбы, а чужая женщина — кому она 
нужна — оставлена в семье. И мягкий Изумрудов говорил что-то сочув- 
ственное, шлёпая губами и редко, медленно помаргивая телячьими ресни- 
цами. Геннадий выпил ещё рюмку и стал куражиться, заявляя, что пле- 
вал на всех, кто его не ценит, пусть они провалятся. Цыцаркин говорил: 
«Правильно!» — и гладил его по спине, как кошку. А Малютка ничего 
не говорил, но неотступно смотрел на Геннадия, всё время Геннадий 
ловил этот тусклый, ничего не выражающий взгляд... 

Пили, говорили... «Что, хорош у меня сынок?»—восхищённо спраши- 
вал Цыцаркин. 

— Хорош, — слабым голосом пискнул Малютка. 

— Хорош! — томно улыбаясь, прошлёпал губами Изумрудов. 

— То-то! 

..Как вышло, что он взял у Цыцаркина деньги? На что он их взял? 
Как будто на поездку на теплоходе? Или ещё на что-нибудь?.. Боялся, 
боялся, а тут выпил и взял, да ещё при этих рожах... О дурак, ведь он и 
расписку выдал Цыцаркину!.. 

При воспоминании о расписке хмель соскочил с Геннадия; голова 
перестала кружиться, фонари приняли нормальный вид и стали на свой 
места. «Вернуть, вернуть! И пусть отдаёт расписку, старый навозный 
жук!..» Он оглянулся, свернул на бульвар, прошёл мимо парочек, шептав- 
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шихся под вязами, опустился на свободную скамью и, достав деньги, пере- 
считал их... 

«Вернуть, конечно... Но, собственно, обязательно ли сейчас возвра- 
щать? — мелькнула мыслишка. — Будет’ случай — верну, безусловно, 
какой может быть разговор... Почему непременно сейчас? Цыцаркин вон 
каким орлом держится, разве он так держался бы, если бы с ним было.., 
неблагополучно...» 

Он встал и в раздумье зашагал дальше. 

«..Безусловно, он держался бы иначе... Я трушу неизвестно чего...» 

«..На теплоходе проехаться — это, в общем, мысль...» 

<«..А может, в Крым? Не в санаторий, а так... зажиточным тури- 
стом...» 

«..Не дадут отпуск, недавно поступил... Ну, пусть дают без сохране- 
ния содержания...» } 

<...И я вот что сделаю — матери куплю хороший подарок...» 

Он увидел улыбку матери и услышал её голос. И обнаружил, что 
стоит на Разъезжей, неподалёку от родного дома. Вон куда забрёл —. 
машинально, по старой привычке... 

С Нового года он не был тут, предпочитал заходить к матери в гор- 
исполком. Повидаешься, поговоришь и уйдёшь. Меньше укоров, мень- 
ше неприятных слов, не испытываешь неловких встреч с Ларисой. 

Как ни убеждён человек в праве своего ‘сердца любить и не любить, 
а есть неловкость в этих встречах. 

«Да нет, Лариса ничего, — подумалось сейчас, в минуту сомнения и 
робости. — Славная, преданная... Самые близкие люди ссорятся... а потом 
мирятся...» 

Он войдёт, они все за ужином. Он спросит: «Ну, как вы тут?» Они 
станут его ласкать, угощать. Мать от радости будет бегать, как девочка. 

Засидятся, он соберётся уходить, они погрустнеют, и мать скажет: 
«Да ночуй, Геня. Куда так поздно? Трамвая уже нет». Пожалуй, он оста- 
нется, поживёт с ними... под материнским крылом... 

Он увидел дом издали. Окошки освещены, все дома, никто не спит — 
у нас всегда ложились поздно. 

Как в прошлый свой приезд, он подошёл и заглянул в окно. Никого. 
Значит, ужинают на веранде, Он толкнул калитку и вошёл в тёмный двор. 
На веранде света нет. Невозможно знакомо щёлкнула щеколда калитки. 
Темнота пахла цветами табака. 

Ни голосов, ни шагов. Между белеющими впотьмах табачными звёз- 
дами он прошёл дорожкой к задней двери. Она была незаперта. Но толь- 
ко он ступил на веранду, как голос тётки Евфалии закричал из комнат: 

— Кто там? . 

— Я, я, — сказал, входя, Геннадий, 

Тётка Евфалия подметала в столовой. 

— О-о, где ж ты раньше был! — горестно сказала она, не дав ему 
поздороваться. — Только что уехала. 

— Мать уехала? — переспросил он. 

— Я же тебе говорю, только-только уехала. 

° — Надолго? 

Евфалия бросила веник, распрямилась и подбоченилась. 

— На курсы Цека Ве-Ка-Пе-бе, в Мосиву, — ответила она степен- 
но. — А сколь там придётся задержаться, дело покажет. Здравствуй, 
Геня. 

Она поцеловалась с ним. 

— Ох, какой стал мужчина!.. Давно я тебя не видала. Не бываешь, 
отвык... Покушать дать? А девочки провожают... Я тебе яишенку сделаю, 
со шпигом или без? 
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— Когда уходит поезд? — спросил Геннадий. 

— Говорили что-то — в ноль часов сколько-то минут. Да не успеешь! 
Они машиной поехали... 

Но он уже сбегал с крыльца. 

Он не мог бы ответить — почему, но он должен был увидеть мать 
перед её отъездом! 

Он шёл под крыло, а крыло ускользало... | 

Он мчался со всех ног. На Октябрьской посчастливилось поймать 
такси. Поезд уходил в ноль сорок. Геннадий выбежал на перрон за шесть 
минут до отхода. 

И почти сразу увидел мать. Она стояла у вагона с букетом цветов и 
счастливо улыбалась ему: она его тоже увидела сразу. 

— Вот он! — с торжеством воскликнула она, свободной рукой обвила 
его шею, притянула и поцеловала. — Я говорила — он придёт! Я тебя всё 
время жду. 

Он поцеловал её горячо, по-настоящему тронутый. Она была припод- 
нятая, праздничная. 

-— Мальчик, родной, ненаглядный мой, — быстро прошептала она 
ему в ухо, целуя. 

— Молодец, Геня, что` приехал проводить, — стальным голосом ска- 
зала Юлька. — Как твои дела? Всё в порядке? Ну, хорошо... 

Юлька, Лариса, Андрей; ещё какие-то люди — должно быть, со- 
служивцы матери — стояли рядом. Геннадий поздоровался. «Мой сын!» — 
радостно говорила мать, представляя его незнакомым... Рука Ларисы 
была отчуждённая, боязливая. Он слегка сжал её пальцы; они неприяз- 
ненно отдёрнулись... 

Посадка кончилась, ‘отъезжающие входили в вагоны, какой-то гра- 
жданин с чемоданом выскочил, ‘как ошпаренный, из здания вокзала 
и мчался вдоль поезда. Мать взяла Геннадия за руку и крепко сжала. 

— Нагнись, — сказала она. — Генечка, я устала, что ты на отшибе. 
В одном городе и врозь, зачем, с какой стати? Лариса, возможно, выйдет 
замуж. Нагнись. Он хороший человек... | 

— Внимание! — сказало радио и отдало предотъездные распоряже- 
НИЯ. 

—- А ты будешь с нами. Я больше так не хочу, — властно сказала мать, . 
быстро простилась с провожающими и вошла в вагон. 

В освещённые, с полуопущенными рамами окна было видно, как она 
прошла по вагонному коридору, заглянула в купе и положила букет на 
столик. Потом подошла к окну, поднялась на цыпочки, и поверх рамы 
взглянули её счастливые глаза. 

— Вот как я вас вижу хорошо, — сказала она. 

— Ты пиши, — сказала Юлька. — А то у тебя привычка — уедешь, и 
ничего даже не известно, как ты и что. 

Свистнул паровоз, поезд тронулся. 

— Папе передавайте привет, — сказала мать. 

Провожающие пошли рядом с вагоном. Мать махала рукой, поезд по- 
шёл быстрее, рука исчезла. 

— Всё! Проводили! — сказал Андрей и взял Юльку под руку. 

А Лариса взяла под руку незнакомого человека, некрасивого, с мор- 
щинами на лбу и с озабоченным выражением лица. «Уж не за этого ли 
собирается? — подумал Геннадий. — Убила бобра...» 

— Геня! — окликнула Юлька. 

ЕЙ стало его жалко, что он один, когда они все вместе. Он нехотя при- 
близился к ней. 

— Пойдём с нами, — сказала она. — Расскажи, как ты поживаешь. 

— Да ничего, — пробормотал он, — а ты как? 
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— У меня экзамены с первого, — сказала Юлька. — Я подала в учи- 
тельский. Не знаю, как будет. В этом году колоссальный конкурс. 

Геннадия не волновали её заботы. Возбуждение его улеглось, на 
смену пришла усталость, захотелось спать. Он смотрел на Ларису, как 
независимо она идёт впереди об руку с незнакомым ему человеком, и 
думал: «А как страдала, когда я разлюбил. Говорила — жить не 
хочется...» 

— Я на трамвай, — сказал он. — Пока. 

Они стояли на привокзальной площади. 

— Ты приходи, Геня, — сказала Юлька. 

— А то ты без меня скучаешь, — поддел он. 

Она прямо посмотрела ему в глаза. 

— Нет, не скучаю, — сказала она. — Но мама и папа скучают. И ты 
с этим обязан считаться. 

Трамвай только что отошёл, на остановке у фонаря никого не было. 
Перейдя площадь, Юлька оглянулась. В ней теснились неясные, расслаб- 
ляющие чувства; она старалась победить их доводами разума. И уж во- 
все неразумной была боль, уколовшая её, когда; оглянувшись, Юлька 
увидела на ночной площади, под фонарём, высокую фигуру брата. 


Глава одиннадцатая 
Пожар 


Хоронили полковника милиции. Е 

Павел Петрович не любил похорон и остановился у края. тротуара 
только потому, что погребальная процессия преградила ему дорогу. Потом 
он догадался, что хоронят того человека, о смерти которого ему расска- 
зывал его сосед Войнаровский. Павел Нетрович поискал Войнаровского 
среди людей, шедших за гробом; но его там не было. 

Гроб стоял на грузовике, убранном красными полотнищами с чёрной 
каймой, и весь был закрыт венками. Грузовик двигался очень медленно. 
Впереди шли милиционеры с медными трубами. Они играли траурный 
марш Шопена. Сзади шли милиционеры без труб, правильными рядами, 
_в ногу, хоть и медленно. Ноги в сапогах поднимались враз и глухо 
опускались в такт марщу. 

За милиционерами, отступя, шла небольшая  горсточка штатских, 
а в хвосте тащились легковые машины. 

Трамваи остановились, из них смотрели люди. 

Павел Петрович постоял на краю тротуара, пока длинная процессия 
с музыкой и высоко поднятым гробом в цветах не проплыла мимо; тогда 
он перешёл улицу и пошёл домой. 

Он жил неподалёку, в новом доме, в одной квартире с Войнаровским. 

У них было по комнате в этой двухкомнатной квартире, а передняя 
и кухня общие. Павел Петрович получил ордер почти одновременно с 
Войнаровским. Они познакомились и сдружились, насколько возможна 
дружба между людьми, которые мало бывают дома. 

Войнаровский был идеальным соседом. Он был холостяк, как и Павел 
Петрович, но заботливо относился к быту, и все маленькие удобства, ко- 
торые скрашивают холостяцкое существование, были введены по его 
инициативе. Он приобрёл штопор, консервный нож, электрический чайник 
и электрический утюг и предложил Павлу Петровичу пользоваться этими 
важными предметами. Он научил Павла Петровича гладить и внушил 
ему, что при любых обстоятельствах уважающий себя мужчина обязан 
выходить из дому со складкой на брюках; и они по очереди гладили 
брюки на кухонном столе, подстелив одеяло, которое купил для этой цели 
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Павел Петрович. Время от времени в их квартире появлялась дворничи- 
ха; она мыла пол и вытирала пыль. Она же стирала им бельё. Оба были 
чистоплотны и брезгливы, как старые девы. 

Павел Петрович чувствовал к Войнаровскому приязнь и интерес не 
только потому, что тот помог ему благоустроить быт. Войнаровский был 
человек занятный. Хотя Павел Петрович не наблюдал Войнаровского в 
его служебной деятельности, но понимал, что эта деятельность требует 
смелости, решительности и подвижности ума. У Войнаровского были по- 
рывы: так, например, под Новый год, когда они только что перебрались 
в эту квартиру и у них даже мебели ещё не было, Войнаровский вдруг 
объявил, что без ёлки нельзя, как же без ёлки, бросился на ночь глядя 
искать по городу и принёс большое некрасивое дерево. Оно стояло в его 
комнате, он повесил на него какие-то шарики и говорил: «А всё ж 
таки приятно». А потом дворничиха уволокла дерево, засыпав лестницу 
хвоей. 

Кроме того, у Войнаровского была биография, которую нельзя не 
уважать. Во время войны он по поручению партии работал в тылу врага, 
руководил партизанским отрядом. Павел Петрович, человек книжный и 
умозрительный (он самокритично считал себя таким), слушал вдохновен- 
но, когда Войнаровский. с ‘беззаботной лёгкостью рассказывал ему эпизо- 
ды своей военной жизни. 

Павел Петрович вошёл в свою комнату и положил на стол тетради, 
которые принёс с собой. Не у всех его учеников в вечерней школе с рус- 
ским языком обстояло блестяще, и он занимался с ними на каникулах. 

Затем Павел Петрович взял мохнатое полотенце, отправился в кухню 
и смыл с себя пыль и пот летнего городского дня. Для этой процедуры 
Войнаровский приспособил резиновый душевой аппарат, похожий по кон- 
струкции на клистирный. 

Надев чистую рубашку и расчесав мокрые волосы детским гребешоч- 
ком, Павел Петрович, помолодевший и похорошевший, уселся за свой 
стол и открыл том Ушинского. Он готовил кандидатскую диссертацию 
о вечерних школах. 

Его жизнь была строгой и целеустремлённой. Когда-то, студентом, 
он был жестоко влюблён; девушка предпочла другого, футболиста с могу- 
чими ногами. Она вышла замуж за футболиста, хотя он только и умел, 
что гонять мяч по полю. 

Когда-то Павел Петрович писал стихи и даже напечатал несколько. 
По молодости ему казалось, что у него талант: удивительно легко прихо- 
дили рифмы... Став старше, понял, что нового слова в поэзии сказать не 
может. Тогда он запретил себе рифмовать: он слишком любил поэзию, 
чтобы оскорблять её версификаторством. 

(Впрочем, он поощрял стихотворные занятия своих учеников, считая, 
что это способствует их эстетическому развитию, и сам руководил моло- 
дёжным литературным кружком.) 

Серьёзно относясь к жизни и к себе, он соглашался только на полно- 
ценные вещи, что бы то ни было — работа или чувства. После той юноше- 
ской любовной неудачи его ни разу не посетила любовь всепоглощающая; 
а всякая другая казалась ему, воспитанному на высоких литературных 
образцах, не стоящей того, чтобы ей отдаваться. 

У Куприяновых он бывал потому, что ни в одном из знакомых семейств 
его не встречали так душевно и не были к нему так внимательны; а чело- 
век бессемейный ценит эти вещи. Там его окружали симпатичные лица. 
Там Павел Петрович, освоясь, говорил на любимые темы — об искусстве, 
о воспитании, и его внимательно слушали. С Ларисой Павел Петрович 
ощущал себя, как со своими учениками; очень взрослым. Её суждения о 
поэзии были ребяческие, школьные. Её влюблённости он не замечал. Он 
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проводил в этой семье час-полтора, пил чай и уходил к своей диссерта- 
ции. И в этот вечер он занимался ею. 

Он читал, думал и делал выписки, а тем временем день догорал, по 
стене кирпичного дома, что напротив, всё выше поднималась вечерняя 
тень, огненный кирпич становился серым, ярус за ярусом потухали окна, 
воспламененные закатным солнцем, и наконец оно ушло за ту крышу, под 
которой сидел Павел Петрович. Читать стало темно. Не отрывая глаз 
от книги, он протянул руку и зажёг настольную лампу под зелёным аба- 
журом. 

Хлопнула входная дверь — это Войнаровский, сосед. «Больше не при- 
дётся работать», — подумал Павел Петрович. Когда Войнаровский бывал 
вечером дома, они чаёвничали вместе. 

И действительно, Войнаровский вскоре постучался и вошёл, говоря: 

— Кушать подано. 

В одной руке у него был огурец, и он с хрустом грыз его белыми зуба- 
ми. Лицо у него молодое, голубоглазое, ясное, с девичьим румянцем. 

— Идём, идём... пастырь. Есть хочется зверски... 

— Почему пастырь? — спросил Павел Петрович, прибирая свои 
бумаги. 

— А чем не пастырь? Ну, сеятель, если вам больше нравится. Сеете 
разумное, доброе... Чистенький: боретесь с пережитками высокими слова- 
ми высокой литературы; а мы засуча рукава это дерьмо вычерпываем, 
пережитки... в их вещественных проявлениях. Как у Маяковского? 
«Я, ассенизатор...» 

— «И водовоз». 

— Вот-вот. Именно. Это про меня. 

Они перешли в кухню. 

— Это по какому же поводу? — спросил Павел Петрович, увидев 
великолепие стола. 

На хирургически-чистой клеёнке было наставлено множество яств: 
копчёный сиг, холодное мясо, холодные цыплята, кильки, огурцы, 
клубника. Всё было аккуратно разложено по тарелкам, хлеб нарезан лом- 
тиками. В центре стояла бутылка водки. 

— По одной для начала, — сказал Войнаровский, наполняя рюмки. — 
Сига особенно рекомендую, упоительная рыбка. 

— Да что такое?— допытывался Павел Петрович. — Вы именинник? 

— Поводов много, не знаю, с какого начать. Повышение по службе 
получил — раз. В звании повышение выходит — два. 

— Значит, будете майором? 

— Значит, майором. 

— Болышое звание для вашего возраста,— заметил Павел Петрович, 
который только к концу войны, после безупречной политотдельской служ- 
бы, дослужился до лейтенанта. 

— Да должность такая, что капитану занимать неудобно, вот и пред- 
ставили. Назначен на место, которое покойный полковник занимал, види- 
те, какой поворот. 

— Не вздумайте уверять меня, — сказал Павел Петрович, — что вам 
это не нравится. Вам всё это очень нравится — и звание и место. За 
дальнейшие ваши успехи. 

Они чокнулись. 4 | 

— Приглашаю вас на новоселье, — сказал Войнаровский. 

Павел Петрович глотнул и даже забыл закусить. 

— Как на новоселье? Е ь 

— Переезжать придётся, — сказал Войнаровский. — По должности 
положена и квартира. Здесь мне теперь жить нельзя. 

— И скоро переезжаете? 
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— Завтра утром приедут за вещами. Секретарь сказала, в восемь 
утра, — у меня теперь свой секретарь. 

Он оглядел маленькую кухню, остановил взгляд на душевом агрегате 
и на расписном украинском кувшинчике — глечике, стоящем на полке. 

— Душ я вам оставлю. А хотите глечик? На память. Учтите — он 
с Сорочинской ярмарки. Я к вам привык, вы знаете? 

— Неожиданная новость,— сказал Павел Петрович. 

Он имел в виду не то, что Войнаровский к нему привык, и не то, что 
глечик с Сорочинской ярмарки, а то, что им приходится разлучаться, 
когда они так прекрасно устроились вдвоём и живут душа в душу. 

И он подумал, что у него вряд ли будет другой такой сосед, как Вой- 
наровский, и как много значит для холостяка иметь по соседству, в квар- 
тире, подходящего человека. 


— Я и решил,— сказал Войнаровский, — что нам с вами надо на про- 
щание выпить. Вы не обижайтесь, я дам вам дружеский совет: вам сле- 
дует жениться, Павел Петрович. 

— А вам? — спросил Павел Петрович. 

— Мне тоже, — серьёзно ответил Войнаровский. — Но у меня нэудачно 
складываются обстоятельства...— Он потёр рукой лоб.— А у вас, я слы- 
шал, обстоятельства складываются удачно. 

— Какие, с чего вы взяли? 

— Вас видели в тгатре с женщиной. Женщина хорошая. а. 
а она хорошая женщина. 

Павел Петрович начал краснеть. 

— Это совершенно не то... Совершенно не те отношения. 

— Да? А вообще вы думали о женитьбе? 

— Думал. 

— И к какому пришли заключению? 

— Я пришёл к заключению, что жениться надо в том случае, если 
в человеке ошущаешь необходимость. 

— Золотые слова,— сказал Войнаровский задумчиво. 

— Если без какого-то человека не мыслишь себе существования. То- 
гда — да. Если же вы можете существовать без человека и всё-таки 
женитесь, то это обман, самообман, не стбит говорить. 

— Ну, не стбит, так и не будем, — сказал Войнаровский.— Но жаль: 
я бы хотел вас выдать р Вы засиделись в девушках. 

— А вы? 

— Я моложе вас. И у меня — особь-статья, я уже сказал... Что же мы 
не пьём? Помянем моего полковника. Очень хороший был человек, хотя 
и бездарный в нашем деле. 

— Почему бездарный? — спросил Павел Петрович, закусывая сигом. 

— А почему люди бывают бездарны? Не на своём месте находился. 

— Как же он держался? 

— На помошниках, как все такие начальники держатся.:. Он по на- 
туре сеятель был, как вы. Тоже, между прочим, лекции читал, у нас на 
курсах, сержантам, очень любил... И детей любил до чрезвычайности. 

— А вы любите детей? 

— Кто ж их не любит. Только я иначе, чем он. Без — как бы ска- 
зать — без слюнотечения. Я их уважаю. 

— Конечно. И я уважаю. 

— Опять-таки не так. Я за ними признаю ответственность. Понимае- 
те, нормальный разумный мальчишка не должен чувствовать себя расте- 
нием, которое поливают, укрывают рогожами и так далее. Вы и боль- 
шинство педагогов стоите над ним, как садовники. А он человек и дол- 
жен чувствовать себя человеком. Он должен разговаривать с вами, как 
мужчина с мужчиной. 
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-— И девочки тоже. Девочку особенно полезно научить, чтобы она 
разговаривала с мужчиной, как мужчина. Вообще говоря, это легко. Ре- 
бята терпеть не могут, когда с ними обращаются, как с детьми. 

— Ну, это как когда. Они народ хитрый. Сплошь и рядом играют на 
своём возрасте, это я вам говорю из личной практики. 

— У вас очень однобокая практика. 

— Какая есть, Павел Петрович... Да, так вот к покойному полковнику 
они в таких случаях и обращались. Прорвётся к нему, бывало, шкет — 
они ведь к кому угодно прорвутся,— скажет детским голосишком: 
«Дяденька!» — у полковника сразу сердце тает: «Что тебе, детка?» А‘за 
деткой уже чёрт знает сколько приводов числится... Вы не обратили вни- 
мания, за гробом штатские шли. Такие приличные молодые граждане. 
Это вот они самые, которых он вернул на путь гражданства. Пришли 
воздать последний долг. 

— А вы говорите — он был бездарен. 

— Я вам сказал, что он был хороший человек и сеятель, а в нашем 
деле этого мало. Что детишки!.. Эх, Павел Петрович, вы не представ- 
ляете, с каким навозом иной раз приходится дело иметь. Уж как я себя 
от чувствительности отучаю.... и то шарахнулся, раскрывши одно... обсто- 
ятельство. Кстати, полковник, вполне вероятно, из-за этого обстоятельства, 
и погиб. Разволновался, сосудики и не выдержали. Ассенизаторам волно- 
ваться нельзя... А давайте выпьем за ассенизаторов! 

На глазах у него показались слёзы. Павел Петрович слегка удивился: 
он не замечал за Войнаровским сентиментальности. 

— Когда-нибудь, — сказал Войнаровский, держа рюмку в руке,— 
нам скажут: ваши услуги больше не требуются; потрудитесь переквали- 
фицироваться. Я стану врачом-психиатром... А может, и психиатры будут 
ненужны? Тогда я стану учителем литературы... или даже музыки. Садов- 
ником! Там посмотрим. Вы верите, что это будет уже скоро? 

— Да! — сказал Павел Петрович. 

— Ия. 

И они выпили за то, чтобы это было скоро. 

— А пока что, — сказал Войнаровский— будем делать наше дело. 
Когда меня назначили по этому ведомству, я, надо сказать, смалодуш- 
ничал: отказывался, умолял, даже поплакал ночью — вот, мол, вся цена, 
какую я себе заработал... 

— А теперь вам нравится. 

Войнаровский ответил не тотчас. Он внимательно потрошил кильку, 
обдумывая ответ. 

— Сосудики у меня, во всяком случае, не лопнут‚,— сказал он.— 
А насчёт «нравится», так что ж — человеку должна нравиться его работа, 
иначе это не жизнь... да и не работа. Полковник нашу работу не любил — 
и работал худо, и жизнь была без сладости. 

Он выпотрошил кильку, отрезал у неё голову и хвост и отодвинул их 
на край тарелки. 

— Пришлось мне недавно беседовать ещё с одним пастырем,— ска- 
зал он,— с пастырем совсем по другой части, с батюшкой... священником 
православной церкви. Передовой такой батюшка, на конференцию сто- 
ронников мира ездил, Энгельса читал, очень осуждает позицию Вати- 
кана... Так он красиво выразился: «Я, — говорит,— сопровождаю уходя- 
щую из мира идею, в этом моя общественная функция...» Да. А я сопро- 
вождаю уходящий порок. Только он сопровождает с крестом, а я с метлой 
и шлангом. Пу, и нравится! Ну, и что? Ведь интересно! Вот, к примеру: 
один рабочий — ваиг ученик, кстати: я у вас на столе тетрадку видел с 
его фамилией, — выиграл он, значит, по займу. Некий Икс купил у него 
эту облигацию по чёрной таксе, за полуторную цену, — приём не то 
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чтобы распространённый, но достаточно нам известный. Не оригиналь- 
ный. Вы, конечно, ничего не понимаете. 

— Ничего не понимаю. 

‚ < Вам и положено не понимать. Зачем вам понимать такую гадость. 
А дело примитивное. Наворовал у государства, а тратить боится. Подо- 
зрения боится. Люди-то спросят: откуда вдруг такие средства? С чего?.. 
Он ведь не академик, не герой, не лауреат, а всего-навсего заведующий 
базой... Вот он и предъявит облигацию: дескать, выиграл десять тысяч. 
Звон поднимет на весь город! И под видом десяти реализует все пятьде- 
сят, а то и больше, из того, что наворовал. Считать-то его расходы кто 
будет? Можно и сто тысяч под видом десяти реализовать умеючи... Ваш 
ученик заявил в органы. 

Павел Петрович слушал, мучительно наморщив лоб. 

— Наши сотрудники видели этого мальчугана, заходили к нему до- 
мой, — он в этой истории не запятнан, честь и хвала садовникам... Нашли 
мы по его описанию этого Икса. Тянули нитку и нашли... Полковник, го- 
рячая душа, хотел его взять сразу, но я не дал. Отговорил. Смысла не 
было: облигацию Икс припрятал, сидит тихо, как клоп в щели, да и обли- 
гация не улика, доказать тяжело... Шуму наделаешь, а доказательств 
настоящих нет — и ты с носом, а казнокрад гуляет на воле... И чуяло моб 
сердце, вот чуяло и чуяло, что нитке не конец! Нет, думаю, кроме Икса, 
должен тут быть и Игрек. Непременно должен быть, не могло обойтись 
без Игрека! Стал тянуть дальше, на свой страх и риск, — полковник про- 
тив был... Тянул, тянул... 

— И что же? — спросил Павел Петрович. 

— ...И шарахнулся. 

— Нашли Игрека? 

— Потому и шарахнулся, что нашёл. 

С загоревшимися глазами Войнаровский поднял рюмку. 

— Постойте! — сказал Павел Петрович. — Чем же кончилось? 

— Ещё не кончилось. Но будет конец. Личное счастье Гната Война- 
ровского горит как солома, но законность восторжествует. Да будет так. 

— Горит личное счастье? — переспросил Павел Петрович.— Почему? 

— Да будет так! — повторил Войнаровский, и они выпили. 

— А откуда вы знаете, — спохватился Павел Петрович, — что я встре- 
тил похороны? Я вас там не видел. 

— Я был. 

— Ая вас не видел. 

— Яв форме был, вы не узнали. 

В самом деле, когда Войнаровский надевал форму, Павел Петрович 
с трудом узнавал его. Все его движения менялись, менялась походка и 
даже выражение лица. 

— Вы тоже для нашего дела никуда не годитесь,— сказал Войнаров- 
ский.— Я бы вас и в секретари не взял... За ваше здоровье! 

Павел Петрович выпил за своё здоровье, и ему показалось, что Вой- 
наровский гордится перед ним и кокетничает, и захотелось сбить с него 
спесь и поставить на своё место. 

— Вы преувеличиваете ваше значение, — сказал он, помрачнев, — а 
оно ничтожно, уверяю вас. Послунтать вас — в вашем ведомстве решаются 
все вопросы гражданской морали. Глупости. Не вы устанавливаете 
законы. Не вы устанавливаете нравственные критерии. Подумаешь, 
десяток парней, идущих за гробом полковника! А десятки миллионов 
воспитываются помимо вас, без вашего участия. 

— Да разве ж я...— начал Войнаровский. 

— Их воспитывают садовники! — повысил голос Павел Петрович 
и даже встал со стула.— Сеятели, да! Великие и малые сеятели и садов- 
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ники!.. Вы топчетесь на маленьком поле, маленьком, паршивом сорня- 
ковом поле. И всё. Всё, Войнаровский! Так что.. Посмотрите, какое 
странное небо. 

Увлёкигись своим монологом, он не сразу заметил, как тёмное кухон- 
ное окошко побледнело, порозовело и стало наливаться малиновым све- 
том. Он, собственно, и заметил и смотрел на окошко, но не придал зна- 
чения этим переменам, и вдруг они дошли до его сознания: 

— Пожар! 

Войнаровский обернулся, и в это время в его комнате зазвонил 
телефон. Войнаровский вскочил и побежал на звонок. Павел Петрович 
подошёл к окошку. Малиновый свет густел, дыма не было видно — горело 
далеко, — и было тихо, только снизу, из тёмного двора, доносились встре- 
воженные голоса людей. Войнаровский вбежал, на бегу натягивая плащ. 

— Павел Петрович, выпивайте, закусывайте, я поехал,— сказал он, 
задыхаясь от возбуждения.— У меня вон какие дела, база горит, ловчат 
сволочи, спокойной ночи! 


С этими словами он выскочил из квартиры. Павел Петрович не стал 
выпивать и закусывать. Он надел пиджак и пошёл посмотреть на пожар. 
После войны он не видел пожаров. 


Он не знал, что за база и где она находится. Дворничиха, дежурив- 
шая у ворот, объяснила, что это на берегу, против городской больницы. 

На улицах кучками стояли люди и смотрели на небо. Многие шли 
в ту же сторону, куда и Павел Петрович. 

Пронеслась длинная пожарная машина. На красном небе заклубились, 
наваливаясь одна на другую, чёрные дымовые тучи. Потом они стали 
опадать, и красный свет стал опадать — пожар кончался. И так как 
Павел Петрович не сел ва трамвай, а итти было долго, то он прибыл 
на место происшествия, так сказать, к шапочному разбору. 

По переулку, ведшему к реке, трудно было пройти, столько было 
людей. Здесь горько пахло дымом и щипало глаза. Люди говорили, что 
выгорела только середина здания ‘и товары, а само здание цело — ста- 
ринное, толстостенное каменное здание. Много говорилось о том, какая 
тревога была в больнице, когда напротив вспыхнул пожар, но больше 
всего, как всегда в таких случаях, толковали о причинах пожара и 
высказывали разные предположения на этот счёт. 


У середины переулка люди стояли тесной толпой: далыше милиция 
никого не пускала. Павел Петрович постоял в толпе, но ничего не уви- 
дел, кроме больших тёмных деревьев больничного сада с правой стороны. 
По ту сторону милицейской цепи был Войнаровский, он что-то делал там 
непонятное Павлу Петровичу и большинству людей... С той стороны 
послышалась хриплая сирена, толпа, сжавшись, раздалась надвое, и по 
узкому проходу выбралась, беспокойно сигналя, машина скорой помощи. 
Опять послышалась сирена, уже с другой стороны, «Победа» с брезен- 
товым верхом проплыла к месту пожара, милиция её пропустила, и чей-то 
голос сказал, что приехал Борташевич. 

Павлу Петровичу стало скучно стоять в толпе и ничего ше видеть. 
Он подумал, что лучше бы он поработал у себя за столом, чем ходить 
по пожарам. Он ещё даже не заглянул в тетради, которые днём принёс 
домой... Он представил себе светлые классы, где протекала его деятель- 
ность, лица своих учеников и учениц, их глаза, с доверием и ожиданием 
устремлённые на него, — и от души пожалел Войнаровского. ‚После того, 
как он прошёлся, ему больше не казалось, что ‚Войнаровский перед ним 
гордится... Он выбрался из толпы и пошёл прочь от переулка, 
пахнушего гарью и смрадом. Ни за что на свете он бы не хотел быть 
ассенизатором. 
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Леонид Никитич Куприянов шёл со станции вместе с Квитченко. 

Квитченко — его помощник и дорогой человек: он научил Леонида 
Никитича петь. Пели русские и украинские песни; пытались, по выраже- 
нию Квитченко, поднимать и оперные дуэты. Весною записались в хоро- 
вой кружок при железнодорожном Доме культуры. Леонид Никитич, идя 
записываться, беспокоился: Квитченко хорошо, тенора ценятся; а у 
Леонида Никитича баритон, самый распространённый среди железнодо- 
рожников голос; что, как не примут, скажут: «Нам баритонов девать 
некуда». Сошло, приняли. Леонид Никитич с увлечением посещал спевки... 
Летом кружок не работал, Квитченко приходил петь на Разъезжую. 
Дома было тихо. Юлька готовилась к экзаменам в институт. Лариса 
работала на практике в пригородном посёлке. Дорофея после курсов 
прямо из Москвы поехала в Сочи, в отпуск, — дали путёвку... 

Так вот в тот вечер, когда приключился пожар, Леонид Никитич, 
воротясь из рейса и приняв душ, шёл домой. Вдруг небо осветилось, стало 
розово разгораться, люди заговорили у калиток и в окнах. 

— Горит‚,— сказал Леонид Никитич. 

— Где ж бы это горело?— спросил долговязый спокойный Квитченко. 

— Не на товарной-ли;. базе, — сказал Леонид Никитич, всматриваясь 
в том направлении, где розовый цвет густел и переходил в багряный. 

‚— Точно, база горит! — сказали у калитки. 

Промчалась пожарная машина. 

— Потушат,— сказал Квитченко. 

— А ясно, потушат,— сказал Леонид Никитич. 

— Ну, пока, — сказал Квитченко. Он дошёл до своего переулка. 
Леонид Никитич зашагал дальше один и вспомнил, что рассказывала 
Дуся, — при товарной базе находится автотранспортная, где работает 
Геннадий. И увидел Леонид Никитич, что подходит к дому, где живёт 
Геннадий. Дуся как-то показала ему этот дом, Леонид Никитич часто 
ходил мимо, но зайти не тянуло: сын совсем откололся, с отцом при 
встречах разговаривает обидно-насмешливо, женщина там неподходя- 
щего возраста, ну их к богу... Но сейчас Леонида Никитича что-то потя- 
нуло зайти. «Дуси нет, случись что с парнем, мы узнаем последние», — 
объяснил он своё желание увидеть сына и посмотреть на его жить&- 
бытьё. И, человек скорых решений, он подошёл к воротам и спросил у 
стоявших там людей, где квартира Любимовой. 

Отворила миловидная женщина в светлых локонах, привлекательно 
одетая,— глянула ему в лицо и испугалась. «Узнала; Генька-то на меня 
похож как вылитый». 

— Геннадий дома? 

Она молча отступила, он вошёл за нею в переднюю. Испуганно глядя, 
женщина сказала: 

— Его нет... И, спохватившись: — Да вы зайдите... Зайдите, 
пожалуйста. 

Она взяла кепку из его рук и ввела его в комнату. Тюлевые занавески. 
Вышитые подушечки. Бумажные розы на комоде. Домовито. 

— Садитесь, пожалуйста. Вы генин папа будете? — спросила жен- 
щина с нерешительной приветливостью, а голос её дрожал от волнения. 

«Любит, — определил Леонид Никитич. — Любит нашего оболтуса». 

— Точно, папа,— подтвердил он.— Так нет его? Там у них, говорят, 
загорелось на базе, что ли,— добавил он нескладно, чувствуя неловкость 
от того, что не шёл, не шёл к сыну и вдруг явился незваный и без всякого 
дела. Женщина взглянула на розовое окно и вскрикнула: 

— Горит? На базе? Что вы говорите!.. Да Геня не там. В выходном 
костюме вышел, значит — в гости или в кино... А может, это и не на 
базе пожар. Может, знаете, это в порту. А может, знаете, какая-нибудь 
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бочка с бензином, только и. всего, — рассуждала она, не то занимая 
Леонида Никитича, не то говоря что попало, чтобы унять своё волнение. 

— Может, и бочка, — успокоительно сказал Леонид Никитич, видя, 
как высоко, толчками, поднимается её грудь. «Боится, чтобы не увёл от 
неё Геньку. За счастье своё дрожит...» — Извиняюсь — имя-отчество... 

— Зинаида Ивановна. 

— Будем знакомы, Зинаида Ивановна. Ну, как тут Геня живёт? 

— У него всё благополучно, — заторопилась она.— Всё слава богу. 
Думал. вот на курорт съездить, да отпуска не дают, срок не вышел, 
недавно служит... Он, может, скоро придёт, вы подождите... Чайку не 
желаете? 

— Нет, благодарю,— сказал Леонид Никитич, который терпеть не 
мог пить чай в гостях, потому что там всегда давали жидкий. 

— Может, желаете посмотреть генину комнату? 

— Ну, покажите, — согласился он, не зная, о чём с нею говорить. 

Она отворила дверь в соседнюю комнату — там тоже были подушечки, 
занавесочки и бумажные розы — и сказала благоговейно: 

— Вот тут Геня живёт. 

«Раба его, совершенная раба»,— подумал Леонид Никитич. Вслух 
похвалил ласково: 

— Хорошая комнатка, очень хорошая комнатка. 

— Наша теневая, — говорила Зинаида Ивановна,— а эта, обратите 
внимание, на юго-запад, такая солнечная, сколько солнца в городе есть, 
оно всё тут. Летом, конечно, не особенно приятно, я предлагала Гене 
поменяться временно, но ему в нашей неудобно, потому что возле 
кухни... 

Ев, видимо, ободрил его ласковый тон, дыхание у неё стало ровнее, 
и она без умолку говорила о Геннадии. Леонид Никитич сидел против 
неё на диване и слушал, поддакивая: «А! Да? Ну-ну». 

— Геня добивается, чтоб дали отпуск хотя бы без сохранения содер- 
жания. 

(«Ясно, зачем содержание? Дуся семь шкур с себя снимет, только он 
ей намекни...») 

— Расстроен, что не дают. Очень хочет отдохнуть... 

— Это от чего же отдохнуть? — сорвалось у Леонида Никитича. 

Зинаида Ивановна умолкла, приоткрыв свой свежий рот, в котором 
поблёскивал золотой зуб. 

— С чего он так устал? — ворчливо допытывался Леонид Никитич. 

То он было встревожился за сына, услыхав о пожаре на базе; а то 
стало досадно, что сын разгуливает где-то в выходном костюме, когда его 
предприятие, может быть, горит. И первое и второе чувства были нело- 
гичны; но когда же чувства бывают логичными? 

— Переработался, что ли? 

— Так ведь это, знаете, так говорится — отдохнуть, — сказала она 
растерянно. — Едет человек на курорт, говорят: поехал отдыхать. 

Он коротко засмеялся: 

— Так говорится... Ну-ну. 

(«Славная баба, а дура. Окрутил её Генька — лучше не надо».) 

Стало её жалко, решил поучить уму-разуму. 

— Не меняется Геннадий, — сказал он, встав и похаживая по ком- 
нате. — Вижу, нисколько не меняется — каков был, таков и есть. Уди- 
вительно! Будь мы бывшие помещики, или капиталисты, тогда бы понятно. 
А ведь я, чтоб вы знали, с четырнадцати лет в депо, мать его чернорабо- 
чая была, а он типичный эксплуататор, Зинаида Ивановна, по всем вашим 
высказываниям. 

Она слушала со вниманием, еб небольшие серо-голубые глаза следили 
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за ним неотступно, и на простоватом румяном лице выражалась усердная 
работа мысли. Ч 

— Ну что вы, — сказала она, улыбнувшись, — Какой же он эксплуа- 
татор. Что ж тут плохого, если ему на курорт хочется? Это ведь всем хо- 
чется. Ничего в нём такого нет, — закончила она с горячностью. 

— Добрая вы душа, Зинаида Ивановна. А вот я с ним ужиться не 
мог. Не мог перенести его эксплуататорской сущности! Попирает, пони- 
маешь, мать, попирает жену и меня попирать норовит! Мы с ним разо- 
шлись... не совсем по-хорошему. Что поделаешь? В семье не без урода... 

Зинаида Ивановна в изумлении всплеснула руками. 

— Господи!.. Какой же он урод? Такой красавец!.. 

— Отношение его к людям уродливое. 

— Какое особенное отношение? Жену каждый может разлюбить, вон 
сколько в газете объявлений о разводах, — сказала она и покраснела. — 
Немножечко эгоист он, это правда, так это от красоты: женщины изба- 
ловали. — Покраснела ещё гуще и потупилась. 

— Вот вы его этим ещё хуже портите, — строго сказал Леонид Ники- 
тич, остановясь перед нею. 

— Чем? — спросила она, подняв взгляд, полный тревоги. 

— Этим самым. Защитой. Геннадий нуждается не в защите, а чтоб 
его держали в ежовых рукавицах, вот он в чём нуждается. Поскольку 
вы старше... («Ффу! Это не нужно было говорить!») — Попытался внести 
гоправку: — Поскольку он моложе вас... 

Серо-голубые глаза налились слезами, но Леониду Никитичу уже не 
было остановки. 

— Вы должны повлиять, чтобы он переменил своё поведение. В отно- 
шении семьи и так далее. 

Леонид Никитич хотел сказать, что от неё зависит сделать Геннадия 
более внимательным к людям и что от этого ей же, Зинаиде Ивановне, 
в первую очередь будет польза. Но Зинаиде Ивановне подумалось, что 
от неё хотят, чтобы она уговорила Геннадия вернуться к жене. Эта мо- 
лоденькая жена, существующая так близко под защитой его родных, была 
для Зинаиды Ивановны страшнее атомной бомбы. Зинаида Ивановна за- 
крыла лицо руками; её круглые плечи затряслись. Леонид Никитич рас- 
строился и сказал: 

— Напрасно вы расстраиваетесь, расстройством тут не поможешь. 

Он увидел её бурые от марганцовки и иода пальцы, с короткими 
ногтями, пальцы рабочего человека... «И чего я лезу, какой прок?..» 

Она разняла пальцы, открыла мокрое, несчастное, враз поблёкшее 
лицо, сказала с жаром: 

— Чего вы хотите?! — и зарыдала в голос. 

— Да Зинаида Ивановна, да голубушка, да хватит, честное слово! — 
взмолился Леонид Никитич. — Ну, я извиняюсь, ну, не будем больше на 
эту тему! 

Она словно ждала, чтобы с нею заговорили ласково, перестала рыдать 
и высморкалась. Ещё всхлипывая, достала из шкафа пузырёк, накапала 
в рюмку валерьянки, выпила и улыбнулась Леониду Никитичу виновато 
и доверчиво, будто они отлично объяснились и между ними теперь пол- 
ное понимание. Весёлым голосом опять предложила чаю, потом спросила: 
«А может, желаете, я за водкой схожу?» Но ему было совестно, грустно, 
и он устал. Да и поздно уж было. Он ушёл. 

Пожар, как они с Квитченко предсказывали, уже потухал. Ничто не 
мешало Леониду Никитичу до самого дома думать о сыне, о Зинаиде Ива- 
новне, жалеть еб, жалеть Ларису... Сумбурно и горестно было на сердце. 
Но вот он дома, он ложится на широкую постель с мягкими подушками. 
Хорошо! Законное дело — после дежурства отдохнуть всласть! 
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Он спит ночь и утро — до полудня. Домашние стерегут его сон. Став- 
Ни в доме закрыты, в узких полосках света, врезающихся между створ- 
ками ставней, ярко вырисованы — где лист фикуса, где тоненькие рюмоч- 
ки, стайкой сгрудившиеся за буфетным стеклом. От рюмочек брызжут на 
стены радужные зайчики. Евфалия, разутая, ходит по прохладному полу, 
чуть поскрипывая половицами; осторожно двигает посудой в кухне. Сту- 
чит щеколда калитки, Евфалия спешит на веранду навстречу соседке, 
пришла соседка вернуть должок — стаканчик уксуса... 

— Хозяин спит, — предупреждает Евфалия вполголоса, и они шеп- 
чутся на веранде. Из спальни слышится кашель. Юлька достаёт из бу- 
фета отцовскую большую чашку с коричневой трещиной и накладывает 
варенье в вазочку. Леонид Никитич выходит из спальни, благодушно 
спрашивая: 

— Ну, что нового, семья? 

Во дворе у крыльца уже шумит самовар с высокой трубой: дома Лео- 
нид Никитич не признаёт чая из чайника, чайник — это для рейса... 

С годами, постепенно, сложились привычки. Леонид Никитич требует, 
чтобы эти привычки уважались. Глава, работник, кормилец любит чай из 
самовара, так потрудитесь, будьте любезны, обеспечить ему самоварчик! 

Он пьёт крепкий чай, закусывает вареньем, выходит во двор посмот- 
реть, где что расцвело... Под вечер приходит Квитченко, Они садятся на 
заднем крылечке, в тени, над душистыми грядками с табаком и резедой, 
и поют: про гарбуз и дыню — гарбузову господыню, и про тройку удалую, 
и про дождик, — много хороших песен поют. 


Глава двеналцатая 
‚ Я люблю, ты любишь, он любит 


Катя Борташевич шла босиком по пыльной дороге, лицо еб горело 
от жары и негодования. Этот отвратительный агроном опять приехал к 
ним на участок, где в нём совершенно не нуждались, специально при- 
ехал, чтобы на прощание ещё раз опоганить Катю своими взглядами и 
своим присутствием. Он давно повадился являться туда, где работала сту- 
денческая бригада, и хотя почти не разговаривал и стоял в стороне, но 
Катя, работая, всей кожей чувствовала, как по ней ползает его взгляд. 
И из себя выходила при мысли, что и другие это видят и связывают его 
с нею, — что за мерзость! Разумеется, она ни с кем на эту тему не гово- 
рила, и когда ребята однажды стали подшучивать, что агроном в неё 
врезался, она закричала: «Я сию же минуту уезжаю, если не прекратится 
этот разговор!» Девчата вступились за неё, и разговор прекратился. 

Сегодня вышло особенно гадко, потому что из-за жары они все раз- 
делись и работали налегке, в трусах и майках. Очень хорошо было от 
сознания, что недаром поовели здесь две недели и недаром ели колхоз- 
ный хлеб, — сено убрано по-хозяйски, со знанием дела. На радостях за- 
пели «Широка страна моя родная», напрягая голоса изо всех сил, чтобы 
песня дальше неслась по простору; поднялся смех, веселье; Катя чуть 
не зарыдала от злости, когда из-за горки вдруг выехал на лошади 
агроном. 

До сих пор она не находила в наготе ничего стыдного. Ей нужно, что- 
бы к её коже прикасался ветер, солнце, вода; она без этого не может 
существовать. Ни зноя, ни холода не боится и привыкла ходить полуоб- 
нажённой по городу во время спортивных парадов. Бедняги, не участвую- 
щие в парадах, стоят шеренгами по краям тротуаров. Стоят со своими не- 
мощами, одышками, мозолями, флюсами и ещё чем-то, о чём Катя не 
имеет поедставления; и смотрят на счастливцев, гордо. несущих напоказ 
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свои стальные, лёгкие, без единого изъяна тела. Катя знает, что её тело 
прекрасно. Но никто не имеет права рассматривать его такими глазами, 
как этот агроном. Он вообще омерзительный — старый, пухлый и дряб- 
лый, руки у него, как подушки. 

— Могу подвезти кого- нибудь, — сказал он неуверенно, когда студен- 
ты сложили последний стог и собрались уходить. — Вы не устали, Катя? 

Не наглость ли? Катя сделала вид, что не слышала, и повернулась 
к нему спиной. Юра Смолян, который из всего умеет сделать цирк, сказал: 

— Я устал. Подвезите меня. 

И расселся впереди агронома, а проезжая мимо Кати, подмигнул ей 
и оскалил зубы. Она засмеялась — она не умеет не смеяться, когда смеш- 
но, — но гнев клокотал в ней... 

Пыль на дороге была глубокая, тёплая, такая тонкая, что вздымалась 
при малейшем прикосновении, как серая кисея. Знойный воздух стоял 
недвижно. Солнце жгло. Студенты шли, скинув обувь и неся на плечах 
грабли. Агроном ехал рядом и придумывал, что бы сказать ещб. 

— Во-время убрали, гроза будет, — сказал он, робко обращаясь 
к Кате. —У нас грозы грозные — как пойдёт кататься Илья-пророк... 

Какой ещё Илья-пророк? Всё это говорилось для того, чтобы оскор- 
бить Катю. 

Но тут все, кто шёл пешком, то есть все, кроме агронома и Юры Смо- 
ляна, пустились бежать, и Катя с ними: завиднелись верхушки колхозного 
сада. Сад лежит в балке, с поля его не сразу увидишь; а внизу, в балке, 
бьёт ключ — от него и название деревни: Ключ. Редко кто, идя этой до- 
рогой, не спустится в балку напиться, уж очень хороша вода: чистая, как 
хрусталь, холодная, как лёд, — говорят, целебная. 

Как только вошли в сад и стали спускаться по склону, так исчезла 
духота, жар стал лёгок: хоть не много тени давали яблони, густо облеп- 
ленные плодами, а всё же тень; а главное — прекрасный холодок, кото- 
рым тянуло снизу, от ключа. 

Яблони сходят вниз правильными рядами, стволы их ярко выбеле- 
ны, широкие междурядья расчищены; но кругом ключа траву не косят, она 
растёт там путано и буйно, защищая источник от солнца; такая в ней 
сила, что и не вытопчешь еб — примятая, распрямляется и растёт себз 
дальше. 

Сделали несколько шагов по этой мокрой, холодной, могучей траве — 
сразу ноги, покрытые пылью, отмылись добела. С шумом раздвинулись 
громадные, изорванные по краям листья лопуха, и вот юн, ключ: бежит 
из-под пышного бузинного куста по беленькому песку и, торопливо жур- 
ча, устремляется в каменный желобок. 

— Прелесть какая! — сказала Катя, вставая с колен с мокрым ли- 
пом. — До чего вкусно, просто после такой воды газированную с сиропом 
противно вспомнить... _ 

Они пошли дальше через сад, и уже ничто не портило Кате настрое- 
ния, — в агрономе, повидимому, взыграла здоровая амбиция, он поехал 
полем. 

Деревня была пуста, все на работе. УКена агронома развешивала на 
плетне агрономовы рубашки, вышитые крестиком. Она была некрасивая, 
старая. «Несчастная женщина! — подумала Катя. — Стирать рубашки 
уроду и развратнику!..» Она поклонилась жене агронома с подчёркнутым 
уважением, показывая свою женскую солидарность и сочувствие. 

— Что рано с работы нынче? — спросила жена агронома. 

— Закончили! — хором ответили студенты. — Уезжаем! 

— Вот как, — сказала жена агронома и посмотрела на Катю. — Мало 
погостили у нас. 


_- 
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— Мы ещё приедем! — пообещали студенты. — Мы девчат к вам 
пришлём лён трепать. 

— Присылайте, — сказала жена агронома, улыбаясь неживой, на- 
сильственной улыбкой, и опять посмотрела на Катю. 

«Она ещё ревнует, — брезгливо думала Катя, идя по улице с грабля- 
ми на плече. — Хорошо, что мы уезжаем». 

Если бы не эта мелкая история, всё было бы прекрасно. Сколько 
светлых картин увезёт отсюда Катя, картин на всю жизнь! Эти тёплые 
вечера с колхозными девчатами на клубном дворе, волейбол, гармошка, 
песни (здесь «Туманы мои, растуманы» поют ещё лучше, чем хор Пят- 
ницкого); эти свежие ночи на сене... И сознание, что ты не лишняя во 
всенародной страде, любую можешь осилить работу и любому с гордо- 
стью показать свои руки... 

Но даже последний вечер был отравлен бестактной, назойливой влюб- 
лённостью агронома. Когда в школе, где жили студенты, собралась моло- 
дёжь из разных деревень и пришли председатель колхоза, и бригадир, и 
инструктор райкома партии, — агроном оказался тут как тут, без него 
не обошлось: явился и пристроился рядом с Катей. Тоже что-то говорил 
о колхозном производстве, но Кате казалось, что все понимают, что он 
пришёл смотреть на неё и торчать возле неё, и стыдятся за них обоих. Ей 
стало досадно, что она разрядилась в шёлковое платье и лакированные 
туфли: ещё вообразит, что ради него... Чтобы уйти от агронома, она пред- 
ложила сыграть прощальную партию в волейбол. А тем временем к шко- 
ле подали грузовики со скамьями. Студенты покидали туда свои заплеч- 
ные мешки и, простясь, стали рассаживаться. И тут очутился у.колеса 
агроном, он смотрел на Катю своими бесстыдными, жалкими, отчаяч- 
ными глазами и протягивал руку, чтобы помочь ей. Она взялась за борт 
кузова, подпрыгнула, коснулась колеса лакированной туфелькой и взле- 
тела в кузов, не дотронувшись до протянутой ей руки. Грузовик еси 
пыль взвилась за ним облаком, закрыла всё. - 


«Две недели мы здесь были, — думала Катя, глядя на поля, медлен- 
но плывущие мимо в сумерках, — и какое всё уже знакомое и близкое, 
и те три дороги, что расходятся, как пальцы, и горка, и силосные башни 
на горизонте, а вон той дорогой мы ходили на клевер. И вот уезжаем, 
и эта жизнь будет продолжаться без нас. Через три часа будем дома». 
И она подумала о том, что вот уже две недели не видела газету «Совет- 
ский спорт» — сберёг ли для неё Серёжа эти номера, — и как она, при- 
ехав, первым долгом примет душ, и о капитане Войнаровском, которого 
она встречала у Наташи Штейнбух и который оказывал ей внимание. 
В последнюю очередь она подумала о своих росянках, Огозега го{ип@НоНа, 
за которыми смотрел Серёжа. Не то чтобы она не интересовалась ими, — 
разумеется, интересовалась, она ведь сама искала их на болотах под 
весенними дождями, и высаживала в ящики, и кормила, и делала те 
опыты, которые лягут в основу её дипломной работы. Но дипломная ра- 
бота не была для Кати главной целью, как для некоторых её товарищей. 
Достаточно сказать, что каждую сессию она хватала тройки то по одной 
дисциплине, то по другой, потому что её отвлекали тренировки и сорев- 
нования. Стипендию она не получала, но так как родители не огорча- 
лись этим и тоже больше интересовались её спортивными успехами, чем 
научными, то и Катя не обращала внимания на эти мелочи жизни. Её 
занимало множество вещей, среди которых был и спорт, и предстоящая 
почти через два года («о, далеко ещё!») защита диплома, и поездки на 
практику, которые Катя принимала как очереднсе развлечение, потому 
что чувствовала себя в своём коллективе, как рыба в воде, и из всего из- 
влекала живую радость. Составными частями этой увлекательной жизни 
были и другие вещи — наряды, театр, обожание Лемешева, почётное 
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положение отца, приятельские отношения с Серёжей, и даже мамины 
странности, вызывавшие в Кате дух противоречия, и даже глупость 
Марго, потому что из всего этого слагалась привычная и комфортабель- 
ная обстановка, в которой активно, весело и независимо, в вечном пред- 
вкушении новых радостей и удач, существовала Катя. 

Вскакивая в грузовик, она оцарапала о железку руку повыше локтя; 
из царапины текла кровь. Девчата, заметив, хотели перевязать, но Катя 
отмахнулась: глупости, на ней всё заживает в пять минут! Чтобы унять 
кровь, она взяла ранку в рот; вкус был солёный, острый. 

«Наташа Штейнбух ещё в Мисхоре, — думала она, — значит с Вой- 
наровским скоро встретиться не удастся. Если бы дать ему знать, что 
я приехала, он бы придумал способ встретиться, но как дать знать?.. 
Какие у нас ешё есть общие знакомые? Кажется, Маринка — телефона 
у Маринки нет. Я вот как сделаю: возьму билеты на вахтанговские га- 
строли — что бы посмотреть? Да что угодно — и пошлю Маринке от- 
крытку по почте, предложу итти вместе... И вот увидите, он узнает и 
придёт в театр», — подумала Катя и улыбнулась. Она была капризни- 
ца, никому не позволяла ухаживать за собой; но этот голубоглазый капи- 
тан, с лицом то ребячески-простодушным, то резко-нахмуренным, нра- 
вился ей. Почему? А кто знает... 

Две недели назад, после практики в леспромхозе, она четыре дня про- 
жила дома, в Энске, но его не встретила. «Возможно, он в отъезде, сей- 
час ведь самое отпускное время...» 

Темнолиловая, как чернила, туча лежала за силосными башнями, 
низко у горизонта. В туче взблёскивали молнии, сжатые поля озарялись 
на миг бледным светом и опять становились серыми, слабо погромыхивал 
запоздалый гром... «Гроза идёт, Илья-пророк. Далеко ещё, нас не за- 
стигнет. Ночью разразится, а то и стороной пройдёт». 

И, посасывая свою солёную кровь, юна представила себе, как над эти- 
ми полями в ночном мраке прыгают длинные молнии, и страшно грохо- 
чет гром, и свирепый ливень сечёт землю, а потом гром уходит, вода стоит 
в канавах, всходит умытое солнце, а в балках громко поют птицы. 

И представила себе эти поля под другим дождём, осенним, беззвуч- 
ным, беспросветным: как тут голо тогда и скучно, и одна сидит в избе 
некрасивая старая женщина, пока её муж в тяжёлых от грязи сапогах хо- 
дит по этим дорогам... 

И, уезжая от них, она простила этой женщине её обидную ревность и 
простила её мужу его обидную страсть. 

Поля и небо проплывали, как на экране, и Катя приехала на стан- 
цию, где над входом горел старинный гранёный фонарь и женщина по- 
ливала платформу из большой садовой лейки. Студенты набились в дач- 
ный вагон, пахнущий вымытым полом, и с песнями поехали в Энск. 


} 


Гроза разразилась, когда они были в дороге, и окончилась, как по за- 
казу, когда приехали. 

Где-то она ещё погромыхивала, удаляясь победоносно, но дождь пе- 
рестал, только по мостовым бежали широкие потоки. 

Близился рассвет, но Серёжа ещб не ложился: у него ночевали, за- 
стигнутые грозой, Саша и Валентин, и все трое они были увлечены 
беседой. 

Саша лежал, укрытый простынёй, на диване. Для Валентина Серёжа. 
притащил кушетку из катиной комнаты. Сам он сидел между приятелями, 
на краешке сашиной постели, и с жаром раздувал волновавитий его раз- 
говор, не давая ему погаснуть. 

— Да постой, при чём здесь ребёнок?! — кричал он. — При чём ре- 
бёнок, если ты её любишь?! 
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— Ну как при чём! — расстроенно отвечал Валентин, которому нра- 
вилось, что к его сердечным делам проявляют такой интерес, и хотелось, 
чтобы обсуждение длилось подольше. 

После долгих колебаний между архитекторшей Лидией Антоновной 
и крановщицей Клавой он наконец понял, что любит Клаву. (В значи- 
тельной степени его выбор объяснялся тем, что Лидию Антоновну пере- 
вели на другой объект, ухаживать за нею стало трудно из-за дальности 
расстояния...) В прошлый выходной он гулял с Клавой по набережной, 
они зашли далеко, на иевлевскую лестницу, и там, сидя на каменной сту- 
пеньке, под вазой с настурциями, Валентин сделал Клаве предложение. Он 
считал, что поскольку он больше не водится с блатными, работает, полу- 
чает зарплату и даже занимается в кружке, то почему бы ему не же- 
ниться на хорошей девушке, тогда он окончательно станет положитель- 
ной личностью. К тому же ему до смерти надоело жить у сестры, очень 
уж она заботилась о его поведении... Но Клава отнеслась к делу серьёзно, 
даже всплакнула. Она сказала, что в принципе ничего не имеет против за- 
мужества, но что она разочарована в любви. Три года назад ей вот так 
же сделали предложение, она была девочка и чересчур доверилась, и как 
было не довериться — он пришёл с войны и имел медаль. В результате 
смылся без регистрации, а у неё Шурик. Спасибо, мама отнеслась, как 
советский человек, и в ясли сходит за Шуриком, и выкупает, а то бы 
очень трудно... Но главное, конечно, — моральная сторона, моральное са- 
мочувствие было ужасное; но это может понять только девушка. Теперь, 
сказала Клава, всплакнув в свой газовый платок, ты должен решить, 
будешь ли ты настоящим отцом Шурику. А если нет, то ничего, Валеч- 
ка, не надо. Валентин мрачно сидел под настурциями. Он, разумеется, 
знал про Шурика, но не придавал значения... во всяком случае не пред- 
видел, что на него сразу будут смотреть как на отца. Он не ожидал, что 
хохотушка Клава будет плакать; он думал, она будет омеяться и кокет- 
ничать, потом они станут страстно целоваться, а потом поженятся. Но она 
ни разу не поцеловала его, а сам юн постеснялся сунуться после её слёз. 
Она достала из сумочки пудреницу с зеркальцем, заботливо попудрила 
нос и сказала: «Ты подумай и реши». «Хорошо, подумаю», — пробормо- 
тал Валентин. Она поднялась и пошла с заплаканными глазами, ему ста- 
ло жаль её и жаль себя, такого молодого и такого влюблённого, он взял 
её под руку и сказал: «Ну ничего, это всё пустяки». А она сказала: «Что 
значит пустяки, когда личная жизнь испорчена». 


Теперь он терзался. То ему казалось, что Клава его жестоко оскор- 
била, поставив Шурика выше него; то казалось, что она прекрасна и без 
неё невозможно жить. Он не считал нужным держать при себе свои пе- 
реживания, о них узнала бригада и узнал Серёжа, который, познакомясь 
с Валентином через Сашу, за две встречи сошёлся с ним на короткую но- 
гу и даже сфотографировал его со всей татуировкой, спереди и сзади, 
как давно мечталось Валентину. 

В ночной час, предназначенный для задушевных бесед, они разбира- 
лись в валентиновой любовной истории. Серёжа горой стоял за чувство 
и против предрассудков. 

— Любовь выше мелочей, — убеждал он пылко. — Ребёнок — ну и 
что, пусть два ребёнка, пусть хоть дюжина, какое это имеет отношение!.. 

— Сергей, — отвечал Валентин, — ты настоящий друг, ты прямо в 
душу смотришь, но если ребёнок у неё на первом плане?.. 

— Ребёнок обязан быть на первом плане! — сурово сказал Саша. 

Он лежал на спине, заложив руки за голову, и выглядел под просты- 
нёй ужасно длинным и солидным. Приятели умолкли и ждали с уваже- 
нием, что он скажет ещё, 

— Если ребёнок не на первом плане, — продолжал Саша, — то нет ни 
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семьи, ничего... Это она правильно ставит вопрос. Можешь побыть на 
втором, пока он вырастет, ничего тебе не сделается. И не в этом дело. 

Он не сочувствовал затеваемому браку. Пара казалась ему неподхо- 
дящей, он уважал Клаву за отличную работу и желал ей лучшего му- 
жа, чем Валентин. Его беспокоило, что Валентин опять пил водку и чи- 
тал антиобщественные стихи: «Я одну мечту, скрывая, нежу, что я сердцем 
чист. Но и я кого-нибудь зарежу под осенний свист». Саша считал. своим 
комсомольским и бригадирским долгом ликвидировать эти настроения. 

— Дело в том, — сказал он, — что ты не имеешь нрава жениться, по- 
ка не переделаешь свой характер. Разве ты можешь с таким характером 
воспитывать ребёнка? Ты не можешь воспитывать ребёнка. ‹На этой 
почве у вас будут сплошные недоразумения. 

— Саша, — ответил Валентин, — ты друг из друзей, я понимаю, что 
ты прав как бог, но тогда посоветуй! Нет, слушай, тогда давай совет: 
а куда же девать любовь?! 

Неизвестно, на чём бы они порешили, но тут дверь отворилась и во- 
шла Катя, босая, с рюкзаком за плечами и с туфлями в руке. 

— Ой, — сказала она, — извините, не знала, что вас так много и вы 
в постелях. Серёжка, ну как ты тут? — Она бегло и нежно ‘оглядела его 
прищуренными глазами. — Зелёный и жёлтый, бог знает что, я тебя вы- 
тащу на дачу... Как росянки? 

Она ушла с Серёжей к столу, и между ними начался научный разго- 
вор. Саша в ужасе закрыл глаза и запоздало притворился спящим. Стра- 
дали и его стыдливость и мужское достоинство. Никак он не предпола- 
гал, что придётся знакомиться с Катей в такой позе, лёжа перед нею под 
простынёй. Столько перебрал в уме разных вариантов знакомства, а это- 
го варианта не предвидел. Недаром он боялся встретиться с нею. Когда 
она приезжала прошлый раз, с практики, он был предупрежден о её 
приезде и не зашёл ни разу, пока Серёжа сам не явился на постройку 
и не сказал, что Катя уже уехала... «Какое у неё теперь может быть обо 
мне представление!» — безнадёжно думал он, лёжа с закрытыми глазами 
и слушая её голос. 

— Ребята, спокойной ночи, — сказал Серёжа. — Мне надо погово- 
рить с Катей. — И они ушли, причём Саша так и не разомкнул глаз и да- 
же не заметил, что Серёжа выключил свет. 

— Что вообще нового? — спрашивала Катя, готовясь итти в ванную 
и доставая из шкафа бельё. — Когда уехал папа? 

— Да, ты знаешь, как я прогадал? — отвечал Серёжа. — Они с мамой 
из Сочи поехали на теплоходе! Если бы я заранее знал про теплоход, я бы 
поехал с папой. 

— Ничего, успеешь проехаться на теплоходе, — сказала Катя. — 
Пусть старики без нас отдохнут хорошенько. 

— Пожалуй: они от нас тоже, наверно, устали, — сказал Серёжа. — 
Да, знаешь, на той неделе громадный был пожар. 

— Что ты говоришь, где? 

— На берегу, какой-то склад, и понимаешь, я спал и даже не знал, 
а потом уже, конечно, неинтересно смотреть... 

— Выглядишь ты отвратительно! — сказала Катя. — Со мной ты по- 
живёшь на даче, я надеюсь? («Непременно приглашу на дачу Войнаров- 
ского!») Марго поставим условие, чтоб она нас не донимала. — И Катя 
пошла купаться. 

А Саша лежал, не шевелясь, и видел её — как она вошла и стоит в 
комнате, загорелая и румяная, в платье огненных цветов, вся пёстрая, 
как Жар-птица... 

— Интересная девчонка! — многозначительно сказал Валентин в тем- 
ноте. | 
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Саше: захотелось дать ему хорошенько... Но он смолчал: не в его ха- 
рактере было драться, — и где повод для драки? Просто ему не понра- 
вилось, что Валентин назвал Катю девчонкой. 

При всём том он довольно скоро уснул, и рядом, на кушетке, так же 
сладко спал влюблённый Валентин. 


Утром они поднялись тихо, чтобы никого не разбудить, и поехали 
на работу. 


И всё-таки Саша пришёл опять, хоть и боялся Кати. 

Боялся и тянулся в глубь открытой им страны, где всё было неизве- 
данно и удивительно, хоть и стыдно. 

То он видел Катю разряженную, ослепительную, — надменно щурясь, 
она смотрелась в высокое зеркало, и он с особенной отчётливостью пони- 
мал своё место в её жизни, место ничем не замечательного парня, кото- 
рому только что исполнилось восемнадцать лет. 

То она предстала совсем в другом виде — в капотике, с мокрыми 
после душа волосами, она поила их с Серёжей чаем и, пока они пили, 
читала книгу, став коленками на стул и рассеянно отвечая на серёжины 
вопросы. Лицо у неё, когда она читала, было ясное, ласковое. Домашняя 
туфля со смешным меховым помпоном упала с ноги. Саша всё это ви- 
дел, и не то что мечта — отдаленное, неосознанное предвкушение мечты 
смутно бродило в нём... 

То, одетая в футболку, с крошечным чемоданчиком в руке, она торо- 
пилась на тренировку и была деловая, резкая, шумная: мальчишка-при- 
ятель, понятный и свой. 

А то Саша застал её в передней, она сама отворила ему на звонок, он 
вздрогнул: она была в трусиках и майке, волосы подвязаны ленточкой — 
такая, как на маленькой фотографии. «Серёжа у себя, иди», — сказала 
она небрежно и продолжала своё дело — она занималась гимнастикой. 
И он прошёл, не поднимая глаз. 

А потом она уехала с Серёжей на дачу до конца каникул. Саша знал 
дорогу на дачу, он был там один раз с Серёжей и его отцом, и Серёжа 
звал его приезжать по воскресеньям, но Саша не поехал: Серёжа сказал, 
что она пригласила кучу гостей; Саша не хотел торчать среди тех, ко- 
торые что-то значат для неё. 


Перед отъездом на дачу Катя, по намеченному плану, побывала с 
Маринкой в театре. 

Она была бесшабашно уверена, что Войнаровский тоже очутится в 
театре в этот вечер и подойдёт к ней и она пригласит его, — была увере- 
на, потому что жизнь всегда разыгрывала, как по нотам, всё, что хоте- 
лось Кате. Но на этот раз жизнь отказалась играть по нотам, Войнаров- 
ского в театре не было, пьеса была скучная, в зале жарко, у Маринки 
болел зуб, и она весь вечер ныла, — Катя пришла домой сердитая и за- 
кричала на Серёжу: «Мне надоело смотреть на твою зелёную физионо- 
мию, завтра же на дачу!» — так что Серёжа удивился и спросил: «Что 
у тебя случилось, Екатерина?» | 

«Очень нужно, подумаенть!» —мысленно сказала Катя Войнаровскому. 

И уехала.в отвратительном настроении, причина которого возмущала 
её. «Какой-то капитан, служит в милиции... Встретимся, я прищурю гла- 
за и скажу: «Простите, ах, если не ошибаюсь, капитан, капитан, забыла 
фамилию...» 


Был самый жаркий день в году, тридцать два градуса в тени. Энск 
обомлел от зноя. Среди раскалённого камня центральных улиц нечем бы- 
ло дышать. Войнаровский сидел в своём кабинете, расстегнув ворот ру- 
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башки, пил воду со льдом и допрашивал знакомого домушника, взятого 
на мелком деле. С обоих пот лил градом. 

— Ну, уговаривали, — вяло говорил Войнаровский. — А своя-то голо- 
ва на плечах есть? 

Домушник не был в этом уверен и промолчал. 

— Ведь вот они гуляют, — продолжал Войнаровский, — а в тюрьму 
сядешь ты. 

— Ага, — невыразительно подтвердил домушник, глядя на графин с 
водой. Это был молодой парень, невзрачный, с мелким лицом в неровных 
пятнах загара. Войнаровский вздохнул, отдуваясь, и нажал кнопку. 

— Стакан, — сказал он вошедшей секретарше. Налил воды в при- 
несённый стакан и дал домушнику напиться. — Из-за трусости сядешь! — 
продолжал он, повышая голос. — Трусость до добра не доводит. Испугал- 
ся! Здоровый такой парень, красивый (домушник приосанился), испугал- 
ся кучки шпаны... Почему не работал, когда полковник тебя устроил? По- 
чему ушёл с завода? 

— Они сказали... 

— Что сказали? 

— Одним словом, или обратно иди до нас, или, одним словом... 

— НУ, и трус! — сказал Войнаровский, обтирая лицо платком. 

Зазвонил телефон, и голос Маши Рыбниковой сказал, что товарищ 
Войнаровский может итти, все уехали за город, дома одна работница. 

— Хорошо, — ответил Войнаровский. — Ты обдумай, что тебе выгод- 
нее, — сказал он домушнику, нажимая кнопку. — Если ты мне назовёшь 
всю братию, то отсидеть тебе придётся — ну, годик. А если будешь со 
мной ваньку валять, то я тебе гарантирую пять лет, это как минимум. 

— За такое дело пять лет? — спросил домушник, вставая, так как 
вошёл милиционер. 

— Да, пять, — повторил Войнаровский, кивком показывая, что раз- 
говор окончен. 

Домушник пошёл и обернулся. 

— Разрешите обратиться. 

— Что? — спросил Войнаровский. 

— Разрешите просить поддержки, чтобы в случае пять лет, то не в 
Среднюю Азию. { 

— А чем тебе Средняя Азия плоха? — спросил Войнаровский. 

— Малярии боюсь, — объяснил домушник. — Я малярии подвер- 
женный. 

— Там будет видно, — сказал Войнаровский. — Иди. 

Он заперся на ключ, открыл стенной шкаф и переоделся. Натянул 
бумажные брюки того неопределённого серо-чёрного цвета, который про- 
давцы называют «маренго», надел синюю трикотажную «бобочку», кеп- 
ку не первой свежести и взял деревянный чемоданчик. В таком виде он 
покинул свой кабинет, прошёл мимо безмолвной секретарши и вышел на 
раскалённую улицу. _ 

День объял его своим пламенем. Тротуар был горяч, как печной под, 
когда печь только что истопили. Каблуки погружались в асфальт. Люди 
шли по своим делам сквозь пекло. 

У магазина хозяйственных товаров Войнаровскому мелькнула зна- 
комая светлая головка с курносеньким профилем и косичками, сколоты- 
ми на затылке. Он улыбнулся, он вспомнил эту девочку, — однажды он 
обедал в ресторане парка культуры, а за соседним столиком обедала 
она со своим женихом, они были трогательны... Она вошла в магазин, 
не заметив Войнаровского. Он дошёл до серого дома старой постройке 
и поднялся на третий этаж. 

— Кто там? — спросила из-за двери тбтя Поля. 
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— Монтёр горэнерго, — ответил Вюйнаровский. 

Тётя Поля отворила, не снимая цепочки, и оглядела его. 

— Ваше удостоверение личности, — сказала она степенно. 

«Вымуштровали», — подумал он. 

Тётя Поля впустила его. Со странным чувством он вступил в перед- 
нюю, где от разноцветных стёкол фрамуги лежали красные, жёлтые, си- 
ние светы. 

— Как у вас с проводкой? — спросил он, озирая потолок. — Утечки 
нет? Жучков нет? 

— У нас проводка в аккурате, — сказала тётя Поля. 

— В аккурате, в аккурате! — сказал Войнаровский. — На промбазе 
тоже было в аккурате, а загорелось от проводов. 

Испугавшись, тётя Поля повела его в комнаты. Он прошёлся по квар- 
тире и осмотрел всё, что требовалось осмотреть. 

Безлюдная большая квартира с закрытыми от жары окнами, мебелью 
в чехлах, скатанными в трубы коврами и дорожками на натбёртом полу 
дышала благообразием, комфортом, обеспеченностью, раз навсегда при- 
нятым жизненным порядком. Должно быть, очень здесь уютно, когда с 
кресел и абажуров снимают чехлы, на окна вешают занавеси, а по полу 
раскидывают эти большие ковры... И всё-таки квартира показалась Вой- 
наровскому мёртвой, и он шёл по ней, как по кладбищу. 


В одной из комнат висел над столом катин портрет и ниже маленькая 
карточка — дискобол. Он юстро взглянул на фотографии, они воскресили 
лицо, которое он полюбил, и тот весенний праздник на стадионе, когда он 
увидел её и потом стал искать, где познакомиться... Было холодно и вет- 
рено, на трибунах сидели в тёплых пальто, а она выбежала почти нагая, 
точёная и лёгкая, с ленточкой в волосах... 


Последняя комната была катина. Он угадал это по тому, что ни одна 
из виденных им ранее комнат не могла быть катиной, там не было еб 
примет. Здесь же были неоспоримые приметы: трапеция, подвешенная 
к потолку, книги по биологии в шкафчикё, ваза с цветами, уже начинав- 
шими увядать, — забыла или пожалела их выбросить, уезжая на дачу... 
Остальное было закрыто чехлами и газетами, и он не смог заглянуть 
дальше в её домашний мирок, куда зашёл в первый и последний раз... 
«Да, Екатерина Степановна, этого вы мне не простите, — подумал он с 
безнадёжной улыбкой, — с этим вы меня не примете. Бессмысленно до- 
биваться, бессмысленно видеться...» 

И вдруг, когда он на мгновение оглянулся, уходя, ему с абсолютной, 
железной реальностью представился он сам, рассказывающий Кате об 
этом дне, — как он решил не встречаться с нею и как пришёл по обязан- 
ностям службы в квартиру её отца, и видел её карточки, и стоял в её ком- 
нате, и что при этом чувствовал и думал. 

Этот день пройдёт, а где-то впереди тот, другой, и он об этом минув- 
‚шем рассказывает Кате. 

— Порядок! — сказал Войнаровский тёте Поле. — В<ё как пола- 
гается. 

И вышел в пламень дня из обречённого дома, где он собирался весь 
этот уют и комфорт пустить под откос к чёртовой матери, как пускал, бы- 
вало, вражьи поезда. 


Юлька шла по раскалённой улице. В обеих руках она несла по вяза- 
ной сумке, набитой покупками. Сумки раздулись, как футбольные мячи, 
и резали руки. 

У витрины мебельного магазина Юлька замедлила шаг. В витрине 
выставлены стулья, обитые чёрной клеёнкой, куцая цветастая тахта с тол- 
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тТыми валиками, белёсый буфет и — дыбом — пружинный матрац, такой 
же цветастый, как тахта. 

«Сколько всего ещё покупать»,— подумала Юлька 

Она зашла в магазин, осмотрела ярлыки с ценами, задумчиво постояла 
перед некрасивым буфетом, заглянула за буфет — там было царство 
матрацев; один стоял горизонтально, а другие вертикально, но все как 
один — в коричневых цветах на розовом поле. Вздохнув, Юлька присела 
на горизонтальный матрац и попробовала: как пружины. Пружины были 
твёрдые. Стоил о. 200 рублей 95 копеек. За другим буфетом было 
отделение зеркал. Зеркала многократно отразили серьёзное девичье лицо 
со вздёрнутым носиком и узкими глазами. 

«Без зеркала можно обойтись, — подумала Юлька.— Слишком дорого. 
Я возьму моё маленькое». 

Она вышла из дорогого магазина, села в автобус и через полчаса 
входила в свой новый дом. 

К решётке лифта был привешен на верёвочке кусок картона — как 
в магазине, — и на нём химическим карандашом написано: «Обеденный 
перерыв». 

«Лифтёру тоже нужно обедать,— подумала Юлька.—И не так уж 
высоко, собственно говоря». 

Лестница была светлая, стены очень чистые, голубовато-белые. Шаги 
звучали звонко, свет лился через высокое окно плотным золотым столбом, 
и в нём блестели пылинки. 

«Безобразие‚,— подумала Юлька, — кто-то уже оцарапал стену. Дол- 
жно быть, когда вносили мебель. Как им не стыдно!» 

Она знала, что квартира номер четырнадцать на седьмом этаже, но 
невольно взглядывала на все двери, мимо которых проходила, и читала 
все номера. На двери четвёртой квартиры была прибита пожелтевшая 
эмалевая дощечка с чёрной надписью: «Николай Николаевичъ ЗалЪс- 
сюй» — по старому правописанию, с твёрдым знаком, ятем и десяти- 
ричным «и». 

«Как странно! — подумала‘ Юлька.— В молодёжном стахановском 
доме дали квартиру какому-то дореволюционному зубру. Этому Николаю 
Николаевичу, наверно, сто лет». 

_ Когда она ступила на площадку между шестым и седьмым этажами, 
наверху щёлкнул замок, и Андрей, срываясь через три ступеньки, сбежал 
ей навстречу. 

— Я услышал твои шаги,— сказал он, отбирая у неё сумки.— Молод- 
чина, что пришла раньше. Я тоже пришёл раньше. 

— Я истратила массу денег,— сказала она. 

— Ну, смотри,— торжественно сказал он, вводя её в квартиру.— 
Это передняя. 

Стены передней тоже были девственно чисты, а на полу следы мела. 
В двух углах стояло по велосипеду. 

— Чей второй велосипед? — спросила Юлька. 

— Не бойся, это соседский. Ну как? 

— Знаешь — надо другую лампочку. 

— Темновато? 

— Ну, конечно. Сколько тут свечей? Надо сорок. 

— Придётся купить. Это соседи вкрутили. И вот наша комната. 

— Андрюша, знаешь — прелестная комната! 

— Да? Ничего? 

— Андрюша, я тебе скажу — просто чудная комната! — Юлька подо- 
шла к окну.— Андрюша, какой вид! 

С высоты седьмого этажа далеко был виден загородный простор, 
огромное голубое небо и полоска леса на горизонте. Слева сверкала река, 
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мост висел ажурной чёрной аркой, по мосту шёл поезд, и там, где он 
проходил, повисали небольшие белые облачка. 

— Когда я была маленькая, — сказала Юлька мечтательно,— у меня 
была игра, головоломка, дощечка нарезана разными фигурками, и из 
фигурок складывалась картинка, так совершенно, совершенно такая 
была картинка. 

Андрей стоял рядом, гордо выпрямившись, и уголки его длинных губ 
заворачивались вверх от довольной улыбки. 

— Но я истратила феноменальные деньги, — тем же мечтательным 
тоном продолжала Юлька.— Мне страшно сказать, сколько у меня 
осталось. 

— Ну, покажи, что купила,— сказал Андрей. 

Вдвоём они стали вынимать пакеты из сумки. 

— Скатерть. Занавеси. 

— Ух, ты!.. 

— Тебе нравится? 

— Очень. 

— Тут чайник. Первая вещь, тётя Фаля говорит... Чудная кастрюля, 
правда? 

— Чудная. _ 

— Если чистить, она всегда будет такая новая. И понимаешь, каждая 
вещь недорого, а в результате истратила массу. | 

— Ерунда,— сказал Андрей.— Ведь для этого и копили. Зайдём 
в сберкассу, заберём всё, что есть, и сразу в мебельный магазин, чтобы 
покончить с этим делом. 


— Учти,— сказала Юлька,— что у меня будет только стипендия, и то 
с осени, а до тех пор мы будем жить исключительно на твою зарплату. 
Теперь ты понимаешь, почему я не давала тебе тратить на глупости? — 
Она взглянула на него с материнской заботливостью.— Письменный 
столик я свой возьму, и кровать, а тахту купим. Да, но где что станет, 
надо посмотреть. Я принесла сантиметр. 

— А какой прок в сантиметре,— спросил Андрей,— если мы всё равно 
не знаем габаритов всех этих штук? Ты знаешь, какие у них габариты? 

— Приблизительно, — сказала Юлька. 

Они обмерили стены и определили, где станут шкафы, кровать и тах- 
та. Стол и стулья — посредине, а письменный — к окну. 

— На тахте буду я‚— сказал Андрей. 

— Ничего подобного,— сказала Юлька.— Она как раз вполовину 
короче, чем ты. Тебе надо хорошенько: высыпаться после работы. А я всё 
равно сплю клубочком. 

— Ты поместишься и без клубочка,— сказал Андрей.— Ты малень- 
кая. 

Ему очень захотелось её обнять, но он подумал, не сочтёт ли она это 
бэстактным, и не обнял. 

— А ты что — сказала тёте? — спросил он. 

— Да. 

— И как она реагирует? 

— Она реагирует хорошо. 

— Маме и папе надо сказать сразу, как только мама приедет,— 
сказал Андрей.— Вообще говоря, следовало предупредить их заранее, а 
не накануне. 

— Вообще говоря, следовало,— сказала Юлька, сидя на корточках 
с сантиметром.— Но они будут против. 

— Ну, почему обязательно против? 

— Я же слышу, что они говорят, когда кто-нибудь молодой женится. 
Они говорят, что это непроверенное чувство. 
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— Действительно! — сказал Андрей. 
чувство. 

— Ты не знаешь их психологии. Они смотрят на нас, как на детей. 
Они думают, что мы совершенно не знаем жизни. 


— Старики обожают давать советы, это верно,— сказал Андрей.— 
Ну что ж, это их право и даже, если хочешь, обязанность. У них ведь 
й на самом деле как-никак болыше опыта. И, по-моему, ничего нет обид- 
ного, если старик или старушка даёт совет. Можно же, в конце концов, 
не послушаться. 


— Да, они прекрасно знают, как мы должны жить! — сказала 
Юлька.— А каких ошибок они наделали в собственной жизни? Как, 
например, мама буквально своими руками погубила Геньку! 

— Да это не мама, — сказал Андрей. — Просто юн уж такой... не- 
удачный... 

— Просто неудачные не бывают. Всё зависит от воспитания. Почитай 
Макаренко.— Юлька нахмурилась, у неё всегда портилось настроение, 
когда разговор заходил о Геннадии.— И разве только эта ошибка! Между 
нами говоря, у мамы с папой есть одна такая вещь, что я даже тебе ни- 
когда не скажу. < 

Она имела в виду безумное начало их любви. Мать как-то рассказы- 
вала об этом ей и Ларисе. Она рассказывала с удовольствием, блестя 
глазами. И отец слушал с удовольствием и подсказывал подробности, 
забытые ею, и словно молодел в это время. Юлька любовалась ими 
обоими и любила их, и живо представляла себе цветущий луг, на кото- 
ром стояла мама, молоденькая и прелестная, с играющим на ветерке 
колечком волос, и представляла отца на паровозе, тоже молодого и кра- 
сиБого («почти такой красивый был, как Геня»,— сказала мама и на 
минуточку затуманилась). Но Юльке трудно было представить себе отца 
пристающим к незнакомой девушке на станции, а маму, свою маму, — 
кокетничающей в ответ («до чего они оба были некультурные!»). И уж` 
вовсе дико было, как это мама уехала с человеком, который представлял- 
ся ей привычным обольстителем («какая пошлость!») и о котором она‘ 
ничего не знала («а вдруг бы оказалось, что он замаскированный дивер- 
сант?»). Тут был вопиющий пример того самого непроверенного чувства, 
против которого старики предостерегали молодых,— какую цену имели 
для Юльки их предостережения... 


— В общем, бог знает, как они жили, когда были молодые,— вздохнув, 
заключила она и встала.— А посуду, Андрюша, будем держать в кухне, 
в шкафчике. Буфет некуда, и он кошмарно дорог. Покажи кухню. 

В кухне молодая женщина, в платочке и калошках на босу ногу, 
стояла на подоконнике и мыла окно. 

— Здравствуйте, — сказала Юлька. 

— Здравствуйте, — ответила женщина с подоконника, 

— Она будет вашей соседкой,— сказал Андрей. 

— Понятное дело, — сказала женщина весёлым, певучим голосом.— 
Как получил комнату, так и невесты налетели. 

— Нет, она у меня давно, — сказал Андрей.— Она была в девятом 
классе, когда мы решили. 

— Вы одна всё убрали, — сказала справедливая Юлька.—Следующий 
раз буду убирать я. 

— Да уж это, как водится,— сказала женщина.— Главное, знаете, 
горячая вода во всякое время, и в кухне и в ванной, вот удобство! И не 
захочешь, а лишний раз помоешь пол, поскольку воду греть не надо! 

Заплакал ребёнок. Женщина скинула калошки, спрыгнула с подокон- 
ника и убежала. м 


Это у нас-то непроверенное 
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— И малыш есть, какая прелесть! — сказала Юлька и, открыв кран, 
подставила под него руку.— Не горячая, чуть-чуть тёплая... Нет, постой, 
пошла горячей.— Она стояла с серьёзным, задумчивым лицом, держа 
руку под струей, а он смотрел на неё с обожанием, и всё сильнее ему 
хотелось поцеловать её. Но он был воспитан ею в строгих правилах. 


Глава тринадцатая 
‘Жизнь коротка 


Дорофея возврамтается из Сочи шоколадно загорелая, довольная, 
с большой корзиной фруктов. Её отличное настроение не испорчено тем, 
что Геннадий её не встретил: «Добрый признак, значит — работает». 

— Девочки, ох! Если бы вы только знали, как там хорошо, ещё луч- 
ше, Лёнечка, чем было! 

Она ходит по дому, разбирает свой чемодан, на ходу обрывает с бе- 
гонии засохший листок и смотрится в зеркало. 

— В бабки пора записываться, а я надумала наряды шить — видела 
на курорте костюмчик один, больно понравился, вот посмотрите.— Она 
берёт карандаш и клочок бумаги и рисует костюмчик. 

— До чего странно, Юлька — студентка, как время пролетело, ты 
подумай, Лёня!.. А мы с тобой давай не поддаваться времени. 

— А мы и не поддаёмся,— замечает Леонид Никитич. 

— Ни за что давай не поддаваться. Пусть им великолепно, а нам чтоб 
ещё лучше. Я в бабки к вашим детям не пойду, Не надейтесь. 

Она подошла к Ларисе и Юльке, стоявшим рядом у стола, обняла 
обеих сразу и повторила, притянув к себе обе головки, светлую и темно- 
русую: 

— Не думайте, девочки, сами будете ребятишек растить, я не бабка, 
я ешё работник! 

Лариса и Юлька вынимали фрукты из корзины и выкладывали на 
блюда. Стол был покрыт виноградом и большими сливами, темносиними 
и жёлтыми, как янтарь. 

— Красота! — сказала Лариса.— Даже жалко есть. 

И вздохнула о том, что Павла Петровича нет в городе и нельзя 
угостить его этими фруктами. Три недели назад он уехал в Москву — 
поработать в библиотеке Ленина, закончить диссертацию; с тех пор — 
хоть бы открытка... 

— Ну, что значит жалко! — сказала Дорофея.— На то и везла тыщу 
километров, чтоб вы поели вволю, только вот этих синих, Фаля, отбери 
с полсотни — замариновать. 

— Я ужасно рада, — вдруг сказала Юлька, — что ты в таком настро- 
ении. Дело в том, что я хочу сказать. Мы < Андрюшей женимся. 

Она произнесла это с обычной храбростью, твёрдым голосом и, дого- 
ворив, облилась румянцем. 

— Ещё что! — сказала Дорофея.— Вы же дети. 

— Ну конечно, — грустно сказала Юлька, кладя виноградину в рот.— 
Непроверенное чувство и так далее. 

— Конечно, непроверенное! 

— Мы знакомы восемь лет,— слегка задохнувшись, сказала Юлька.— 
Сколько же ещё проверять? 

Она подняла глаза на отца, обращаясь к нему за поддержкой. 

— Не знаю, — сказала Дорофея,— сколько надо проверять и как это 
проверяется... Но знаю, что рано. 

— А что я скажу, — вмешалась Евфалия.— Сказать?.. Ты на три 
месяца была моложе, когда вышла за Лёню. 
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— Что ты равняешь! — сказала Дорофея. 

— Почему же не равнять? — спросила Юлька. 

— Просто смешно! — сказала Дорофея.— Мы с папой — и вы с Анд- 
рюшей. Мы с папой прожили, слава богу, скоро тридцать лет. 

— Ты сама говорила, что вы совершенно не знали друг друга. 

— Тридцать лет — это, я думаю, доказательство, что мы не ошиблись. 

— Подумай, мама, что ты говоришь! — строго сказала Юлька.— 
Ведь для того, чтобы мы могли проверить, можем ли мы прожить три- 
дцать лет, надо нам пожениться или не надо? 

Леонид Никитич засмеялся. Лариса вышла из столовой. 

— Это просто возмутительно,— сказала Юлька, — что вы относитесь 
несерьёзно. 

— Да ну — сказала Дорофея,— что тут может быть серьёзного. По- 
смотри на себя: девчушка. 

— Ты тоже была!.. 

— Другое время было,— сказала Дорофея и стала звонить по теле- 
фону Чуркину. 

— Я категорически отказываюсь говорить несерьёзно! — сказала пун- 
цовая Юлька.— В конце концов, мне разрешает закон! 

— Кирилл Матвеич; здравствуй, я приехала, что у нас там делает- 
ся? — восклицала Дорофея, не обращая на Юльку внимания. 

Леонид Никитич, озадаченный, смотрел на них и думал: «Зачем это 
Дуся так?.. Одно дело Генька, другое Юлька. У Юльки всё получается... 
по-человечески. Бедный мой цыплёнок, даже не поздравили отец с ма- 
терью»,— думал он, болея за Юльку. Но ничего ещё не успел вымолвить, 
как они исчезли из столовой обе, мать и дочь. Он пошёл их искать и на- 
шёл на заднем крылечке веранды; они сидели обнявшись, и Юлька 
прижималась щекой к материнскому плечу. Леонид Никитич стал над 
ними и спросил: 

— Договорились? 

Они повернули к нему оживлённые, ласковые лица, и он обрадовался. 

— И хорошо, хороший парень; мы же его знаем, — сказал он, обходя 
их и присаживаясь ступенькой ниже. Вздохнул и заключил с невольной 
грустью: — Ну, поздравляю тебя... 

Тем же московским самолётом, что и Дорофея, вернулись в Энск 
Борташевичи, Степан Андреич и Надежда Петровна. 


Зайдя к Серёже, Саша обнаружил большие перемены: чехлы были 
сняты, ковры расстелены, квартира приобрела богатый и гордый вид. 

Пришёл Санников и сел играть с Серёжей в шахматы, и Саша сидел 
возле них с удовольствием, потому что, во-первых, они оба были сильные 
игроки и у них было чему поучиться, а во-вторых, Катя заглянула на 
минутку и сказала: 

— Здравствуйте, мальчики. 

Она стала ещё красивее, и голос ещё музыкальнее, или, может быть; 
Саше так показалось. Он был уверен, что все кругом от неё без ума, 
и удивился, что Санников даже головы не поднял и только нескоро, 
когда она давно ушла, пробормотал, двинув пешку: 

Здравствуйте, кто это там.. 

В серёжиной комнате было убрано, кухонный стол исчез вместе с ро- 
сянками. 

— Да, конец моему порядку! — сказал Серёжа.— Живи не так, как 
хочется... 

— А так, как мама велит! — басом сказал Санников. 

Он был крепыш, круглолицый, стриженный наголо, похожий на моло- 
дого солдата. Саша закурил, Санников тоже достал папиросы и попроси 
прикурить. 
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В общем, им было вольготно, и никто им не мешал, но потом их по- 
звали пить чай. 

— Познакомься, мама,— сказал Серёжа, выйдя в столовую,— мой 
новый товарищ, бригадир Любимов. 

— Здравствуйте, — сказала Надежда Петровна и осмотрела Сашу 
с головы до ног. Он ничего не имел против осмотра, потому что был хо- 
рошо одет и аккуратно подстрижен, но вообще Надежда Петровна ему 
не, понравилась, чем-то даже испугала его. 

— Здравствуйте, — небрежно сказал Санников, качнув туловищем, 
что означало общий поклон, и хладнокровно сел рядом с Серёжей. Саша 
подумал, что этот грубоватый парень сумел себя поставить здесь, как 
нужно. | 

Сам же.он чувствовал стеснение, и чем далыше, тем больше — из-за 
Надежды Петровны. Если бы его спросили: почему? — он ответил бы, не 
колеблясь, хотя у него не было никаких доказательств; «Она плохая». 

У неё злые глаза, и с этими злыми глазами она говорит любезности 
гостьям, сидящим возле неё, и угощает их. 

Всё в ней крупно, резко, отчётливо и определённо. Волосы яркокашта- 
нового цвета уложены правильными лоснистыми волнами. Большие губы 
обрисованы яркокрасной помадой. И ногти яркие, и каждый большой, 
блестящий красный ноготь выделяется на пухлой белой руке. Одета она 
пестро и воздушно, как Катя, но это имеет такой вид, как если бы девичье 
платьице надели на гипсовый монумент. 

Она большого роста, у неё большое, ненатурально белое лицо, без 
загара (словно не провела она всё лето под южным солнцем), странно 
неподвижное — Надежда Петровна никогда не улыбается и не смеётся. 
И не хмурится и говорит, еле шевеля губами. Делает она это для того, 
чтоб не было морщин. Но Саше эта причина неизвестна, и он со страхом 
взглядывает на неподвижную белую маску с подбритыми и начернёнными 
бровями и кроваво-красным ртом, Она ужасна; неужели никто, кроме 
него, не замечает, что она ужасна?! Саша был бы потрясён, если бы 
узнал, что среди своих знакомых Надежда Петровна Борташевич слывёт 
самой интересной женщиной. 


Пришёл Степан Андреич, весело поздоровался, стал шутить, за столом 
смеялись, — у Надежды Петровны не двигался на лице ни один мускул, 
и только когда уж очень было смешно, она с закрытым ртом произносила 
что-то вроде: «гум, гум, гум». 

— Ты прекрасно выглядишь, — сказала ей Катя. 

— Да? — спросила Надежда Петровна. — Ты находишь? — И попра- 
вила пышные рукава. 

— А где ваша Марго? — спросила одна гостья.— Почему её не видно? 

— Она ещё на даче,— ответила Надежда Петровна. 

— Бедняга Марго,— сказал Степан Андреич.— Всё варит варенье и 
жалуется, что не остаётся времени для личной жизни. 

— Гум, гум, гум,— сказала Надежда Петровна. 

Всё это не нравилось Саше. Ему было скучно и отчуждённо. «Семья, 
конечно, прекрасная,— думал он‚,— только мать странная, совсем она не 
подходит ни Серёже, ни Кате. Лучше бы из гостий которая-нибудь была 
их мать. И Степану Андреичу она не подходит, он простой и весёлый». 

Серёжа как будто понимал, что чувствует Саша,— он молчал, двигал 
бровью и, как только выпили чай, поскорее увёл товарищей к себе... 

Но вот расходятся гости, молодые и пожилые. Хозяева ложатся спать. 
Гаснет свет в окнах квартиры Борташевичей. 

Спит Серёжа, написав на сон грядущий несколько строчек в дневник. 
Спит Катя,— она видит во сне обидно исчезнувшего из её жизни капи- 
тана Войнаровского и третирует его без жалости. Могуче храпит умаяв- 
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шаяся за день тётя Поля. Не спят и разговаривают только в родитель- 
ской спальне. | 

Борташевича терзает бессонница. Давно терзает, он не спасся от неё 
даже на курорте. Хвалёный курс лечения ничего не дал. Борташевич 
ворочается, перекладывает подушки, стонет и, не выдержав своей одино- 
кой тоски, говорит вслух: 

— Господи ты боже мой! 

— Ты не спишь? — сдержанно спрашивает из темноты. Надежда 
Петровна. 

— Умный вопрос,— говорит Борташевич.— Нет, я сплю. 

Он скидывает одеяло и, шлёпая босыми ногами, идёт в другой угол 
комнаты. Ошупью находит графин, наливает воду в стакан и, выпив, 
говорит: 

— Полный дом баб, и некому поставить мне стакан воды на ночь. 

Надежда Петровна мудро молчит. За двадцать пять лет совместной 
жизни все слова произнесены по двести пятьдесят тысяч раз. Она избе- 
гает раздражения, от раздражения лицо стареет так же, как от смеха. 

Она лежит с закрытыми глазами и слушает, как вздыхает и вертится 
муж. Профессор предписал ей засыпать не позже часа, но попробуйте 
заснуть в такой обстановке... Не выдержав, она говорит сухо: 

— Ты бы принял свой нембутал. 

— Нет нембутала,— сейчас же ожесточённо отзывается Борташе- 
вич,— кончился, и в аптеках нет. 

— Ну, бромурал. 

— Бромурал не помогает ни черта. 

— Тогда люминал. Двойную дозу. 

«Ангельский нужно иметь характер»,— думает она при этом. 

— Где люминал? — мрачно спрашивает Борташевич после долгой 
паузы. 

— В тумбочке. 

Он поднимается, зажигает лампу и, сопя, лезет в тумбочку. У него 
плачущее, несчастное лицо, — люди не поверили бы, что бывает такое 
лицо у бодрячка Борташевича. Очень не идёт это лицо пожилому плот- 
ному человеку в подштанниках, сидящему на корточках в клоунской 
позе. 

— Надя..— говорит он шёпотом, присаживаясь в ногах жениной 
постели. 

— Ну? — спрашивает она с отвращением, не открывая глаз. 

— Ты действительно думаешь, что Ряженцев ничего не имел в виду? 

— Нет, это невыносимо!.. Когда это было, чуть не три месяца назад... 
Нет, так жить нельзя! 

— Постой, понимаешь, как было?.. Ты понимаешь, он когда говорил, 
то прямо посмотрел на меня... Но это могла быть случайность, как ты 
считаешь? На кого-то ведь ему надо было смотреть... 

— Да что он говорил хоть, ты мне скажи! Он ведь вообще говорил? 
Он говорил вообще, я спрашиваю? 

— Вообще, и о Редьковском в частности... А может быть, ему понра- 
вилась моя речь, он и посмотрел... 

— Ложись спать! — говорит Надежда Петровна. 

— Ты считаешь — ничего?.. 

— Больное воображение, лишь бы меня мучить. 

— Так ты считаешь — пустяки? — бормочет Борташевич, блуждая 
глазами по её лицу.— А почему он мне до сих пор не позвонил? Четыре 
дня, как мы вернулись, а он не звонит... 

— Некогда ему, нет срочных дел к тебе, вот и не звонит. 
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— А может быть, он... Может быть, у него мысли... В связи с пожа- 
ром... Тебе не кажется? 

— Боже мой! Какое отношение к тебе? Где связь? 

— Как хочешь, он бы должен позвонить. Он тогда в отпуску был, 
понимаешь? 

— Ну? 

— Вдумайся: он был в отпуску. Он ещё не вернулся — я уехал. Обя- 
зательно он бы должен мне теперь позвонить... спросить,., 

— Но ведь установлено, что пожар возник из-за плохой проводки! 
Ведь доложили ему! Ложись, а то люминал потеряет силу. 

— Да... установлено... Пауза.— А если... заподозрят?.. Ты пони- 
маешь... 

— Не могу, не могу! — задыхающимся шёпотом перебивает она, 
мотая головой по подушке.— Псих, больше ничего! Истерзал!.. Ты же 
мужчина! — говорит она громче, с презрением, садясь на постели.— Так 
распуститься!.. Сейчас же уходи и... («дрыхни», хочется ей сказать, но 
она удерживается) ...и спи,— говорит она интеллигентно.— Спи, дурачок. 

Он покорно заползает под своё одеяло и тушит свет. Когда Надежда 
Петровна начинает говорить таким драматическим голосом, это сигнал 
к прекращению разговора: она, значит, потеряла свою мудрую выдержку, 
еще немного — и начнётся истерика, визг на весь дом... 

Он лежит и, тяжело вздыхая, смотрит в потёмки. Потом — нескоро — 
говорит: 

— Тебе легко. Ты не видела, как уходил Редьковский. 

Потёмки не откликаются. 

Всё тише ночь. Мелким бегом бежит на часах секундная стрелка. 
Издалека донёсся грохот одинокого трамвая. Люминал не действует, 
зря глотал. И чего ждать от таблеток, чем тут помогут таблетки... 


Четверть века назад в ***-ской краевой конторе парфюмерного тре- 
ста сидела за машинкой девушка Надя. 

Она не была красавицей, но каждый посетитель, хотел или не хотел, 
обращал на неё внимание. Представьте себе: голые столы, фиолетовые 
чернильницы, кипы грязносерых скоросшивателей, и среди этого канце- 
лярского убожества — благоуханный букет из свежих роз; обратите вы 
на него внимание? То-то. А сходство с букетом Надя в высшей степени 
умела придать себе. Никто, кроме её домашних, не знал, сколько на это 
затрачивалось сил физических и душевных, как много и прилежно вози- 
лась бедняжка Надя с утюгом, иглой и продукцией парфюмерного треста. 
Посторонние не знали об этих усилиях, об этих, так сказать, невидимых 
миру слезах, а видели результат: платьица неимоверной чистоты, вкуса 
и свежести, белоснежную шейку с шоколадной родинкой, румянец — 
нежнейший, маникюр — новёхонький, завивку — самую модную, на 
высоко открытых стройных ногах — тончайшие чулки без единой мор- 
щинки. (Когда на таком чулке спускается петля, поднимать её крючком 
или иглой — сущая каторга; а аппарат для этой цели в ту эпоху ещё не 
был изобретён.) 

Надя пришла в трест из «Полиглота». Так назывались курсы ино- 
странных языков, стенографии и машинописи, организованные в начале 
нэпа группой дельцов. Обучение на курсах стоило дорого, но надин папа, 
портной, ничего не жалел, чтобы обеспечить дочери будущее. От языков 
Надя отказалась: она не очень-то любила учиться, а для достижения той 
жизненной цели, которую она избрала, достаточно было незаконченного 
школьного образования. Для достижения жизненной цели важно было 
одно: скорее оставить убогий кружок папиных знакомых и заказчиков 
(бог знает что за шантрапа, приносившая в перелицовку дрянные костю- 
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мы) и соприкоснуться с многообещающим миром, где ходят, помахивая 
упругими скрипучими портфелями, крупные хозяйственники, нэпманы в 
брючках-«бутылочках», суженных книзу, и зелёные выдвиженцы, не 
соображающие, какие возможности свалились им в руки вместе с выдви- 
жением на руководящую работу. 

За шесть месяцев Надю обучили в «Полиглоте» стенографии и маши- 
нописи по новейшей системе. Большой зал, уставленный рядами грохо- 
чущих ундервудов, внушал благочестивое отношение к конторскому труду. 
Преподавательницы, солидные особы, прекрасно одетые и причёсанные 
у парикмахера, наставляли учениц в том смысле, что служащая девушка 
должна быть как картинка, это внутренне дисциплинирует и способствует 
служебному успеху. Надя чутко прислушивалась к этим наставлениям... 

В те годы была безработица; даже девушкам, отлично владевшим ‚> 
машинонисью и стенографией по новейшей системе, не так-то. просто 
было получить работу. Но папин заказчик, главный бухгалтер ***-ской 
конторы парфюмерного треста, устроил Надю у себя в учреждении 
(сколько папе это стоило, Надя не знала точно). И вот Надя — букет из 
роз — сидела, скрестив под стулом ножки, у окна в уголке, её лакиро- 
ванные пальцы порхали по`клавиатуре машинки, изредка она вскидывала 
глаза и сейчас же опускала их с бесстрастным выражением: я занята, 
не отвлекайте меня болтовнёй, ваши анекдоты мне нисколько не 
интересны! 


Во время заседаний (мы в ту пору заседали мучительно долго; недаром 
Маяковский ратовал в стихах за «искоренение всех заседаний») у стола 
управляющего появлялась Надя с горсточкой тонко отточенных каранда- 
шей — стенографировала... Непременно находился какой-нибудь люби- 
тель, который добровольно брался оттачивать ей карандаши. Она прини- 
мала это, как должное, — не поблагодарит, не улыбнётся. Всякий 
понимал: знает себе цену` гражданочка. И покуда тянулись прения, 
деловые мужчины следили усталыми глазами за лилейной ручкой, уве- 
ренно-небрежно скользящей по бумажному листу... Кончалось заседание, 
все выходили из табачного дыма жёлтые и раскисшие, а Наде хоть бы 
что: убирала свои карандаши и, обмахнув пуховкой щёки, чтобы смяг- 
чить румянец, отправлялась к машинке расшифровывать стенограмму. 

— Драгоценная сотрудница! — говорило начальство. 

Молодые счетоводы и пожилые товароведы пробовали за нею ухажи- 
вать. Со счетоводами она иногда ходила в кино, но не допускала глупостей 
в темноте, это ведь всё была голь перекатная, вроде самых завалящих 
из папиных заказчиков. С товароведами никуда не ходила: у всех у них 
были бдительные старорежимные жёны, она боялась сплетен и скандалов. 
И что такого особенного — товаровед? Она хотела мужа с болышими 
перспективами; хотела видного положения; хотела денег. Конечно, хоте- 
лось и любви; но любовь — роскошь, которую можно позволить себе 
только после того, как будет достигнута главная жизненная цель. Надя 
любила после работы пройтись, одна или с кем-нибудь из женщин- 
сослуживиц, по главной улице, постоять перед витринами. После голод- 
ного, холодного, неуютного военного коммунизма так приятно было 
любоваться голубыми песцами, котиками, кружевными рубашками, 
вынырнувшими из небытия с помощью той изворотливой частной ини“ 
циативы, которая «из мухи делает слона и продаёт слоновую кость». 

Летом на главной улице этого шумного южного города в две‘шеренги 
стояли цветочницы, продавали пышные, великолепные, тревожащие 
воображение цветы; под полосатыми тентами бесчисленных кафе нэпманы 
и нэпманчики ели мороженое и заключали коммерческие сделки; у них 
были свои женщины, шикарные и наглые, без предрассудков; Надя 
ненавидела их; здесь наживали и тратили, не считая, как будто предчув- 


ВРЕМЕНА ГОДА 99 


ствовали, как ничтожны их сроки; никому не было дела до миловидной 
конторской служащей и её вожделений. Она проходила, выказывая без- 
различие, хотя алчная зависть сжимала ей горло. И так же безразлично 
из-под полосатых тентов смотрели на неё б 

Аа р ‚ ковыряя в зубах, чернявые 

Прошло два года. Много было исписано карандашей, много израсхо- 
довано снадобий, придающих девушке сходство с букетом роз, а шёлко- 
вых чулок сколько изношено — разорение! — и Надя стала уж подумы- 
вать, что, видимо, еб тактика устарела, что секретом достижения жизнен- 
ной цели владеют те женщины, которые кутят с мужчинами в кабаках, 
делают аборты и плюют на всё на свете. 

Но вот в широкое кресло управляющего конторой сел, смущённо 
ухмыляясь, Степан Борташевич. Не руководящая должность смущала 
Степана: перед тем он работал заместителем заведующего на заводе 
«Саломас» и проявил способности. Смущал непривычный шик: шёлковые 
шторы с фестонами, ковёр на полу, стеклянный шкаф, где на стеклянных 
полочках были выставлены флаконы и флакончики, коробки, баночки и 
тюбики с изделиями треста: духи, одеколон, пудра, зубная паста, губная 
помада, туалетное мыло, крем от веснушек, ночной крем, крем под пудру, 
крем для смягчения кожи рук, шампунь, фиксатуар... Пахло в кабинете, 
как в парфюмерном магазине. Борташевич потрогал своё кожаное кресло 
цвета кофе с молоком, етёганное на манер одеяла: чистое шевро; а окруж- 
ность — два зада свободно уместятся; и сколько же такая меблировка 
стоит? До чего непохож был этот кабинет на комнатушку Степана на 
заводе, комнатушку, отгороженную от счётного отдела некрашеной 
фанерой. Борташевич был парень простой; без буржуйских замашек. 

«Культура! — подумал он.— Богатеет республика! Посмотрели бы 
наши ребята, куда меня посадили». 

До революции, мальчишкой, он работал на заводе «Саломас», сперва 
чернорабочим, потом на прессе. Поджаренное подсолнечное семя горячим 
потоком текло по рукаву в пресс из печного закрома. Степан включал 
рубильник: пресс, жужжа, приседал, в резервуар стекало темнозолотое 
душистое масло. Оно шло на производство саломаса — жира, употреб- 
лявшегося для производства мыла. Степан ел хлеб, макая его в тёплое 
подсолнечное масло: хорошая еда! Как-то в армии, в непогоду, на 
неприютном ночном привале, под мокрой шинелью, он поделился с това- 
рищами воспоминанием: «Вот, ребята, на заводе я работал — семечки 
жал; славное дело! Не тяжёлое. И дух такой хороший — просто, весь ты 
этим духом пропахнешь... Сытно пахнет и приятно. И тепло...» 

В армию он пошёл добровольцем. В восемнадцатом году, когда горо- 
дом при помощи интервентов овладели белогвардейцы, много рабочих 
ушло с красными частями, и Степан Борташевич в их числе. Сначала 
был бойцом, а после ранения и контузии служил по интендантству. 
Демобилизовавшись, вернулся на «Саломас». Что можно устроить жизнь 
иначе, ему и не представлялось. «Э, проживу!» — думал сон о своём 
будущем. 

На заводе его встретили хорошо — с заслугами товарищ. Он попро- 
сился на пресс, но его приставили к хозяйственной части, а вскоре 
назначили заместителем заведующего. Подвернулась симпатичная див- 
чина, он встречался с нею по вечерам в клубе рабочей молодёжи. Див- 
чина запевала, и Борташевич с удовольствием пел вместе с. комсомоль- 
цами: 

Я на юнкерсе летал, 
Чум-чара, чу-ра-ра, 
Нигде бога не видал — 
Ку-ку! 
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Погуляли, попели, потом сходили в загс и расписались. Как-то само 
собой это вышло. 

Работал Борташевич с увлечением. Он был хороший организатор, 
старался изо всех сил, его полюбили. Завод «Саломас» выпускал туалет- 
ное мыло. За годы разрухи рецептура была забыта, мастера разбрелись. 
На бирже труда квалифицированных мыловаров не было. В газетах 
ругали «Саломас» за качество продукции: мыло получалось вязкое и 
клейкое, шибало в нос грушевой эссенцией; то совсем не мылилось, 
а другой раз, чуть смочишь водой, весь кусок размокал в кисель... Потре- 
бители писали жалобы, сбыта не было, продукция залёживалась. 

Борташевич навёл справки; удалось установить адрес одного ста- 
ричка, работавшего раныше мыловаром на «Саломасе». Борташевич 
съездил за ним в деревню и привёз его на завод. Может быть, не так уж 
много знал и умел тот старичок; но до того ему хотелось оправдать 
доверие, до того он, как говорится, мобилизовал свой опыт и смекалку, 
так терпеливо и дружно помогали ему заводские организации, что через 
два месяца «Саломас» стал выдавать вполне приличную продукцию; 
а через полгода эта продукция конкурировала с мылом «Букет моей 
бабушки», популярным среди населения... 

Так начинал Степан Борташевич. Радостно ему в те дни работалось, 
легко дышалось... Когда его назначили в контору богатого всесоюзного 
треста, он не испугался: что ж, и там буду так же работать, войдя в курс; 
с завода только жаль уходить... Но уж очень тут всё внушительно. Ишь 
ты, как бывший управляющий поставил дело; верно, так и требуется, 
недаром его перевели с повышением в Москву... Один главный бухгалтер 
чего стоит: виски седые, говорит бархатным голосом, осанка — прямо тебе 
Наркоминдел, а не торговая контора. «Надо будет и мне держаться вну- 
шительно,— подумал Степан,— чтобы не нарушать общую картину. 
Назначила партия на такую должность — понимай, приноравливайся 
к обстоятельствам...» Вошёл посетитель: модные куцые брючки, ботинки 
с длинными носами, рант прошит золотистым шёлком, бритое лицо 
осыпано розовой пудрой... «Костюм новый придётся купить. Не умею я 
этого ничего...» И он ещё раз пожалел о своём стареньком уютном заводе, 
где всё было просто, как дома, где женщины в конторе так же повязы- 
вались красными платочками, как и работницы в цехах, и звали его 
«Стёпа». И если он чихал, они кричали из-за фанерной перегородки: 
«Будь здоров!» 

В кабинет вошла Надя: принесла бумаги на подпись. Она говорила 
с новым управляющим почтительно и в то же время сочувственно, как 
будто он попал в затруднительное положение и нуждался в деликатной 
поддержке. На ней было тёмное строгое платье, серебристые чулки 
обливали высоко открытые ноги. На губах лучшей, высококачественной 
помадой было нарисовано томное сердечко. Борташевич сидел перед нею 
в своей полинялой косоворотке и мятом пиджаке, сурово насупясь: он 
боялся уронить себя, пролетария, перед этой конторской барышней, 
которая, судя по её рукам, настоящей работы не пробовала. Но барышня 
стояла скромно и видом своим как бы говорила: «В обиду не дамся, но 
место своё знаю, будьте покойны». Уходя, сказала дружелюбно: 

— Если вам что-нибудь понадобится, Степан Андреич,— вот звонок, 
позвоните, это звонок ко мне. 

«Нет, она ничего себе», — подумал он, глядя, как она идёт на своих 
высоких каблуках, мягко и пружинисто ступая по ковру и позвякивая 
маленькой связкой ключей, надетой на палец. 

А скоро она стала ему очень нужной: помощница, которой вполне 
можно довериться. Она тактично помогала ему освоиться на новом 
месте, разобраться в незнакомой номенклатуре и понятиях. Держала его 
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бумаги в образцовом порядке, напоминала по утрам, какие дела пред- 
стоят ему сегодня. Не раз выручала его из трудного положения: когда 
являлся неприятный ему посетитель (она умела с первого взгляда отли- 
чать таких посетителей), Надя отрывалась от машинки и спешила на 
помощь неотёсанному управляющему; и если Борташевич начинал 
повышать голос, Надя ловко включалась в разговор и настраивала его 
на правильный тон. Увидев, что Борташевич ей доверился, она занялась 
его манерами; «Вы умеете так прекрасно держаться... Вас уважают за 
ум... Для чего же ругаться, да ещё кулаком стучать? Он весь бледный 
сидел..,» 

— Так ведь сволочь! — возражал Борташевич, прижимая к груди то- 
щие кулаки.— Вы же слышали — так и юлит, чтобы объегорить госу- 
дарство... Частник, гад! 

— Во-первых, частников допустила советская власть, значит есть от 
них какая-то польза? 

— Вы, Надя, не понимаете: это тактический ход партии. Частник 
существует временно. 

— Но всё-таки с разрешения существует, правда? 

— Всё равно, нэпман мне не товарищ! 

— Кто же спорит, конечно, не товарищ, но он к вам по делу пришёл 
в учреждение. А вы его обругали по-уличному... И, во-первых, хоть нэп- 
ман, но образованный человек. Напишет жалобу, очень приятно... 


Нарисованный рот шевелился, как красный цветок; струи парфюмер- 
ных ароматов лились на Борташевича — он слушал и думал: «Чёрт его 
дери, а ведь верно, раз уж приходится иметь дело с нэпачами, надо 
личные антипатии спрятать в карман и держаться культурно...» 

С двенадцати до часу в конторе был перерыв на завтрак. Надя 
входила без звонка, стелила на письменном столе белоснежную салфетку, 
принесённую из дому; за Надей уборщица несла на подносе чай и бутер- 
броды. «Жидкий чай, — строго говорила Надя,— подайте другой». 
Борташевич пил и думал: «Хорошо иметь возле себя такого человека...» 
Он рос сиротой, в тёткиной семье, в бедности; никто никогда его не 
нежил; и сейчас у него салфеток не водилось, они с женой обедали и 
ужинали в столовой, занимались в читальне, дома бывали мало. Надя 
опять появлялась, прибирала на столе и спрашивала: «Больше ничего 
не нужно? Я могу пойти в кафе?» — как будто она была раба, а он вла- 
дыка, который мог запретить ей завтракать в положенный по закону час. 

Борташевичу нравилось, что она так ставит вопрос. Когда интелли- 
гентная и красивая девушка добровольно признаёт твою власть над нею, 
ты поднимаешься в собственных глазах. И это не подхалимство: со всеми 
другими она независима и официальна, даже с московским начальством, 
приезжающим для обследований и инструктажа. Очевидно, что-то в нём, 
Борташевиче, есть особенное... 

«А в самом деле, — подумалось Степану, — ведь не зря меня партия 
выдвинула. Тоже, значит, заметили, что чем-то я выделяюсь...» 

Благодаря Наде он помаленьку стал чувствовать себя зрелым мужем, 
талантливым руководителем, крупной персоной, заслуженно владеющей 
великолепным кабинетом и великолепной секретаршей. 

Он стал позировать: рассуждая о делах, вставал и прохаживался по 
кабинету, заложив руки за спину и глубокомысленно склонив лоб, как 
мыслитель; или, слушая собеседника, откинется на спинку кресла, вытя- 
нет пальцы и бесшумно наигрывает по столу, и сощуренными глазами 
рассеянно смотрит вдаль... 

До сих пор он скупо высказывал свои мысли, считая их мало кому 
интересными; и вдруг они стали казаться ему значительными, достойны- 
ми обнародования. Он полюбил выступать на собраниях и выступал 
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пространно, любуясь своими речами и обижаясь, если ему говорили: «Ко- 
роче». Полюбил представительство; сидеть в президиуме, возглавить 
комиссию, быть делегированным на какую-нибудь конференцию или хотя 
бы получить на неё гостевой билет стало для него делом самолюбия: не 
выбрали в президиум, не прислали билет — значит, не считаются с Борта- 
шевичем, недооценивают Борташевича. (Надя такие события тоже при- 
нимала близко к сердцу: «Как, вам не прислали билет?! Странно!) Он 
сшил себе новый костюм, купил скрипучий портфель и шёлковые носки 
в шашечку. ‹ 

Работа в конторе, налаженная его предшественником, шла гладко, 
про Борташевича говорили: «Справляется». Старые заводские товарищи, 
встречая его, восклицали (кто восторженно, а кто скептически): «Пока- 
жись; экий солидный стал! Ну, молодец. Смотри только, Стёпа, не забу- 
рей!» —а у жены его Тони спрашивали: как там Степан — не буреет? 
Тоня, смеясь и простодушно хвастая успехами мужа, отвечала, что бу- 
реет: до того забурел, что в молодёжный клуб его не вытащишь, ходит 
только в «Деловой дом». Тоня продолжала работать на «Саломасе» и 
жить своей жизнью: комсомолка, рабфаковка, существо такое же угло- 
ватое и жизнерадостное, каким был Борташевич до знакомства с Надей. 


Пока муж сидел на вечерних заседаниях или в «Деловом доме», жена 
изучала науки либо пела с ребятами и девчатами песни. Борташевича 
она не называла мужем, это слово среди ребят и девчат считалось непри- 
личным, мещанским, она звала его по фамилии, а в разговорах с подру- 
гами — «мой парень». Детей у них не было, так как они постановили, 
что Тоньке нужно сначала окончить рабфак, «а уже потом пелёнки и вся 
эта мура». 


Иногда жена приходила к Борташевичу в контору... Лучше 
бы она этого не делала! Уж очень получалось для Борташевича нагляд- 
ное сопоставление — Тоня и Надя. Ведь жил же ой дружно со своей То- 
ней, и никогда ему раньше не приходило в голову, что можно её бросить, 
можно сойтись с другой... Ну, а тут — где же было Тоне тягаться в оча- 
рованиях с Надей. Раза два Тоня заставала Надю у мужа в кабинете. 
Надя сейчас же уходила, чтобы не мешать начальнику переговорить по 


личному делу с супругой, но Борташевич замечал её сострадательный 


взгляд, украдкой брошенный на Тоню, и корчился от стыда. Вдруг он 
увидел — сам, без подсказки! — что у Тони чулки вечно в складках, и 
какого чёрта она носит эту мохнатую дрянь, он же купил ей шёлковые! 
И туфли у‹Тони на низких каблуках, и ногти некрасивые, и голова остри- 
жена, как у мальчишки, элегантности ни на копейку... А ведь лицом пре- 
хорошенькая! Так почему же она не видит, что одета безобразно?! И что 
за манера, входя, кричать на всю контору: «Здорово, Борташевич!» — 
как будто он не управляющий, а пионер из базы, где она вожатая... И он 
раздражённо, а потом и враждебно думал, что Тоня всегда говорит 
громко, даже дома. «ривыкла кричать, чтобы перекричать других. Вез- 
де приходится орать —и в клубе и с пионерами, — совсем разучилась 
разговаривать по-человечески... Тоня беззаботно говорила о чём-то важ- 
ном для неё, о каких-то учебьяках, о контрамарках в театр, она ничего не 
подозревала, считала ревность мещанством, не могла связывать своего 
парня с этой накрашенной «девахой», «явно беспартийной»... Тоня ухо-_ 
дила, не заметив переживаний мужа, а Надя возвращалась в кабинет. 
и продолжала деловую беседу тоном глубокого понимания и участия. 
Борташевичу было отрадно слышать её мягкий голос, он готов был пла- 
кать о своей погубленной молодой жизни... 

В его тяготении к Наде объединилось всё: благодарность за призна- 
ние и поддержку, и молодая страсть, и почтение к накрахмаленной сал- 
фетке, и восхищение надиной выхоленностью и вкусом (наконец-то на- 
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шёлся человек, который в должной мере оценил еб старания). Тут пахло 
не пошлым учрежденским флиртом. Борташевич любил, и страдал, и 
пылал в.свобм стёганом кресле. Надя держалась, как в первый день зна- 
комства; аон был доверчив и девственен, несмотря на то, что знал жен: 
щин. Он не догадывался о том, что она ведёт бухгалтерский учёт его 
взглядам и намёкам и что подчинённые пересмеиваются за всеми 
дверьми. 


Окончательно он погиб, сходив с Надей в «Деловой дом». Накануне 
она всю ночь не сомкнула глаз — готовилась к походу. (С нею бодрство- 
вали взволнованные папа и мама.) Зато в наступление пошла во всеору- 
жии. Борташевич подмечал мужские взгляды, бросаемые на Надю, и вы- 
пячивал впалую грудь. «Ни у кого нет такой спутницы!» — констатиро- 
вал он гордо. После концерта он пошёл её провожать с ощущением, чтб 
что-то произойдёт. Но не мог решиться; разговоры текли’ по другим рус- 
лам. Надя устала ждать и, прощаясь в подъезде, посмотрела на началь- 
ника долгим взглядом. Этот взгляд, таинственный и обещающий при 
свете дрянной засиженной лампочки, сыграл роль искры, попавшей в 
бочку горючего. Бочка взорвалась. Конъюнктура прояснилась. Надя 
была воспитана в очень нравственной семье. Она кротко признавала, что 
‘начинена буржуазными предрассудками; она сама себя осуждала, но 
ничего не могла поделать со своей натурой; и даже безумно полюбив мо- 
лодого управляющего, не позволила ему ничего, кроме жгучих поцелуев, 
пока он не развёлся с Тоней и не оформил новый брак по всем прави- 
лам, с уплатой гербового сбора. 


Ей пришлось оставить службу — неудобно мужу и жене работать в 
одном учреждении, — и с тех пор она жила домашней хозяйкой, не поры- 
ваясь к независимости. Сперва они обитали под родственным кровом 
папы-портного, который оказался милейшим старичком, душевно распо- 
ложенным к советской власти и её порядкам (частников, безусловно, надо 
давить, но по человечеству жалко, когда такого старичка притесняет 
финотдел); потом Борташевичу дали комнату, 

У папы-портного было пианино, на котором Надя наигрывала фокс- 
троты; была старая люстра под бронзу и медвежья шкура, побитая 
молью. Борташевичу всё это очень понравилось. Нечто подобное он ви- 
дел на экране. «Шик-модерн!» — подумал он на тогдашнем своём жар- 
гоне. Шик был нажит несомненно честным трудом — папа-портной це- 
лый день сидел на столе в задней комнате и шил. Борташевич с уваже- 
нием ступал на плешивого медведя и гордился, когда Надя садилась к 
пианино, играла и пела: «Малютка Нелли, хау ду ю ду, мы верим, Нелли, 
в твою звезду». 


Его смущало, что он, здоровый молодой мужчина, ответственный ра- 
ботник, хозяйственник, не принёс в уютный улей этих трудовых пчёл 
ни ложки, ни плошки. Перебираясь с Надей в собственную комнату, он 
сделал большой заём в кассе взаимопомощи, чтобы обставиться получ- 
ше; денег нехватило — попросил ещё, ему дали. 


Он очутился в долгах, и хотя им жилось прилично, но далеко не рос- 
кошно, и Наде попрежнему стоило болыних трудов и лишений выглядеть 
букетом роз. Борташевичу было очень неловко, что она сидит допоздна, 
штопая кружевие или терпеливо поднимая петлю на чулке. «Плюнь, — 
говорил он, — купим новые». А она отвечала со вздохом: «Что ты: купим, 
а потом опять нехватит до получки. Уж я как-нибудь в стареньких похо- 
жу». Нарядившись и смотрясь в зеркало, говорила печально: «Всё из 
ничего сделано. Представляешь, как мне пошёл бы соболь? Мурочка ку- 
пила соболий воротник». И ему становилось стыдно, что у неё нет собо- 
ля, а есть соболь у замухрышки Мурочки. 
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Он ходил с Надей в гости — у них вдруг оказалась куча знакомых, 
всё высшая интеллигенция, как говорила Надя, беспартийные спецы и 
члены коллегии защитников — и видел женщин в соболях и песцах, в ко- 
тиковых шубках, в бриллиантовых серьгах и кольцах, а у Нади было 
скромное, хоть и модное шевиотовое зимнее пальтецо, и украшения у нее 
были пустяковенькие, дешёвка... Когда они потом возвращались домои, 
она всю дорогу молчала и вздыхала, и он чувствовал себя виноватым. 

— И откуда берут?.. — срывалось у него. 

Она отвечала: 

— Люди умеют устраиваться... А что можно сделать на партмакси- 
мум? Только прожить. 

Эти слова он слышал от неё часто, и в нём бродило недовольство, 
что такой выдающийся человек, как он, борец и деятель, поставлен в на- 
столько мизерные условия — даже не может подобающим образом одеть 
свою жену. 

Как-то он сказал: 

— Надо бы их к нам пригласить, неудобно — всё ходим, а к себе не 
зовём. 

Она ответила покорно:. 

— Разве мы можем их пригласить? У нас и посуды нет приличной. 
Ни хрусталя, ни серебра. Осрамимся перед всеми. 

Ему перестала нравиться их посуда, и захотелось иметь такие же 
сервизы, какие он видел у своих новых знакомых. 

Захотелось, чтобы у него и дома стояли такие же кресла, как в слу- 
жебном кабинете. А то придут люди — ме на что посадить, кроме парши- 
вых стандартных стульев. 

Захотелось жить широко, беспечно, не считая рублей. За что боро- 
лись, в конце концов! Борташевич — и живёт в одной комнате... С же- 
ной, и ещё ребёнок будет! 

Надя, заплакав, сказала, что с ребёнком в одной комнате немыслимо, 
она себе не представляет, Стёпа совсем не будет иметь отдыха — и сде- 
лала аборт. Вы слышите?! Жена Борташевича вынуждена была сделать 
аборт из-за жилищных условий! 

Надя сказала, что Мурочка с мужем уезжают в Харьков. И что они, 
наверно, согласились бы перед отъездом обменяться квартирами, но, 
конечно, они захотят за это большие деньги. 

— Большие! — мрачно повторил Борташевич. — Где же взять? 

Тогда Надя сказала, что у неё есть одна мысль. Эта мысль пришла 
ей в голову, когда она ещё служила в тресте. Очень просто можно достать 
деньги. Она изложила свои соображения, как можно безнаказанно — ни- 
какая ревизия не подкопается — перепродать в частные руки немного 
дорогого дефицитного сырья. Она излагала план преступления спокойно 
и деловито, словно речь шла о расшифровке стенограммы. Борташевич 
ужаснулся, отшатнулся... 

— Что?,, — спросил он. — Да это же — да ты знаешь... 

И обложил её густым солдатским матом. Она расплакалась, он кри- 
чал: 

— Чтоб ты мне больше не смела, чтоб я больше не слышал, поняла? 

Она просила прощения; она женщина, она не знала, что это так нехо- 
рошо и страшно. Ведь она не говорила — много продать; она сказала — 
продать немножко. Она думала, что такая громадная и богатая страна 
не обеднеет, если где-то какой-то Борташевич возьмёт для себя немножко 
чего-то. 

— Голова твоя садовая! — сказал он. — Я ж коммунист! 

‚ Дня два он сердился на неё, потом помирились и стали обсуждать, у 
кого бы занять на обмен квартиры. Надя сказала: 
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— Знаешь? Попробуй занять у главного бухгалтера, у него есть, я 
думаю — он тебе даст, это папин старый знакомый. 

Неудобно просить взаймы у своего подчинённого; но Борташевич ре- 
шился, очень уж ему хотелось получить мурочкину квартиру. Седовласый 
бухгалтер, похожий на дипломата, откликнулся на его стыдливый намёк 
с большой готовностью. «Степан Андреич, — сказал он своим бархатным 
голосом с благородными вибрациями, — о чём разговор, для зятя моего 
друга...» И принёс Борташевичу три тысячи — «до лучших времён, Сте- 
пан Андреич, пусть вас это не беспокоит...» 

«Интересно, откуда такие суммы У совслужащего?» — подумалось 
Борташевичу... но он не стал спрашивать: деньги лежали перед ним, 
квартирка у Мурочки была отличная... «Какое мне дело, ведь я отдам!»— 
подумал он и протянул руку... 

Они © Надей купили у Мурочки квартиру, купили меховую шубу Наде 
и много всякого другого барахла. Им было неловко рассказывать, что 
деньги дал им бухгалтер, и Надя пустила слух, что её папа выиграл по 
займу; естественно — старики щедро поделились с единственной до- 
черью... С этих пор Борташевич жил припеваючи. 

Он несколько раз пытался отдать бухгалтеру часть долга, и всегда 
бухгалтер любезно отклонял эти попытки, уверяя, что лучшие времена 
ещё не настали, и заботливо осведомлялся, не надо ли ещё — и иногда 
Борташевич брал... 

А потом долг так разросся, что было бессмысленно пытаться выпла- 
тить его. 

И Борташевич перестал пытаться. 

К этому времени он понял уже всё. Понял — и закрыл глаза, заткнул 
уши, обманул сам себя, сам перед собой сделал вид, что ровным счб- 
том ничего не понимает и понимать-то нечего, зарвался вот только с этим 
долгом, — но выплатит обязательно, обязательно... когда-нибудь. А пока 
долг не выплачивался, а рос, — Борташевич подписывал бухгалтеру все 
бумаги, которые тот просил подписать, и увольнял сотрудников, которых 
бухгалтер советовал уволить, и принимал людей, которых рекомендовал 
бухгалтер: каких-то агентов, какого-то кассира... 

Он не мог не догадываться, что под маркой возглавляемой им кон- 
торы государственного треста тёмные личности обстряпывают беззакон- 
ные дела; и что роскошные знакомые, которые так гостеприимно кормят 
и поят его из своих фарфоров и хрусталей, тоже получают какую-то поль- 
зу от этой конторы, потому и кормят, и поят, и улыбаются... Но опять и 
опять он затыкал уши, зажмуривал глаза, отпирался сам перед собой: 
почему тёмные личности — обыкновенные советские служащие, члены 
профсоюза, ничего не происходит, ничего знать не знаю, я же только под- 
писываю бумаги!.. 

Он продолжал отпираться и тогда, когда, выдвинув ящик стола, нахо- 
дил там деньги, неизвестно кем положенные. 

Перестать отпираться — значило сказать самому себе, что он негодяй, 
обворовывающий рабочее государство, которому кругом обязан. 

Перестать отпираться — значило сказать самому себе, что он позорит 
партию, что его надо выгнать оттуда помелом, как скверную гадину. 

Перестать отпираться — значило сказать самому себе, что ему место 
за решёткой, а не среди вольных людей. 

Этого он не мог. 

У него были минуты трепета, когда он, неверующий, постыдно мо- 
лился: «Господи! Сделай так, чтобы перевели на другую какую-нибудь 
работу...» — потому что здесь отступления уже не было, он был опутан, 
его держали десятки цепких и беспощадных рук, и он предвидел, что на 
любой хозяйственной работе будет застигнут теми же соблазнами и, по 
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слабости, не устоит... Были грозные толчки по ночам: вдруг он просы- 
пался, обливаясь холодным потом, в тоске и ужасе... 

Проходила ревизия, ничего не обнаруживалось страшного, никого не 
схватывали за воротник и не призывали к ответу, — он распрямлялся, 
светлел, говорил себе: «А? В чём дело? Стало быть, всё в порядке? Ста- 
ло быть, я перед партией чистый? А?» — хотя не мог не понимать, что все 
далеко не в порядке, но просто опытные жулики обвели ревизоров вокруг 
пальца. у 

Так или иначе, он перестал обижаться на то, что` его держат в тени 
и не дают ему. представительствовать. Стал скромен, смиренен даже. 
В тени, так в тени. Что он собой представляет? Рядовой работник, без 
должной культуры, ему учиться и учиться... 

Он учился. И работал как вол, он и прежде любил работу, а теперь 
она стала единственным средством забвения и самооправдания. Как огня 
он боялся, что эти подонки, затянувшие его в сеть, осмелятся открыто 
выказать фамильярность по отношению к нему. Он буквально втягивал 
голову в плечи, когда кто-нибудь из них приближался... Но они вели себя 
тактично, он был начальник, они — подчинённые, уважающие начальника. 


Постепенно он привыкал к своему новому положению. Всё легче ему 
было обманывать себя. Он был молодой, весёлый по натуре, нервы были 
крепки. Он привыкал. И к положению и к тем житейским благам, кото- 
рые оно ему приносило. 

Контора была на хорошем счету. В канун первой пятилетки Борташе- 
вича благополучно перевели в другой город, на другую хозяйственную 
работу. 

Перед этим они с Надей ездили на курорт, Борташевич прибавил две- 
надцать кило, Надя блистала и покоряла мужские сердца. 

На новой должности он выписал к себе своего верного бухгалтера... 
Тут, правда, вскоре случилась осечка: бухгалтер посоветовал ему отдать 
под суд нескольких работников — «а то как бы нам за них отвечать не 
пришлось, Степан Андреич», — добавил он. Борташевич послушался со- 
вета и отдал под суд работников, указанных бухгалтером. Почему-то они 
все пошли на скамью подсудимых без протеста, во всём признались и ни- 
кого не запутали, — очевидно, они действительно были виновны, а больше 
никто. Впоследствии Борташевичу ещё приходилось отдавать под суд 
разных сволочей, и они всегда признавали себя виновными. 

Бухгалтер опочил в бозе, подготовив себе достойных преемников. Бор- 
ташевич продолжал жить дальше. 


Двадцать с лишком лет он прожил после этого. Никто не узнает не- 
складного желторотого Степана в солидном самоуверенном человеке с се- 
дыми висками и добродушно-скептической усмешинкой в глазах. Ны- 
нешний Борташевич — известное и почтенное лицо в городе Энске. Он не 
добивался ни известности, ни почёта. И именно потому, что он их не до- 
бивался, они пришли к нему. Пришли сами, никто не скажет, что Борта- 
шевич — карьерист. 

Он интеллигентный человек: заочно окончил финансово-экономический 
институт, учится в вечернем университете марксизма-ленинизма; много 
прочёл книг; может поговорить о политике, литературе, театре; держит- 
ся просто и достойно, так держатся люди, которым есть за что уважать 
себя. Его воспитывали, да и сам он изрядно поработал над собой, чтоб 
быть, как говорится, на уровне. 

Он хороший работник. 

Он нежный отец. 

Личина ли это? И да и нет. Личина — потому что все эти качества 
скрыли от общества Борташевича-преступника, Борташевича-негодяя. Но, 
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с другой стороны: работа доставляет Борташевичу искреннее удоволь- 
ствие. Он любит рассказывать случаи из своей многолетней деятельно- 
сти — как, например, он строил универмаг, или переоборудовал склад- 
ские помещения, или как в тридцать третьем году, когда после слома ку- 
лацкого саботажа в Ростове вводили продажу хлеба без карточек, он, 
Борташевич, за двое суток, по звонку из ЦК, организовал сто хлебных 
лавок и пятьдесят пекарен. Рассказывая, он любуется своей энергией и 
организаторскими способностями, любуется скромно и симпатично, без 
акиндиновской заносчивости... Такое же удовольствие он чувствовал от 
того, что может судить о новой пьесе и о новом романе, и от людского 
уважения, и от катиных спортивных успехов, и от вольнодумных серёжи- 
ных выходок. Всё это занимало его всерьёз, всё бы это могло быть настоя- 
щей жизнью, как у других людей; а личиной стало потому, что у него 
была, кроме этой внешней жизни, ещё другая, подспудная, чёрная, о ко- 
торой хорошие люди не знали, а знала только мразь вроде Надежды 
Петровны. 

Неулыбающийся накрашенный идол! Он ненавидел её: он не мог обой- 
тись без её поддержки, в минуты растерянности он бросался к ней, и 
больше броситься ему было не к кому, — но она могла предать его, не 
моргнув, ей ничего не стоило, она ведь его никогда не любила... А сама 
вышла бы сухая из воды, обеспеченная до конца дней своих — он был 
убеждён, что у неё припрятано на этот случай предостаточно... Она жи- 
ла, как хотела. Несколько месяцев в году проводила на курортах — чёрт 
её знает, что она там делала, ему наплевать... Он же позволял себе иног- 
да интрижки с секретаршами, не больше. Она, должно быть, знала об ин- 
трижках, но не возражала: ей было в сущности тоже наплевать на него. 
Если наружно их отношения выглядели благообразными, то только по- 
тому, что были дети, которых боялись они оба и которые вносили в семью 
свои убеждения, вкусы, понятия и требования, полученные на стороне — 
в школе, в пионерском отряде, в комсомоле, в вузе. 

Дети!.. При напоминании о них у Борташевича от умиления увлажня- 
лись глаза. У погибшего отца и растленной матери выросли дети, Серёжа 
и Катя... Что будет, если они когда-нибудь узнают?.. 

Думать об этом было нельзя. Борташевич не думал. Но он их любил. 
Он их любил! 

Как они плакали, когда им сказали, что умер их дедушка-портной. Они 
были тогда маленькие и плакали не стесняясь. Старому пройдохе не сни- 
лось, что его смерть оплачут ангелы. И всего-то он два раза гостил у них 
неподолгу, а детишки привязались... Как же они плакали бы, если бы умер 
он, Степан Борташевич! 

А Надежда Петровна с помощью Марго пустила по городу слух, что 
получила после отца наследство — бриллианты, принадлежавшие ещё её 
матери; и стала открыто носить кулон и кольца, которые через. Марго ку- 
пила во время войны и боялась надевать. 


Она вообще мастерица была придумывать, как тратить деньги, чтобы 
их широкий образ жизни не вызывал подозрений. 

Всё же, видимо, она в конце концов зарвалась. Какие-то пошли шб- 
поты. Борташевич отдал под суд группу работников. Громоотвод — судеб- 
ный процесс — помог. Молния не ударила. Но спать Борташевич пере- 
стал: шёпоты не прекращались, они возникали то тут, то там, пока еле 
слышные, почти неуловимые. !А Борташевич знал, что, когда шепчут вни- 
зу, в массах, — это страшнее шумного начальственного гнева: из шёпо- 
тов рождаются грозы и обвалы. 

Лично ему никто ничего не говорил, ничто не изменилось в отноше- 
нии К нему товарищей, но он спиной чувствовал, как приближается опас- 
НОСТЬ. 
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Каждое мгновение мог раздаться громкий открытый голос, говоря- 
щий: «Ты — вор». Это мог быть голос Ряженцева. Голос Чуркина. Голос 
Серёжи. Голос незнакомого человека... Борташевич озирался и седел от 
ужаса. А шёпоты не прекращались — то там, то тут... 

Перед людьми он попрежнему являлся осанистым, благодушным, всег- 
да готовым пошутить и ответить смехом на чужую шутку. Работал. Тра- 
пезничал в кругу семьи. Сдавал зачёты в университете марксизма-лени- 
низма. 

Он вжился во всё это, и часто ему казалось, что это реальное его су- 
ществование, что он на самом деле хороший коммунист, полезный член 
общества, отличный семьянин... Мираж исчезал, Борташевич видел себя 
голым, одиноким среди людей. 

Так было на бюро горкома, когда исключали Редьковского. 

Борташевич действительно чувствовал то, о чём говорил в своей речи, 
и высказывался с свободной и красивой манерой человека, привыкшего 
выступать на заседаниях. Говоря, видел себя со стороны, нравился себе 
и всерьёз признавал за собой право наставлять других в вопросах мора- 
ли. Сел — всё рухнуло: увидел, что, говоря о Редьковском, говорил о се- 
бе; ощутил знакомую противную горечь во рту, похолодел, подметив слу- 
чайный взгляд Ряженцева... Редьковский, уходя, споткнулся — Борташе- 
вич не выдержал, оглянулся на него. Ему не было жалко этого рвача, 
туда ему и дорога. Он потому оглянулся, что ему предстоял такой же 
уход. Но сразу он подумал: «Где там. Меня на бюро не пустят. Редьков- 
ского пустили, а меня и на порог не пустят в горком...х Он увидел себя, 
Степана Борташевича, под конвоем, увидел ошеломлённое, несчастное, 
враз постаревшее лицо своего приятеля Чуркина, жёсткий взгляд Ряжен- 
цева, детей... Детей он не увидел. Он не хотел их видеть. 

Надежда Петровна может сколько угодно уговаривать его и обли- 
вать презрением: он не только слышит и угадывает шбёпоты, — он чув- 
ствует, как вокруг него затягивается петля. Что за петля — ещё неизвест- 
но, но затягивается. Ясно—базу поджёг Цыцаркин, чтобы замести следы. 
А после пожара два заведующих магазинами подали заявления об ухо- 
де — в связи с переездом, по семейным обстоятельствам, в другие города. 

Побежали крысы с корабля! Борташевич решительно пресек панику. 
Никаких уходов! Потрудитесь, товарищи, работать, в торговом деле воз- 
можны всякие казусы, прокуратура разберётся... Вира — майна! Все по 
местам! } 

Он поехал в отпуск. Вдали дышалось легче. Вернулся, вошёл в свой 
служебный кабинет, небольшой, темноватый, — тоска сдавила горло, 
как петля... 

Вот ничего конкретного нет, а дело идёт к развязке. Это видно. Это в 
воздухе. В спёртом воздухе мрачного кабинета, где весь август не отво- 
ряли окна. ` 

Ждать нечего. 

Чего ждать? Завтрашнего’ дня?.. Которую ночь Борташевич лежит и 
смотрит в потёмки. Его завтрашний день — это разоблачение и позор. На 
порог не пустят... да он и не сможет прийти. Как же он придёт, если они 
будут знать. 

Лучше бы не наступал никакой день. Пусть всегда потёмки. Лежать. 
Считать, чтобы уснуть, до тысячи, потом до пяти... Вспоминать что- 
нибудь хорошее... 

А вспоминать тоже нечего. Пекарни, универмаг?.. Всё это было впе- 
ремежку с мерзостью... Надину любовь?.. 

О детях вспоминать нельзя. 

‚ Ужасно, если нечего ждать. Ещё ужаснее, если нечего вспомнит%. 

Оказывается — жизни не было. 
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Нет, была, конечно. Но крошечная, куцая и очень давно — забылась... 
Он жил, жил. Он был молодой и хороший, с выпирающими ключицами. . 
Задыхаясь, таскал тяжёлые мешки. Ел хлеб, макая его в душистое мас- 
ло, и верил, что завтра будет лучше, чем сегодня. Воевал, был ранен, — 
его лечили, учили, приняли в партию, доверили ему ответственную рабо- 
ту. От души он пел песни и от души смеялся. В полинялой косоворотке, 
простосердечный, беззаботный, с рвением к работе и чистыми мыслями, 
воссел он когда-то в красивом кабинете на важнецкой должности — со- 
ветским хозяйственником... и всё. Дальше нет ничего. Далыне юн крал, 
врал, жрал, покупал Надежде Петровне разные цацки... 

Жизнь кончилась в тот день, когда он протянул руку за деньгами. Он 
сам оборвал свою жизнь. 

Мелким бегом бежит на часах секундная стрелка. Бледнеет потолок: 
светает. Завтрашний день смотрит в окно. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

И город пробуждается. 

Первыми на чисто подметённые улицы выходят рабочие, это их час. 
За ними покидают дома студенты, школьники, хлопотливые хозяйки с 
клеёнчатыми сумками и плетёными «авоськами» и служащие учрежде- 
ний. А когда весь этот деловой народ разойдётся к своим местам, появ- 
ляются младенцы в колясках, старички, живущие на покое, и разный 
прочий люд. , 

Рано утром, до начала работ в горисполкоме, Дорофея с Чуркиным 
и главным архитектором Василием Васильевичем едут осматривать но- 
вый дом, который вскоре будет принимать комиссия. Построен дом на 
Точильной, окраинной улице (в старину там жили точилыцики, от них 
улица и получила название); Василий Васильевич, загодя выговоривший 
себе квартиру в новом доме, возражал против того, чтобы этот дом строи- 
ли в таком запущенном месте; но Чуркин, верный идее ликвидации окра- 
ин, настоял на своём. Окружённый маленькими домиками, деревянными 
заборами и лоскутными садиками, новый пятиэтажный, с восемью подъ- 
ездами дом выглядит великаном и красавцем. Он уже покрыт, застеклёя 
и окрашен снаружи, остались мелкие внутренние работы. В нижнем эта: 
же— помещения для магазинов и общественной столовой. Выше-—кварти- 
ры с балкончиками, с светлыми кухнями; ванные комнаты облицованы 
белым кафелем; паркетные полы, ниши с полками для книг и для посуды. 
Все квартиры хороши, но в одной, во втором этаже, Дорофея заметила 
ещё дополнительные украшения и усовершенствования: двери с узор- 
ными матовыми стёклами, необыкновенные стенные шкафчики, камин, 
лепные карнизы... «Это Василий Васильевич лично для себя так любов- 
но отделал», — догадалась она и осудила главного архитектора; но по- 
смотрела на его сконфуженное, расстроенное лицо, на дрожащие скле- 
ротические белые руки — стало жалко старика; сделала вид, что ничего 
не заметила. И Чуркин смолчал, только вздохнул потихоньку, подсчитав 
в уме, во что обошёлся горсовету этот дополнительный уют. 

— Когда же утвердим список? — спросила Дорофея. 

Она имела в виду список лиц, которые будут поселены в этом доме. 
Жилотдел подготовил список давно, а Чуркин медлил с утверждением. 

— Обдумаем сперва; тогда и утвердим, — проворчал он в ответ на еб 
вопрос и пошёл прочь от неё. — Время терпит. 

— Где ж терпит? — настаивала она, идя за ним. — Заселять скоро. 

— Ладно, ладно, — сказал Чуркин, нервно моргая. — С кондачка не 
годится. Чересчур много желающих. Только и слышишь — давай пло- 
щадь. Кто и молчал, так теперь, когда увидели дом... 

— Перестали молчать, естественно. 


110 В. ПАНОВА 


— Естественно. А дом не резиновый. Это, может, Иисус Христос кор- 
‘мил, понимаешь, пятью хлебами десять тысяч человек, или сколько там. 
А тут реализм. Тут каждую кандидатуру надо обмозговать, — сказал 
Чуркин и решительно заговорил с Василием Васильевичем о дымоходах. 

«Наобещал кому-то квартир и не знает, как выйти из положения», — 
подумала Дорофея. Принципиальный, упрямый Чуркин сплошь и рядом 
бывал мягким как воск, и некоторые люди пользовались этим. 

Вышли на улицу, и стало ясно, что её нужно немедленно мостить и 
асфальтировать, уж очень безобразно выглядели деревянные мостки и 
рытвины по соседству с новым домом, с его нарядными балконами и гро- 
мадными, ещё пустыми магазинными витринами. 

— Этак задождит — моментально грязи нанесут в магазин, — сказа- 
ла Дорофея, и Чуркин начал договариваться с Василием Васильевичем 
и прорабом, чтобы не позже завтрашнего дня расчистили площадку во- 
круг дома, послезавтра начнут приводить улицу в божеский вид. 


День полон трудом. Кто строит дом, кто станок; кто отвешивает хлеб 
покупателям, кто нянчит ребёнка, а кто пишет книжку. А когда порабо- 
тано на совесть — почему не повеселиться? Нынче вечером в парке куль- 
туры — проводы лета, большое гулянье с фейерверком и аттракционами. 

Оркестр без устали играет танцы; подхваченные репродукторами, на 
весь парк гремят краковяки и вальсы. Танцевальная площадка не может 
вместить желающих; танцуют в аллеях и на дорожках цветника. Пляшут 
молодые люди в пиджаках, ученики ремесленных училищ, курсанты 
военной школы и бесчисленное множество девушек. Попадаются костю- 
мированные — то мелькнут расшитые рукава и головка в венке из цве- 
тов, с разноцветными лентами, развевающимися в танце, то пройдёт, том- 
но обмахиваясь платочком, запыхавшаяся «ночь» в чёрных с блёстками 
одеждах. Цепи цветных фонариков разбегаются в тёмной листве. Смех 
и говор звучат не смолкая. Лихорадочно работают продавщицы моро- 
женого: чуть покажется продавщица с коробом своего сладкого товара, 
как девушки, молодые люди в пиджаках, ремесленники и курсанты об- 
ступают её тесной толпой; несколько минут суеты и давки — и толпа 
рассыпается, и продавщица налегке поспешает за новой партией товара... 

Блистая серебряными позументами, кружится смешная карусель с 
верблюдами и жирафами. На жирафе в малиновых яблоках катят задум- 
чивые, углублённые в себя Юлька‘и Андрей. 

— Значит, решено, — говорит он сдавленным от любви голосом. — 
Завтра я иду. 

Она молчит, ей вдруг жутко ответить «хорошо». До сих пор, при всей 
ответственности еб намерений, это было похоже на игру; Андрей, хоть 
считался женихом, был просто нежный брат и преданный товарищ, и она 
ходила вольная, ничем не скованная, — но вот завтра он заявит в загс 
об их браке, а через неделю их зарегистрируют, она переедет к нему в ту 
комнатку на седьмом` этаже, для которой сама покупала занавески, и 
что же это будет, куда денется её теперешняя, милая и свободная девичья 
жизнь?.. Карусель кружится, музыка играет, лица людей, стоящих кру- 
гом, мчатся, мелькая, всё плывёт, — Юлька закрывает глаза... 


— Так решено, — повторяет Андрей и берёт её за руку. И в первый 
раз она вздрагивает от горячего и твёрдого прикосновения его руки. 

— Хорошо, — отвечает она с закрытыми глазами. 

Третья смена музыкантов заняла места в оркестре, дважды прокрути- 
ли механики старый весёлый фильм «Антон Иванович сердится»... Но 
кончается и эта ночь, гаснут цветные фонари, пустеют аллеи, забросан- 
ные окурками и бумажками, на окурки падает, кружась, жёлтый лиет — 
прощай, лето, до нового свидания! 
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Новое разгорается утро, в это утро на энском аэродроме встречают 
болгарских гостей. 

Солнце ещё не печёт; за серо-зелёным полем, в лощине, курится ту- 
ман, сквозь туман темнеет дальний лес. Небо золотистое, спокойное, в 
нём стоит мягкий моторный рокот. 

Над громадно-распахнутым полем идёт на посадку самолёт. Он опу- 
скается, разрастаясь, — летучая серебряная чудо-рыба с большой голо- 
вой — и садится на дорожку шагах в двухстах от встречающих. Отво- 
ряется дверца, люди выходят. На ветру, поднятом винтом, взвиваются 
красные клетчатые юбки болгарок... С чувством торжества и красоты 
происходящего Дорофея идёт к ним, и навстречу протягиваются смуглые 
руки, блестят белые зубы на смуглых лицах... 

Старуха Попова выделяется среди всех чёрным платьем и чёрным 
платком. У неё горбоносое худое лицо, усики над губой и узловатые кре- 
стьянские руки. Ей подносят букет; Попова держит его, как сноп, цветы 
не идут к её вдовьему наряду и резкому, словно из тёмного камня выре- 
занному лицу. Красавица Марчева хочет взять букет, чтобы помочь ей; 
Попова не отдаёт и строго говорит что-то. 

— Что она говорит? — спрашивает Дорофея. 

— Она увезёт эти цветы в Болгарию, — по-русски отвечает Марчева, 
опережая переводчицу. — Она их положит на братскую могилу, где по- 
хоронены её сыновья. У неё оба сына казнены при фашистах, — вполго- 
лоса добавляет Марчева, с доверием глядя на Дорофею чёрными, как 
чёрный бархат, длинными глазами в густых ресницах. 

Они едут в гостиницу. Сентябрьский город ярок и пышен. С велико- 
лепным напряжением всех сил цветут цветы на бульварах и скверах. От 
цветов, от расставленных всюду ларьков с грудами бледнозелёной капу- 
сты, красных помидоров, оранжевой моркови и лиловых слив небывало 
пестры улицы. Урожай вливается в город и затопляет его своими дарами 
и красками. Старуха Попова прямо сидит в машине и, медленно повора- 
чивая голову, осматривается суровым, зорким взглядом. «Что она чув- 
ствует, — думает Дорофея, глядя на её орлиный профиль, — что чув- 
ствует в нашей стране старая женщина, которая всё отдала, чтобы еб 
народ мог жить свободно, как наш?..» 

В гостинице гостьи переодеваются. Попова достаёт из чемодана забот- 
ливо сложенное ситцевое платье и тоже переодевается, изредка вмеши- 
ваясь в общий разговор. Дорофея видит её старые, жилистые руки и мы- 
тую-перемытую рубашку деревенского холста с болышой серой заплатой 
из нового холста на спине, и забытое воспоминание входит в сердце: 
мать! Мать стоит и переодевается — те же руки с узлами рабочих мышц 
и с острыми локтями, те же терпеливые мужицкие лопатки под рубашкой, 
и рубашка такая же, с аккуратно наложенной грубой заплатой,—только 
изба низка и темна, мглистый день развидняется еле-еле... Облик пока- 
зался и скрылся; и осевшая могила на краю погоста мелькнула далеко, 
далеко... Дорофея смотрит на Попову, и так ей понятно всб, что было 
и есть в душе и в жизни Поповой. 

В чемодане у Поповой лежат сельскохозяйственные брошюры на рус- 
ском языке. 

— Товарища Попову интересует опыт передовых колхозников, — 
переводит переводчица. — Она руководит кооперативным хозяйством. 
Большая борьба; кулаки стреляли в неё; в лесу, когда она ехала на стан- 
цию; но не попали. 

А у Марчевой с лица, покрытого персиковым пушком, не сходит си- 
яние. Марчева сильная, яркая, она так хороша, что от неё не хочется 
отвести глаза, в ней всё красиво — от богатых смоляных, бурно вьющихся 
волос до стройных ног в щегольских башмачках. О ней рассказали, что 
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девочкой она партизанила вместе © братьями и была отважна до безрас- 
судства; но в изящной женщине се нежным голосом и сдержанными ма- 
нерами не узнать отчаянной партизанки, которая в мужской одежде про- 
биралась козьими тропами по горам. 

— Вы очень хорошо говорите по-русски, — замечает Дорофея. 

— Я скажу вам секрет, — говорит Марчева. — Я не оставила надеж- 
ды, что всё-таки буду учиться в русском университете. В СССР. Не позд- 
но учиться: мне двадцать три года, — говорит она с некоторой тревогой, 
полувопросительно подняв к Дорофее свои прекрасные глаза с голубыми 
белками. ё 

— Почему же это до сих пор не удалось устроить? — спрашивает До- 
рофея. 

— Я вышла замуж, — отвечает Марчева, опуская ресницы... 

Надо же, чтобы в такой хороший день на глаза Дорофее попался 
Геннадий! После приёма у Чуркина и осмотра города гостьи приехали 
в Дом техники. И тут на улице Дорофея столкнулась с сыном. 

Он шёл с двумя здоровенными парнями в длиннейших сверхмодных 
пиджаках. У всех троих были самодовольно-брезгливо ухмыляющиеся 
лица — «э, мы цену себе знаем, нас ничем не удивишь!» — откровенно- 
нагло заявляли эти лица... волосы чуть не до плеч — мода, что ли, у них не 
стричься?.. — и походка`как-у паралитиков... Они в упор рассматривали 
Марчеву. «Н-ни-чего!» — громко сказал один. «Да нет, примитив!» — 
сказал другой. Дорофее кровь ожгла щёки... Геннадий увидел её и кив- 
нул. Она не ответила, прошла к подъезду ему наперерез, не оглянувшись. 
На минуту она перестала слышать и соображать, что делается кругом... 

«Но доколе я должна из-за него мучиться? — спросила она с негодо- 
ванием. — Не хочу болыше мучиться, хочу жить другим и быть счастли- 
вой! Пусть как знает! А я вот этим буду жить», — думала она, услыша 
вокруг себя говор на двух языках и понемногу успокаиваясь... 

Перед вечером болгарки улетели. Опять было небо без облаков, про- 
’низанное спокойным светом, и запах сена, и мягкий, важный рокот мо- 
торов в высоте над аэродромом. Серебряная машина стояла на дорожке, 
распластав могучие крылья. 

— До виждане, до виждане, — говорили болгарки. 

— Уверена, ещё увидимся в жизни, — сказала Марчева, глаза её 
нежно мерцали в чёрной опушке ресниц. 

— Благодаря за всичко, — сказала старуха Попова. 

— В добрый час. Приезжайте ещё, — отвечала Дорофея, пожимая 
руки. 

Загрохотал мотор. Горячий ветер дунул и затрепал траву. Самолёт 
двинулся по дорожке, разбежался, отделился от земли и, удаляясь, стал 
подниматься. И гул его влился в гул других моторов, парящих в высоте. 

Дорофея стояла, сложив руки щитком над глазами, и смотрела ему 
вслед, пока он не скрылся, сверкнув искоокой. 

Один из самолётов, круживших над полем, снизился и сел на дорож- 
ку. Из него стали выгружать ящики с виноградом. Ветерок, набежав, 
донёс до слуха пыхтение локомобиля и говорок трактора... Золотая пора 
забот и изобилия, время сбора плодов и нового сева. 


Глава четырнадцатая, 


посвящённая главным образом вопросам брака 


— Вас просит сын, — сообщила секретарша. 

Дорофея покраснела от гнева: она не хочет его видеть! С плакатной 
наглядностью представилась вчерашняя позорная встреча на улице... 
Секретарша ждала. Дорофея сказала: 
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— Пусть зайдёт, 

Геннадий вошёл, оживлённее обычного, вид приподнятый. 

— Мать, здравствуй. Зашёл проститься, поздравь: завтра еду. 

— Куда это? — крепясь, осведомилась она сухо. 

‚ — В Одессу. Из Одессы в Батуми — морем. На теплоходе «Россия». 
Здорово? 

— Очень. Это что же, уже отпуск? 

— Понимаешь, вырвал-таки. Не хотели давать. Вырвал без сохране- 
ния содержания. Знакомый оказал протекцию... 

— Откуда деньги на поездку? 

— Понимаешь, так удачно, как раз выиграл по займу, — солгал Ген- 
надий. — Но если ты в форме... я бы ничего не имел против, если бы ты 
добавила. — Цыцаркинские деньги уже несколько порастаяли, и было бы 
не худо получить для такого экстраординарного случая дотацию от ма- 
тери. 

— Я не в форме, — сказала она. — И вообще, Геня... 

Тон был непривычно жёстким. Геннадий насторожился. 

_ — Мне не нравится твой образ жизни. Мне не нравится этот от- 
пуск. — Она сидела, маленькая за болыним столом, и с каждой фразой 
энергично пристукивала карандашом по столу, лицо её выражало боль 
и решимость. — Мне не нравятся твои знакомые. И мне это всё надоело. 

— Откуда ты знаешь моих знакомых?. 

— Видела вчера. Что это такое? Откуда взялось? Что за шпана около 
тебя? 

— Никакая не шпана. Обыкновенные ребята... В чём дело? Ты не 
хочешь, чтоб я ехал? Но почему? Каприз с твоей стороны... 

— Ты посмотри на свой пиджак. Да ты в зеркало, в зеркало, это 
курам на смех, такая длина... А поповские патлы для чего? Я спраши- 
ваю — патлы зачем? 

— Ну, мода... 

— Чья мода? Не знаю такой моды. 

— Ну, стиль... Мало чего ты не знаешь! Тебе непременно нужно, что- 
бы я был похож на всех. 

— А тебе и твоим дружкам — лишь бы не быть похожими? 

— А что? 

— Для чего вам быть непохожими? Чтобы отделиться? От кого отде- 
литься? Ты соображаешь — от кого? 

— Футы, из мухи слона... Да я на юге подстригусь. Завела об ерун- 
де... Нет денег — ну и нет, обойдусь, а при чём тут пиджак, патлы... 

— При чём — а вот при том! — сказала она и, стукнув, сломала ка- 
рандаш. — Нарочно не хочешь понять, что тебе говорят! Какое ты 
имеешь право — без сохранения содержания? За чей счёт? За мой? Зи- 
наидин? Сашин?.. Ты сколько месяцев за пятилетку отработал? На про- 
центы с какого-такого капитала живёшь? Чужим трудом живёшь! Кто 
ты есть? Цель у тебя какая? Назначение твоё? Можешь ты подумать 
наконец?.. 

Она всё повышала голос, приходя в ярость, ну вы подумайте, не 
вдолбишь ему, дурак он, что ли!.. Он рассердился. 

— Пришёл проститься по-хорошему... в кои веки что-то удалось... и 
на тебе, опять сцена! Жизни нет!.. Непременно живи так, как вам 
хочется... 

— Кому это — «вам»?!! — крикнула она, вскочив, и уже не каранда- 
шом — кулаком ударила по столу так, что услышали в приёмной. — 
Отделяешься? Отказываешься? Мы, значит, особо, а ты — 0с0бо?.. Эй, 
Генька! Смотри-и!.. — прокричала она бешено. — Под ноги погляди — 
куда идёшь-то!.. 
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Быстро вошла секретарша. 

— Дорофея Николавна, вас к телефону, Дорофея Николавна, успо- 
койтесь, — заговорила она. 

Движением руки Дорофея велела ей молчать. 

— Придёшь ко мне, когда станешь человеком! — сказала она Генна- 
дию. — А пока не человек — не показывайся. Хватит с меня. Иди. 

— Ах, так!.. Ладно! — сказал он и вышел. 

— Ох, да что же мне делать! — простонала она, стиснув руки. — Ка- 
кими словами говорить'!.. 


Почувствовала — ноги не держат; опустилась на стул и подпёрла го- 
лову. Секретарига, испуганная, совала стакан. 

— Дорофея Николавна, выпейте водички, что это вы, почернела даже 
‚вся, выпейте, расстроили вас... 

— Явится — не пускать, — сказала Дорофея, ещё задыхаясь. Глот- 
нула воды и заплакала горячими слезами. — Вот видите, Тася, как... 
Сердце отдала — сил больше нет — кончено моё попечение! 


— Чёрт знает что! — фыркал Геннадий, шагая по улицам. Он не при- 
дал чересчур болыного значения тому, что только что произошло: понерв- 
ничала мать, а сейчас уж,-наверно, одумалась и кается; не может она 
прогнать его всерьёз... Но кому приятно всё-таки выслушать такое, 
как он выслушал? Да ещё в учреждении, при секретарше, — на весь го- 
род пойдёт... И погода испортилась, день помрачнел, забрызгал частый 
дождь, а Геннадий, как на грех, был без плаща. Эх, ну ладно, как-нибудь 
доживём этот неудачный день. Завтра утренним поездом — тю-тю, поеха- 
ли!.. Одесса, Батуми, каюта первого класса, знакомства, шёлковые пижа- 
мы, всего-то раз я был на юге, — когда мы с матерью ездили?.. В три- 
дцать девятом, мне четырнадцать лет было, что я в этом юге понимал... 

Так, утешаясь мыслью о предстоящих развлечениях, он дошёл’ до 
автобазы. Требовалось заглянуть туда ещё на четверть часа, чтобы под- 
писать акт о передаче имущества. Отворив дверь диспетчерской, где две 
девушки одновременно разговаривали по телефону, Геннадий остановил- 
ся: у стены на деревянном диване сидела Лариса, держа на коленях су- 
мочку и зонтик. 

«Что, и эта сделает сцену? Или попытается возобновить отношения?» 
Геннадий был убеждён, что стоит ему захотеть, и Лариса бросит невзрач- 
ного человечка, что был с нею на вокзале, и вернётся к нему, Геннадию. 
Смешно представить себе, чтобы после такого мужа она полюбила того 
человечка. 

— А! — сказал он, мотнув головой. — Здравствуй. 

— Здравствуйте, — ответила она, вставая. Руку не протянула. — Мне 
надо с вами поговорить. 

— Ну, что ж, — сказал он, — заходите. — И отворил перед нею 
дверцу в закуток, носящий название кабинета: узкое, в ширину окна, 
помещение за деревянной. загородкой, обставленное убого, — стол, два 
стула и на стене железный прут с наколотыми на него бумагами, — пора- 
ботала бы мать в т. условиях, у неё вон какой кабинет... 

— Садитесь. — На «вы», так на «вы», оно и лучше: разошлись и со- 
блюдаем ДИСтАНиЕЮ, Бидимо, она не по поводу возобновления отноше- 
ний. И сцены, кажется, не будет, спокойно держится Лариса. 

В ней не было заметно волнения, только некоторая скованность. Со- 
лиднее стала: развилась грудь, округлилась шея, движения плавные. 
Н-да, вкус у меня всегда был. Она понравилась ему, он принялся кокет- 
ничать: откинул волосы, засвистел, сделал интересно-задумчивое лицо, 
Она поглядела равнодушно на эти манипуляции и сказала: 

— Я по делу. Нужно оформить развод. 
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Перестав свистеть, он кивнул с готовностью; можно оформить, почему 
не оформить... 

— Можно и по одностороннему заявлению, — продолжала она, — но 
лучше, чтобы и вы подписали. Юрист составил заявление, я принесла. — 
Она достала бумагу из сумочки. Очень выигрывает женщина, когда у неё 
глаза не на мокром месте... 

— Где подписать? 

— Вот здесь подпишите. 

— Здесь? Ага. 

Он взглянул на неё долгим взглядом и с удовольствием увидел, что 
она краснеет. 

— Так здесь, значит. 

Лала. 

«И с этим человеком я была близка», — подумала она с отвраще- 
нием, в точности расшифровав его жесты и взгляды. 


Она долго откладывала бракоразводные формальности, чувствуя 
страх перед необходимостью рассказывать посторонним людям, судьям, 
о перипетиях своей несчастной семейной жизни и, рассказывая, снова и 
публично пережить всю эту горечь и грязь. Но теперь подумала: очень 
хорошо, что наконец решилась; лучше скорее через это пройти; только 
развязавшись окончательно, освобожусь от постыдных воспоминаний. 


— А как вы сегодня вечером, — спросил Геннадий знакомым ей то- 
ном ласкового снисхождения, подписав бумагу и возвращая ей, — не сво- 
бодны?.. Может, сходили бы в ресторан? Чокнуться за развод... 


— Вы глупы и грубы, — сказала она. — Болыше ничего не могу вам 
сказать. — И вышла, не простившись и не поглядев. 


Пришли дожди и осенняя скука улиц, по окраинам не пройти без ка- 
лош. Правда, есть проблески: едва проглянет солнышко — начинает 
пахнуть мокрыми листьями и живучая ромашка в расселине старой 
мостовой расправляет понурые лепестки и делает вид, будто ей предстоит 
тут красоваться ещё бог знает сколько дней. И вообще жизнь идёт, и в 
домике на Разъезжей готовятся к свадьбе, потому что никакие дожди не 
в силах воспрепятствовать людскому счастью, и осенью у нас в Энске 
празднуется столько же свадеб, сколько весной. 


Юлька сидит на полу своей маленькой девичьей комнатки. Вокруг 
неё разложено всё, что она накопила за девятнадцать без малого лет 
своей жизни. За девятнадцать лет человек, живущий на одном месте, 
вакапливает, друзья мои, очень много. Любимые книги, фотографии, 
письма, школьные табели. Начатые и брошенные дневники. Театральные 
программки, брошки, коробки от конфет и флакончики из-под духов и 
одеколона. Незаконченное вышиванье, сломанные безделушки и мятые 
ленточки. И чего-чего нет в этом хозяйстве. Вот, например, этот малень- 
кий ключ: что он открывал? Не вспомнить. А вот записка. На ней фиоле- 
товыми чернилами нарисовано сердце, проткнутое стрелой. Эту записку 
Юлька получила, когда была в четвёртом классе. Её написал один 
мальчик из пятого класса. Сердце толстое, немного кривое и очень лило- 
вое. Но ведь жалко выбрасывать, правда? 

Целый день сидит Юлька на полу и задумчиво перебирает всё по ли- 
сточку, чтобы самое важное и дорогое унести с собой. 

Но вот юлькина кровать, шкафчик с книгами, столик, зеркало, боль- 
шой чемодан с одёжками и маленький — с письмами, фотографиями и 
фиолетовым сердцем мальчика из пятого класса отправлены на грузови- 
ке в Ленинский район, в новый молодёжный стахановский дом, и Юлька 
уже не Куприянова, и Юлька уже гостья на Разъезжей. 

З* 
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Свадьба прошла обыкновенно: сносили из соседних домов тарелки и 
стулья, кричали «горько», набежало видимо-невидимо девушек, проду- 
манно причёсанных и надушённых модными духами «Белая сирень», и 
Квитченко четырём девушкам сделал предложение, о чём на утро совер- 
шенно забыл... Из приглашённых не явился на свадьбу только Павел 
Петрович. 


Он в тот вечер заканчивал диссертацию и одиноко торжествовал 
свою маленькую победу. Отнёс рукопись машинистке, поставил на полку 
книги, которые пролежали на столе полтора года, выбросил черновики — 
и почувствовал себя странно свободным, неприкаянным, чего-то нехвата- 

. Вдруг по почте пришло письмо от Ларисы. 

«Мне нужно с вами поговорить, — писала Лариса, — не можете ли 
Вы прийти 26-го в 11 ч. утра в городской сад, я буду ждать у фонтана». 

У фонтана? Павел Петрович уловил классические ассоциации и на- 
морщил лоб. 


Подписано было: «Уважающая Вас Лариса». Бумага пахла сиренью... 
Он перечитал письмо. Попытался представить себе Ларису — не удалось: 
представилась белая блузка, кокошником уложенная тёмная коса, неж- 
ный голос; лицо ускользало... 

Он пошёл в районо на. методическое совещание. Идя по улице, случай- 
но взглянул на витрину магазина и среди пёстрых тряпок и развешан- 
ных гирляндами кружев увидел две женские ноги — из мастики или 
пластмассы, — согнутые в колене, с вытянутыми, как у балерины, паль- 
цами, они красовались в самом центре, демонстрируя чулки высшего 
качества. Павлу Петровичу не понравилась залихватская игривость этой 
рекламы, но тут же неведомо откуда пришла мысль: а ведь он за всю 
свою жизнь не купил ни одной пары женских чулок. 


«И ни одной сумочки», — подумал он, увидев рядом с ногами сумки. 
Ночью шёл дождь, шумел по крыше и стекал по оконному стеклу, 
кривые капли на стекле скучно блестели в зелёном свете лампы. 


В одиннадцать часов утра в городском саду безлюдно и сыро. На опу- 
стевших клумбах умирают медленной смертью грязные лохматые астры. 
В бассейне на поверхности воды лежат коричневые листья. Лариса в 
белом шёлковом шарфе, накинутом на голову, очень красива, — она 
очень красива, оказывается... Павел Петрович идёт и не знает, что сейчас 
будет. Его слегка знобит. 

— Вы приходите так редко... — говорит Лариса своим нервным, сры- 
вающимся голосом. 

«Объяснение, — констатирует Павел Петрович. — Да... Но что же 
она замолчала? Почему она больше ничего не говорит?» 

Лариса доходит до конца аллеи и поворачивает обратно. 

— Я просто не могу так редко! — произносит она с места, на одном 
выдохе, словно не было никакой паузы. 

И опять пауза. И что-то бурно расцветает в душе у Павла Петрови- 
ча — какое-то бессмысленное ликование. 

— Я должна вас видеть каждый день, — говорит Лариса, глядя не ча 
него, а вперёд, перед собой. 

Павлу Петровичу становится жарко. В жару он ходит от одного кон- 
ца аллеи до другого. Губы его склеились от молчания. 

— Когда вы уходите, у меня такая тоска... — слышит он. 

«Необыкновенно, непонятно, — думает Павел Петрович. — Порази- 
тельно и великолепно, что у неё тоска». 

По соседней аллее проходят двое, их скучные кепки мелькают над 
кустами меж стволов деревьев, громкие голоса спорят о каких-то лими- 
тах... Павлу Петровичу нужно, чтобы они замолчали и прошли, и верну- 
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лась тишина, и в тишине он бы в полную силу пережил смысл того, что 
сказала Лариса, 

Она говорит: 

— Когда вас нет чуть не целую неделю... Я всё время думаю, мне 
кажется, что вы не придёте... 

Молчать наконец противоестественно. Павел Петрович расклеивает 
губы, чтобы задать резонный вопрос: 

— Почему не приду? 

Его голос кажется ему чужим и диким. 

— Не знаю, — говорит Лариса. 

Целую вечность они ходят в безмолвии. Лариса останавливается. 

— Ну, вот... — говорит она упавшим голосом. — Ну... Что же делать. 
Прощайте. 

Она быстро идёт прочь от него, а он смотрит и не понимает, зачем она 
уходит. 

— Только тогда не приходите! — страстно говорит она, оглянув- 
шись.— Тогда — ничего не надо, совсем... 

И ещё ускоряет шаг, и ему страшно — неужели сию минуту конец 
необычайному существованию, в которое он только что погрузился? 

— Лариса! — восклицает он. 

Галка, вспугнутая его криком, шумно вспархивает в ветвях. Сыплют- 
ся жёлтые листья... 

Лариса стоит и ждёт. Он приближается с испугом в глазах. 

— Ну для чего же! — говорит он бессвязно, поспешно беря её за руку, 
чтобы удержать своё новое существование. 

Она смотрит с сомнением, но сквозь сомнение в её лице проступает, 
розовея, первое робкое торжество. 

— Я же не знаю... Вы ничего не говорите... — так же бессвязно отве- 
чает она, и из глаз её льются слёзы. 

И он смотрит с восторгом на эти слёзы, которые льются из-за него. 

Его сердце наполняется благодарностью и готовностью ко всем даль- 
нейшим неожиданностям, которые приготовила для него эта красивая 
женщина с белым шарфом на голове. Он не может отвести от неё взгляд. 
Это не та Лариса, которая звала его в гости и поила чаем. Эта — неви- 
данная, чужая, но пусть она говорит и плачет и никуда не уходит. 

Он ведёт эту чужую, странную женщину к скамье, скамья влажная, 
он подстилает свой плащ. Они сидят рядом, он держит её холодные руки. 
И с удивлением рассматривает тонкие, немного огрубевшие на концах 
пальцы с короткими перламутровыми ноготками, неизвестные, девичьи, 
отдающиеся ему. Что-то надо с ними делать, этого требует весь его орга- 
низм; и он то сжимает их, то подносит к губам и греет своими губами. 

Они сидят совсем недолго, но она встаёт и говорит, что ей пора в ин- 
ститут, уже три часа. 

— Ну, что вы! — говорит он, не веря. И она смеётся блаженным, 
нежным смехом и, подняв рукав, показывает часики на запястье... 

Он идёт с нею по саду, по улицам, вплоть до дверей института, — 
если бы предложила, пошёл бы и в институт. Но она прощается. 

— Я буду дома в девятом часу, — говорит она. — До свидания! 

— До свидания, — повторяет он, не двигаясь с места. 

Тяжёлая дубовая дверь закрылась за нею. Мимо этой двери он про- 
ходил много раз, не замечая, — теперь она вошла в его существование, 
и вывеска тоже. 

° Он пошёл по улицам один. Одиночество казалось незаконным, вызы- 
вало протест. Того, что было, было слишком мало. Сказано всего не- 
сколько слов из тысяч возможных. 
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Перебирал в памяти то, что сказано. Ничто не забылось, воспомина- 
ния были в сохранности. За каждым из них теснилось неразведанное. 

Ярко, как при вспышке магния, он мог теперь представить себе её 
ЛИЦО. 


Но всё же он не очень верил. Он хотел бы удостовериться, что новое 
существование не эфемерно; хотел бы это всё закрепить за собой... 

..Пюложить в карман, как положил вчера письмо... 

Неужели это было только вчера?.. 


Он ходил до вечера. Иногда брызгал дождь. Потом переставал. Один 
раз Павел Петрович обнаружил себя сидящим в кафе. На столике была 
чашка с бульоном и пирожок на тарелке. Бульон был горячий, Павел 
Петрович обжёгся и увидел чашку, пирожок и прочее. 


Около восьми он вошёл в цветочный магазин. Опытные продавщицы 
расшифровали его желания, неясные ему самому, и соорудили букет из 
розовых хризантем. Букет, завёрнутый в бумагу, получился довольно 
громоздким, но Павлу Петровичу эта ноша была не в тягость. 

Он вышел из магазина и сразу натолкнулся на одного из своих быв- 
ших учеников, Александра. Любимова. 

— Здравствуйте, Павел Петрович, — сказал Саша. 

— Здравствуйте, — ответил Павел Петрович, остановясь невольно, 
потому что остановился Саша. 

— Далеко идёте, Павел Петрович? 

— На Разъезжую. 

— Давайте, я вам пакет донесу. Это вы не гитару купили? 

— Нет, это не гитара, — ответил Павел Петрович. — Это цветы. Спа- 
сибо, я сам. Всего хорошего, Любимов. 


Саша проводил учителя глазами и зашагал своим путём — к Серёже 
Борташевичу. Он ходил туда каждый день, как на службу, в надежде 
повидать Катю. Служба была серьёзная, бессрочная, без возможностей 
отлынивания и прогулов, без перспектив на повышения и награды. 


А Павел Петрович дошёл до маленького дома на Разъезжей и не 
успел позвонить, как отворилась дверь и Лариса встала на пороге. 

— Идёмте... — прошептала она, когда он молча отдал ей пакет, похо- 
жий на гитару. 

Он стоял ступенькой ниже и не шёл. Взял её за локоть и слегка по- 
тянул к себе. 

— Яне хочу туда, — сказал он беспомощно. — Пойдёмте лучше куда- 
нибудь. 

Ему показалось, что едва он войдёт с нею в знакомую столовую и 
сядет пить чай, — рухнет всё, возле него очутится прежняя симпатичная 
и скучная Лариса, а эта исчезнет, и выяснится, что не было ни слов, ни 
слёз, всё мираж. 

— Куда же?.. — спросила она. 

— Куда хотите, — ответил он, держась за еб руку и чувствуя её дрожь. 
Вдруг осенило: — Ко мне, конечно! 

Дрожь в её руке усилилась, он тоже вздрогнул и выпустил её. 

— Как хотите, — сказал он резко и отчуждённо. 

— Хорошю, — сказала она и медленно пошла в глубину веранды. Он 
сказал ей вслед: 

— Пожалуйста, наденьте белый шарф. 

Густели хмурые сумерки. Рывками налетал сырой ветер. Небо было, 
закрыто тучей. В конце широкой улицы, за краем тучи, лежала жёл- 
тая полоска зари. Павел Петрович ходил перед домом, опустив голову,» 
засунув руки в карманы плаща... 
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Глава пятнадцатая, 
посвящённая неприятностям разного рода 


На приём к Дорофее пришёл столяр Ефимов, которого она зимой 
устраивала на жительство в общежитии химиков. Маленький, хмурый и 
деловой, он сел против неё и вытащил из бумажника пачку бумаг. 

° — Как живёте? — спросила Дорофея. 

— Попрежнему на бивуачном положении, — сказал Ефимов. — И по- 
скольку конца не предвидится, я к вам пришёл. 

Он протянул бумаги; они рисовали картину хождения Ефимова и его 
жены по жилотдельским мукам. 

— У Тани ребёнок, и у нас обещает быть, — сказал Ефимов. — Надо 
с нами решать. Обещано было в октябре. Теперь говорят — жди ещё. 

— Ау заведующей горжилотделом вы были? — спросила Дорофея. 

— И узаведующей был и у самого товарища Чуркина, — ответил Ефи- 
мов. — Она меня к нему послала. Он, говорит, новым домом распоря- 
жается лично, я без него не могу. А Чуркин говорит — потерпи ещё. 
Я бы терпел; но ребёнок требует кубатуры. В чём дело? Нам не обяза- 
тельно в новом доме. Нам — комнату, где угодно. 

— Оставьте эти справки, — сказала она, нахмурясь. — Я вас извещу. 

«Я так и знала, — думала она после его ухода, сердито ходя по ка- 
бинету. — Чуркин уже сам распределил квартиры в новом доме». 

Среди чуркинских слабостей была та, что он совершенно пассовал пе- 
ред так называемыми знатными людьми. Человек, имеющий известность, 
был для него на десять голов выше его самого. Когда кого-нибудь из эн- 
ских граждан награждали или просто хвалили в газете, Чуркин гордился 
отеческой гордостью. «Вот у нас какие люди живут!» — говорил он. 

Как-то на стадионе подошёл отставной генерал Р. и на вопрос: «Ка- 
ково самочувствие?» — пожаловался, что квартира стала тесновата, семья 
разрослась, у дочери — Чуркин, должно быть, слышал — двояшки, а он, 
генерал, пишет мемуары, и его всё отвлекает. 

— Где выход? — спросил Чуркин, обеспокоившись за судьбу ме- 
муаров. 

Выход генерал видел в том, чтобы Чуркин дал ему квартиру в новом 
доме, а старую квартиру генерал оставит дочери, и тогда всё будет в 
порядке. 

— Добро! — сказал Чуркин. — Мы подумаем. 

Потом пришёл к нему на приём режиссёр Л., заслуженный артист 
республики, и попросил разрешения быть откровенным. Чуркин разре- 
шил, и Л., страдая, рассказал, что он разошёлся с женой, а жить прихо- 
дится в одной квартире, и это ад, потому что между жёнами, старой и 
новой, сложились ненормальные взаимоотношения. 

— Я несколько раз был вынужден ночевать в театре, — сказал Л., 
тихо ломая длинные чистые пальцы и глядя в пол. — Творческая жизнь 
исключена. 

— Гм! — сказай Чуркин. — Какая у вас площадь? Гм... И детей нет... 
А не обменять ли вам квартирку на две врозь, мы поможем. 

Но Л. сказал, что старая жена ни за что не расстанется со старой 
квартирой, а он, Л., и новая жена — она тоже изнервничалась — мечтают 
о новой квартире, в новом доме, чтобы новую творческую жизнь строить 
на абсолютно новом месте... Чуркин грустно рассматривал его облысев- 
ший лоб, гусиные лапки у глаз и легкомысленный юношеский галстук и 
размышлял о том, как нехорошо пожилому мужчине, известной лич- 
ности, ломать семью и ставить двух женщин в такое положение... Но 
решил, что сделанного не исправить, а нужно помочь. И укоризненным 
толосом пообещал Л. квартиру в новом доме. 
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«Я окружаю вниманием лучших людей, — уговаривал он себя, когда 
уже процентов восемьдесят новой площади было таким образом обеща- 
но, и его стала угнетать мысль, что он в этом вопросе наломал дров. — 
Мы обязаны окружать их вниманием. Да и нельзя считать восемьдесят 
процентов: какой-то метраж при переселении освободится. Тот, В 
останется после учёта замужних дочерей, внуков, бывших жён... Гм... 
Освобождающийся метраж подсчитать было нелегко, многие Вы 
ещё родителей, двоюродных братьев, престарелых тёток... 

«Всё-таки останется порядочно, вот это и раздадим прочим гражда- 
нам из числа наиболее нуждающихся». 

Он не мог взять обратно обещания, которые надавал так щедро. 
Люди поверили ему и готовятся к переселению. Кое-кто, по слухам, рас- 
продал старую мебель и обзаводится новой. В случае отказа такой под- 
нимется крик — только держись. Генерал напишет жалобы во все ин- 
станции. Артист республики захандрит и запросится в другой город... 

И Чуркин уже сердился на этих людей, не желающих подумать о 
нуждах других и хлопочущих только об удовлетворении собственных 
нужд; понимал, что они беззастенчиво используют его уважение к их 
заслугам, но в то же время ничего не мог с собой поделать. И когда 
Дорофея резковато спросила: кто же, в конце концов, будет поселён в 
новом доме? — он вспылил: 


— Да не волнуйся ты! Стбящие люди будут поселены, вот кто! Луч- 
шие люди, да! Я читаю твои мысли, Дорофея Николавна! У тебя всегда 
была тенденция к уравниловке! 

И наговорил кучу резкостей, из которых она вывела одно: немного 
людей, нуждающихся в жилье, выиграет от сдачи нового дома в эксплуа- 
тацию; вдвое примерно меньше, чем выходило по подсчётам горжилот- 
дела... К концу своего нервического монолога Чуркин раскаялся, захотел 
сгладить резкость, по-ребячески пробовал затронуть её жалостливость: 

— Устал, понимаешь, а тут ещё этот дом... А отпуск только в но- 
ябре — раньше Нина не приедет... 

Дорофея игнорировала эту чувствительную тему. 

— Конечно, твоё слово самое авторитетное, — сказала она, — но мы 
с тобой, Кирилл Матвеич, не для того здесь находимся, чтобы создавать 
блага жизни для избранных. По-моему, столяр Ефимов имеет такое же 
право на площадь, как всякий лауреат. 

— Пожалуйста! — сказал Чуркин отчаянно. — Ставь вопрос на пре- 
зидиуме, твоё право. 

— Что нам такой спор выносить на президиум, — сказала Доро- 
фея. — Скажут —неужели простое дело не можете решить в рабочем по- 
рядке... Есть партия, пусть нас партия рассудит. 

— Пожалуйста! — повторил Чуркин. 

Он сказал так сперва из упрямства; но тотчас подумал, что это наи- 
лучший выход в его положении. «Наломал дров, наломал, что уж там!.. 
Пусть поправят. Пусть Ряженцев разбербтся с этими генералами и лау- 


реатами». & 


Чуркин был женат вторично. Первая жена его оставила. Жили друж- 
но, и вдруг она сказала: «Кира, пойми, как сложилось, я люблю дру- 
гого». Он подавил в себе ничтожные собственнические чувства обиды и 
ревности, терзающую боль расставания, страх за её судьбу, — всё по- 
давил, скрыл слёзы, которые жгли ему глаза, и благословил её на чест- 
ную жизнь с человеком, к которому потянулось её сердце. К счастыю, 
не было детей, он и представить себе не мог, как бы они делили детей... 

Он никогда не сказал о бывшей жене ни одного осуждающего, ни од- 
ного неуважительного слова. Раза два они встречались в Москве — она 


ВРЕМЕНА ГОДА | 121 


2, —ь 
жила теперь в Москве; он разговаривал с нею как старинный знакомый, 
расспрашивал, как её дела, и рассказывал о своих делах. 


После её отъезда он долво чувствовал себя покинутым и испытывал 
болезненные рецидивы собственнических чувств, и чурался своего осиро- 
телого жилья, — потом боль притупилась; потом стала совсем тихой; по- 
том перешла в лёгкую, без терзаний, грусть — но и эта грусть раствори- 
лась без остатка в великой страде и печали войны. А сразу после войны, 
на выпускном студенческом вечере в геологическом институте, куда Чур- 
кин был послан, чтобы сидеть в президиуме и держать приветственную 
речь, он увидел девушку, в которую влюбился там же, за столом прези- 
диума. 

Она так его поразила, что он не уехал после торжественной части, 
как предполагал, а остался на вечере до конца. Улыбаясь светлой, изум- 
лённой улыбкой и не думая о том, что скажут об его поведении, он на- 
блюдал, как она танцует, и сам пытался с нею танцевать, не зная тол- 
ком ни одного танца. Он тогда ещё не переоделся в штатское, его длин- 
ные ноги в галифе и сапогах путались от восторга. Она вышла за него 
замуж, он был беспредельно счастлив. Её звали Нина, и она родила ему 
девочку Нину. И тёщу, её мать, звали Ниной. Тёща поселилась с ними, 
так что Чуркин сторицей был вознаграждён за своё долгое сиротство. 
Его нежданно вспыхнувшая любовь не меркла с годами и не спускалась 
с романтических высот в бытовую прозу, чему способствовала и профес- 
сия его жены: она была геолог и болыцую часть года проводила вдали 
от него, в экспедициях, оставляя с ним Нину-дочку и Нину-тещу. 


И вся жизнь Чуркина была полна юношеским ожиданием встречи с 
любимой, предвкушением свидания, и вся перемечена, как красными 
числами, этими праздничными встречами, отпусками, проведёнными 
вместе, поездками с женой и дочерью то на южные курорты, тихие в 
зимний сезон, то на Карельский перешеек, то в родимую Рязанщину. 
А когда Нина-жена уезжала в экспедицию, — о ней напоминали глаза и 
имя дочери, вторая кровать, стоящая в спальне возле его кровати, вещи 
жены, портреты жены, книги, которые она выписывала и которые прихо- 
дили в её отсутствие, телеграммы из дальних мест, и музыка, и романсы, 
обильно исполняемые по радио. А потому Чуркин любил романсы, осо- 
бенно Чайковского и особенно «Средь шумного бала», — ему казалось, 
что этот романс сочинён про него и про Нину, про их первую встречу, 
зарождение их любви, и со слезами на глазах он подпевал неумело: 
«В тревоге мирской суеты тебя я увидел, но тайна твои покрывала чер- 
ты»... Она приезжала загорелая, всегда немножко новая, и не говорила — 
спасибо ей: «ты изменился» или «ты постарел», а смотрела на него изу- 
чающим, вникающим взглядом и говорила: 

— Ты такой же, как был. 

В её отсутствие он коротал свои немногие свободные вечера в семье 
Степана Борташевича. 

Это было очень старое знакомство — с юношеских лет. Впервые Чур- 
кин и Борташевич сдружились в Красной Армии. Борташевич был ранен 
в 1919 году; Чуркин прослужил в армии до 1923-го; много лет они ни- 
чего друг о друге не знали — по правде сказать, Чуркин позабыл об этой 
кратковременной солдатской дружбе. Уже будучи в вузе, старшекурсни- 
ком, повстречал он друга Степана. Друг Степан шёл неузнаваемый, цве- 
тущий, в коверкотовом пальто, помахивая блестящим портфелем. А у 
Чуркина штаны были с бахромой, и вообще он не столько учился, сколь- 
ко разгружал баржи на пристани, чтобы прокормиться. Борташевич рас- 
трогался, увидев такое положение, привёл Чуркина к себе, и целый учеб- 
ный год Чуркин у него прикарМливался. Степан любил повспоминать об 
армейской жизни, о походе, в котором они участвовали оба; с улыбкой 
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спрашивал: «А помнишь то? А помнишь это?..» И, придвигая к Чуркину 
масло, говорил заботливо: «Кушай». 

Окончив вуз, Чуркин уехал в другой город, женился, развёлся, рабо- 
тал, снова воевал. Писали друг другу — раз в пять лет: не любители 
были писать. Но, приехав после Отечественной войны в Энск, Чуркин 
с удовольствием нашёл там Борташевича, поседевшего, ставшего совсем 
уже солидным, обросшего семьёй и попрежнему сердечно расположенного 
к старому приятелю Чуркину. «Мой дом — твой дом, Кирилл, запомни 
раз и навсегда», — сказал он. Невозможно не оценить такую дружбу... 
Нине Надежда Петровна не понравилась, Нина не любила там бывать. 
Но Нины не было десять месяцев в году, а Чуркин чувствовал себя в этой 
семье уютно. 

Изредка Борташевич обращался к Чуркину с просьбами; но речь шла 
всегда о других людях, подчинённых Борташевича. Так, года два назад 
он попросил Чуркина помочь новому директору универмага, некоему 
Изумрудову, получить жилплощадь: живёт ценный работник бог знает в 
каких условиях... Чуркин помог. Другая, аналогичная просьба касалась 
Веры Зайцевой, недавно поступившей в горторг секретарём. Тут целая 
история, которую Чуркин` отчасти знал. Зайцева — это, так сказать, вос- 
ходящее светило, молодой талант, расцветший на почве нашей художе- 
ственной самодеятельности. Работала на заводе, где Рябушкин директо- 
ром; записалась в драматический кружок, и обнаружилось дарование, 
пресса отметила — недюжинное. Рябушкин искусством мало интересует- 
ся, недооценил Зайцеву, в общежитии она у него жила; горторг её пере- 
манил, и Борташевич передал Чуркину просьбу коллектива — устроить 
Зайцевой комнатку. Чуркин, конечно, устроил: как она сыграла Марию 
Стюарт — дай бог каждому так сыграть, недаром есть решение показать 
этот спектакль в Москве на всесоюзном смотре самодеятельности. 

Для Чуркина было полной неожиданностью, когда однажды Надежда 
Петровна сказала ему: 

— Вы наш друг, могу я иметь с вами интимный разговор? Прошу 
вас, поговорите со Степаном. Насчёт его нового увлечения. 

Чуркин сделал большие глаза. 

— До каких же пор! — продолжала она. — Я понимаю, когда он был 
молод... Но у нас взрослые дети! 

— Вы мне открываете Америки, — сказал Чуркин. 

— Что вы! Это же знает весь город! 

Действительно, среди знакомых Надежды Петровны пошёл слух о 
неблагополучии во взаимоотношениях Надежды Петровны со Степаном 
Андреичем, пустила слух сама Надежда Петровна при помощи Марго. 


И сейчас она печальным голосом рассказала Чуркину, что привыкла 
к изменам Степана и никогда не делала бурь в стакане воды, тем более, 
что Степан сам ей признавался и раскаивался, он ведь такой по натуре 
правдивый, Степан, только легкомысленный... Мужская любовь скоротеч- 
на. Они прожили почти двадцать пять лет... Конечно, было тяжело, она 
не сразу свыклась с мыслью, что у него есть другие женщины, — между 
нами говоря, он не отказывал себе в радостях жизни... 

Чуркин огорчился и подумал — а как будет у них с Ниной после два- 
дцати пяти лет? И решил, что, конечно, будет не так, как у Степана с На- 
деждой Петровной... Он был убеждён, что все должны относиться к своим 
жёнам, как он относится к Нине, и что за недостаток любви с человека 
можно взыскать, как за ошибку в работе. Если ему говорили, что такой- 
то не ладит с женой, потому что у неб дурной характер, он отвечал: 
«Характер! Мало ли что; кто без недостатков?» — хотя в своей Нине не 
видел ни одного недостатка. «Пусть перевоспитает её, иначе какой же он 
коммунист, — говорил он. — Надо было до женитьбы изучить характер 
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и всё взвесить», — хотя сам влюбился скоропалительно и женился скоро- 
палительно, и, если бы ему пришлось перевоспитывать Нину, он бы поня- 
тия не имел, как к этому приступить. 


о — Я смирилась, я смотрю трезво, — сказала Надежда Петровна и 
приложила душистый платочек к глазам. — Дети мне заменили всё, я 
сама их воспитала... Но сейчас они большие, и я обязана подумать, как 
они воспримут. | 

— Да, да, да! — озабоченно вздохнул Чуркин. 

— Они мне дороги, Кирилл Матвеич! 

— А ещё бы! 

— Теперь от них уже не скроешь. Нельзя оскорблять их нравствен- 
ность. Пусть это старомодное слово, но я сама воспитана в нравственной 
среде — с классовыми предрассудками была среда, но нравственная, Ки- 
рилл Матвеич... Если мои Серёжа и Катя. — Надежда Петровна картин- 
но приложила к высокой груди белые руки с красными ногтями, — мои 
чистые Серёжа и Катя узнают, что их отец... которого они боготворят... 
с какой-то девчонкой... 

— Да подите вы! 

— Это их убьёт! 

— Кто же она? 

— Вера Зайцева. 

— Не может быть, не верю! — сказал Чуркин. — Что общего? На что 
она ему, на что он ей?.. 


— Он, безусловно, не оставит нас, — сказала Надежда Петровна, 
осторожно сморкаясь. — Он ведь порядочный. И увлечения его проходят 
быстро... Но тут он увлечён серьёзно — да, да, не говорите, кто же знает 
такие вещи, как не жена! — и боюсь, что настанет момент, когда я вы- 
нуждена буду — ради детей, исключительно ради детей! — взять ка себя 
инициативу. 

— Чего инициативу? 

— Инициативу развода, — прошептала Надежда Петровна, окунув 
нос в платок. 

— Глупости! — закричал Чуркин. — Ещё что! Я поговорю с ним... 

Через день, выкроив время, он заехал к Борташевичам, увёл Степана 
в кабинет и начал прямо: 

— Слушай, что там у тебя за шашни с Зайцевой? 


Борташевич выразил весёлое недоумение. 

— Не ври, не ври, серьёзно увлечён, всё знаю! 

— Футы, боже мой, увлечён, да ещё серьёзно, — засмеялся Борташе- 
вич. — Это кто тебя информировал? 

— Надежда Петровна, вот кто! — сказал Чуркин страшным шёпотом. 

— Надежда Петровна? — переспросил Борташевич, прищурясь на 
потолок. 

'’— Ты не юли! Я её ещё не видал в таком состоянии. Довёл, пони- 
маешь!.. На что похоже?.. Спокойствие семьи надо беречь... 

Борташевич опять засмеялся и лёг на диван. 

— Я понимаю, конечно, что ничего быть не может,—сказал Чуркин, — 
но какого чёрта ты даёшь Надежде Петровне поводы волноваться? Ведь 
даёшь поводы? Дал, значит, если она о разводе заговорила! 

— О разводе? — переспросил Борташевич, приподнявшись на локте. 

— Именно. { 

— Как же она сказала? — с интересом спросил Борташевич. 

— Сказала, что дети оскорбятся и придётся разойтись... Вот то-то. 


Плохо, брат, дело. 
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— Очень плохо,— подтвердил Борташевич, укладываясь снова.— 
Совсем плохо,— повторил он погодя, с усмешкой. 

— Ты этим не шути! — сказал Чуркин, 

— Я не щучу — сказал Борташевич, 

Дело было действительно дрянь, если Надежда Петровна заговорила 
о разводе. 

Он слишком её знал, чтобы не понять, что это значит. Плевать 
ей на Зайцеву, и до Зайцевой ли ему— уж Надежде-то Петров- 
не известно, что ему не до Зайцевой... Надежда Петровна придумала 
предлог, чтобы подготовить почву для разрыва. Он видел весь её план: 
как крот, она будет копать, копать... пока не поверят, что она — добро- 
детельная женщина, уходящая от развратного мужа, который истерзал 
её изменами. Вот она как подъехала к Чуркину. Дескать, заступитесь, 
сил моих больше нет. Постепенно она подготовит всех, детей в том числе. 

Учуяла наконец запах гари и собирается бежать из горящего здания. 
Примет свою девичью фамилию, уедет в другой город, её не коснётся ни 
подозрение, ни презрение, ни даже унылая обязанность — носить мужу 
передачу. 

Потом она будет говорить: «Он, оказывается, ещё и воровал, чтобы 
тратить на любовниц». 

Борташевич усмехнулся почти злорадно. 

«Эхе-хе, Надежда Петровна. Дорогая подруга жизни. Опоздали! 
Изменило вам ваше чутьё. Смолоду оно было вострее... И тактика ва- 
ша излюбленная — шаг за шагом, тише едешь, дальше будешь,— никуда 
нынче не годится. 

Копайте, копайте... Когда-то прокопаете! Пламенем горит — над голо- 
вой и под ногами», 

Сегодня утром был арестован заведующий галантерейным магазином, 
один из тех, кто после пожара просил об увольнении. 

«Тут не до подкопов — спасайся, кто может... Пропустили сроки, На- 
дежда Петровна, не успеете улизнуть от позора. Крыша рухнет на меня 
и на вас». 

Он злорадствовадл... И в то же время смертное отвращение и смертная 
тоска легли на сердце. 

Расснитывал он, что ли, на её сострадание, её поддержку в час рас- 
платы? Даже на «прощай» не рассчитывал. 

И всё-таки это предательство, которого он ждал, было последней 
точкой. Окончательно приговорённым почувствовал он себя и оконча- 
тельно одиноким, более одиноким, чем бездомная собака. 

Уже даже некому поплакаться в часы ночных метаний... 

Но он всё ещё работал, разговаривал, ел, пил, шутил. Живые, глядя 
на него, думали, что он живой. А это мертвец автоматически проделывал 
то, что свойственно живым. 


Ну и зарядили дожди — без роздыха. Под водяными потоками стоит 
город Энск, подняв к осенним тучам уродливые мокрые дымоходы. (Вы 
заметили? Когда оголяются деревья и прячется солнце, — лезет на глаза 
всё некрасивое, что есть в городе: дымоходы, облупившаяся штукатурка 
домов, поленницы в грязных дворах, какая-то высоченная. глухая кирпич- 
ная стена, на которой с незапамятных времён осталась под крышей 
надпись прямо по кирпичу: «СергЬй Перловъ и Сыновья»...). Смыты 
начисто остатки пышного бабьего лета; ни багрянца, ни золота; кажется, 
будто в природе один цвет остался — серый. А дождь всё идёт, идёт 
ночью и днём. | 

В такой насквозь промокший октябрьский серый день длинный поч-' 
товый поезд остановился на седьмом пути станции Энск-пассажирская. 
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Пассажиры с мешками, сундучками и чемоданами стали выходить из ва- 
гонов на дощатый настил, под потоки воды. Кругом была скучная желез- 
нодорожная картина: скрещения рельсов, жёлтые будки, заборы, семафо- 
ры. В числе пассажиров из вагона вышел Геннадий Куприянов. Он был 
в светлом плаще и шляпе; плащ в дороге измялся. «Погодка!»— сердито 
подумал Геннадий, с брезгливостью ступая на залитый дождём настил 
ногой в тонком полуботинке. Дождевые капли, барабаня по настилу, 
разлетались мелкими брызгами; сразу намокли носки; тело прохва- 
тила сырость. «До вокзала не успеешь дойти — простудишься... На 
какие-то задворки приняли...» Он чувствовал себя кровно оскорблённым 
тем, что пришлось ехать шестеро суток в почтовых поездах, без плац- 
карты. Приезд доставил новые оскорбления, одно за другим. «Это ещё 
что? Через мост тащиться? К чёрту!» Но путь был преграждён товарным 
составом. Волей-неволей надо было итти со всеми по гремучим, скольз- 
ким от воды ступенькам воздушного моста вверх, потом вниз. Люди бод- 
ро обгоняли Геннадия, толкая его твёрдыми мешками, и раза два чуть 
не сбили с ног; протестовать и браниться было бессмысленно, все слиш- 
ком спешили... Подняв воротник плаща, низко надвинув шляпу, Генна- 
дий вышел наконец на привокзальную площадь, кишащую народом. Во- 
да стекала со шляпы, как с крыши, и хлюпала в ботинках... У него был 
план, обдуманный ешё в Батуми: по приезде сесть в такси и ехать домой, 
а там взять денег у Зины или у соседей, если Зины не окажется дома, и 
расплатиться с шофёром: в карманах у Геннадия не было и гривенника. 
Как назло, такси на площади не видно, «левых» машин тоже, всё успели 
расхватать; у столба с дощечкой «Стоянка такси» мокла длинная оче- 
редь. Оставалось одно: ехать зайцем в трамвае. Геннадий поспешил к 
трамвайной остановке и втиснулся со своим чемоданом на площадку, 
битком набитую мокрыми пассажирами. 


Во всех этих унижениях виноват был один человек: мать. Он ей че- 
тыре раза телеграфировал, что остался без денег. Четыре раза! Послед- 
нее истратил на телеграммы, а она даже не ответила; пообедать было не 
на что, продал часы. Цынаркин, и тот оказался более человеком. На пер- 
вую телеграмму, правда, тоже промолчал, но на вторую отозвался и вы- 
слал на дорогу. Скупо выслал, пришлось ехать в условиях, к которым он 
не привык, не мог телеграфировать Зине о приезде, в дороге позорно го- 
лодал,— но всё же только с помощью Цыцаркина Геннадий добрался до- 
мой после своего увеселительного путешествия. 


«Это называется — мать!..» 


В трамвае он поверх голов нервно высматривал — не идёт ли контро- 
лёр, но контролёр не пришёл, Геннадий благополучно доехал без билета. 
Дома никого не оказалось, а ему требовалось хорошенько поесть и по- 
мыться, изволь сам искать еду и греть воду. Еду нашёл и наелся, а мыть- 
ся не стал: отяжелев от сытости, лёг в постель и уснул. В сумерках про- 
снулся, услышал шорох в соседней комнате и громко позвал: «Зина!» 
Никто не вошёл, тогда он крикнул: «Сашка!» Саша открыл дверь и 
спросил: 

— Что вы? 

— Мать не приходила? — спросил Геннадий. 

— Нет, 

Геннадий отвернулся к стене и заснул снова. Вторично проснулся, 
чувствуя себя отдохнувшим и бодрым,— был уже поздний вечер, из .со- 
седней комнаты в открытую дверь падал электрический свет, Саша стоял 
на пороге и говорил: 

— Вас спрашивают. 

— Кто? — спросил Геннадий. 
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— Какой-то мальчик. 

— Ну, давай, пусть зайдёт,— сказал Геннадий потягиваясь. 

Вошёл незнакомый мальчик-заморыш в старом пальтеце, в кепочке,— 
Геннадий было не узнал, потом усмехнулся: Малютка. Хорош мальчик. 

— Головной убор, между прочим, рекомендуется в помещении сни- 
мать, — заметил Геннадий, свысока поздоровавшись. Малютка безропот- 
но снял кепку, под нею обнаружилась та же грязная тюбетейка, в кото- 
рой Малютка ходил летом. ` 

— Что это вы зимой и летом в тюбетейке? — насмешливо полюбо- 
пытствовал Геннадий. 

— Голова зябнет,— пискнул Малютка, с кепкой в руке стоя перед 
кроватью, на которой возлежал Геннадий. 

— Что скажете? — спросил Геннадий, закуривая. 

— Яот Цыцаркина,— сказал Малютка.— Очень просит вас зайти. 

— Зайду, как же, — сказал Геннадий. — Передайте, завтра зайду. 

— Просил, чтобы сегодня, — сказал Малютка. — Чтобы обязательно 
сегодня. Очень нужно. Он не так здоров. Бюллетенит. 

— Что такое? ` 

— Простыл. Ангина. Тридцать семь и восемь. 

«Пойти, что ли»,— подумал Геннадий. Тащиться под дождём не хоте- 
лось, но вроде бы и неудобно отказать после того, как Цыцаркин его вы- 
ручил. И, кстати, неплохо бы прихватить взаймы ещё рублей хоть триста, 
а то получка ведь когда... Зины всё нет, может, до утра задержится в 
больнице, некому накормить ужином, а у Цыцаркина наверняка и за- 
куска и выпивка... 

— Который там час? 

— Двенадцатый. 

— Дождь идёт? 

— Маленький. Совсем маленький. 

— Ладно,— сказал Геннадий.— Я оденусь. 

Малютка деликатно вышел. Геннадий поднялся, и они отправились к 
Цыцаркину. 


Дождь в самом деле притих, но продолжал итти. У Малютки оказал- 
ся зонтик; ещё на лестнице он предложил его Геннадию: 

— Желаете? 

— Давайте,— милостиво согласился Геннадий, хотя на нём был не- 
промокаемый плащ, а на Малютке вполне промокаемое суконное паль- 
тишко. 

Цыцаркин обитал в тихой улочке, в первом этаже кирпичного двух- 
этажного дома. Ставни его двух окон были закрыты; на улицу доноси- 
лось приглушённое пение патефона. Малютка сказал: 

— Стукните в окно, — ему самому было не дотянуться. 

Геннадий стукнул. В темноте, шлёпая по лужам, подошли к низкому 
каменному крыльцу. Дверь сейчас же открылась. Открывший не сказал 
ни слова и был едва различим в неосвещённом тамбуре передней, но по 
густому запаху парикмахерской Геннадий догадался, что это Изумрудов. 
Все втроём прошли в комнату Цыцаркина. Там страстно заливался па- 
тефон: «Лобзай меня, твои лобзанья мне слаще мирра и вина...» Цыцар- 
кин в фланелевой пижаме, с повязанным горлом, сидел возле патефона`и 
сосредоточенно слушал, упершись руками в расставленные колени. 

.— А! С приездом! — рассеянно сказал он, взглянув на Геннадия 
мельком, и дослушал романс до конца. Геннадий обиделся и решил дать 
понять, что Цыцаркин никаких особенных не оказал ему благодеяний и 
что Геннадию не из-за чего изливаться перед ним в благодарности. Цы- 
царкин остановил пластинку и обратился к нему: 


..`>. 
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— Темпераментно побт мадам, — заметил он. —Я бы тебе проде- 
монстрировал мои новинки, но уже двенадцать, соседи спать хотят, надо 
соблюдать законы общежития. И, кроме того, есть разговор. Снимай 
мантель, садись ближе. Как съездил? Отдохнул? Выглядишь хорошо. 

— Где там хоропю, я ведь как ехал... — начал Геннадий. Цыцаркин 
перебил: 

— Хорошо, отлично выглядишь. Побед, наверно, одержал неисчисли- 
мое количество. Молодец, красавец. Люблю этого молодца,— сказал он, 
обернувшись к Малютке и Изумрудову, и погладил Геннадия по плечу.— 
Вы ещё увидите, какой он молодец. 

Изумрудов сидел в кресле, расфранчённый, мягкий и благоуханный, 
как прошлый раз, летом, когда они тут выпивали. Малютка смиренно 
присел у двери на краешке стула, сжавшись и подхватив себя ру- 
ками под локти. Выпивки и закуски не было видно. 

— Отлично, отлично всё,— кротко и ласково говорил Цыцаркин.— 
Всё хорошо, прекрасная маркиза... Съездил, Геня, теперь поработать 
требуется, не всё, мальчик, гулять, надо и потрудиться... 

— Послезавтра выйду, я с дороги разбитый весь, — сказал Геннадий, 
недовольный, что уж и Цыцаркин взялся его поучать. Цыцаркин вновь 


`-перебил, не дослушав про дорогу. 


— Работа предстоит. Надо выполнить одно общественное дело, три 
человека требуются, ну, мы так наметили, что один человек это будешь ты. 

— Что за дело? — спросил Геннадий без охоты — общественные дела 
его не манили. 

Цыцаркин встал и принялся ходить по комнате, шаркая войлочными 
подошвами разношенных туфель. 

— Видишь, Геня,— заговорил он тихо и внушительно,— есть на све- 
те великая вещь — законы товарищества. Святые законы товари- 
щества! Человек, который исполняет законы товарищества, этот 
человек не пропадёт ни при каких обстоятельствах. И наоборот: 
если’ человек  манкирует законами товарищества, то пропадёт 
рано или поздно; ничто его не спасёт, он может изловчиться 
отсрочку получить, умеючи, но рано или поздно Немезида его настигнет. 
Доведись до кого хочешь: я бы, скажу откровенно, давно пропал, если 6 
не товарищество, вот откровенно тебе говорю. Человек крепок товари- 
ществом. Ты, Геня, молодой, не всё ещё постиг своим незрелым опытом; 
так послушай, что тебе искренний твой друг говорит: пропадёшь без то- 
варищества! 

Он умолк и, остановившись, пытливо заглянул Геннадию в лицо. 

— О каком вы товариществе говорите? — спросил Геннадий, зевая 


_слушавтий его туманную речь. 


— Ещё герои древности — сказал Цыцаркин,— шли на жертвы во 
имя товарищества, ты ведь знаком с мифологией несколько? 

— Вы ближе к делу, — сказал Геннадий. — Какая там мифология в 
первом часу ночи. Я измучился за дорогу, как чёрт. 

— Ну, ближе к делу, так ближе к делу, — согласился Цыцаркин.— 
Такая история: требуется принести жертву на алтарь товарищества. Я не 
буду говорить — малую жертву. Нет: значительную жертву. Поскольку 
она значительная, постольку и вознаграждена будет надлежащим 
образом; и поскольку она будет вознаграждена надлежащим обра- 
зом, постольку ты через несколько лет выйдешь вполне самостоятель- 


‘ным человеком, катай тогда в Батуми и в Сухуми и куда хочешь. Вот, 


вчерне, суть. 

— Ничего не понимаю, — сказал Геннадий, — вы яснее. 

Ясно было только то, что он всерьёз зачем-то нужен Цыцаркину. Тем 
лучше, он возьмёт у Цыцаркина не триста, а пятьсот. А может, такой слу- 
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чай, что можно взять и болыне?.. «Э, нет! Что-то уж очень эти типы 
смотрят... серьёзно. Как бы тут уголовщиной не пахло. На уголовщину 
меня не поймаете. Я согласен только без уголовщины, с уголовщиной мне 
не надо, обойдусь без вашей помощи, Зина что-нибудь придумает...» 

— Ещё яснее! Давай ещё яснее. Ясность — это самое главное; это 
ты прав. С ясностью, так сказать, крепче нервы и ближе цель. Я всегда 
предпочту ясность. Изумрудов любит, чтоб коротко и ясно. Не говоря 
уже о Малютке, Малютка всегда горой стоял за ясность. Ну, что без 
ясности? — Цыцаркин даже руками развёл. — Плохо. без ясности. 
Ясность — альфа и омега деловых взаимоотношений... 

Так он разглагольствовал вполголоса, похаживая по комнате, шаркая 
туфлями, речь его оставалась невнятной, как будто лишённой смысла, но 
Геннадий настораживался всё больше... Слишком необычны были для 
Цыцаркина такие длинные бессмысленные речи; слишком мрачными 
становились лица Изумрудова и Малютки; слишком неподвижно сидели 
Изумрудов и Малютка на своих местах — будто застыли... Во всём этом 
была какая-то зловещая значительность, которую Геннадий ощущал при 
всём своём легкомыслии. А Цыцаркин ходил и говорил тихим голосом, 
речь его петляла, петли ложились туже и туже: 

— ...Где достаточно пострадать троим, зачем должны страдать три- 
дцать? Закон товарищества против того, чтоб страдали тридцать, где до- 
статочно пострадать троим... Страдают тридцать — нехорошю всем три- 
дцати, а страдают трое — нехорошо только троим, и то нехоропю лишь от- 
носительно и на некоторый срок, потому что двадцать-то семь не постра- 
дали! Двадцать-то семь живы-здоровы! Двадцать-то семь окажут троим 
пострадавшим поддержку! А как же! На то закон товарищества! Я же 
говорю — не пропадёшь с товариществом! Ты сидишь, а тебе жало- 
ванье идёт ежемесячно, согласно постановлению товарищества! Ты вы- 
шел — одет и обут подобающим тебе образом, обеспечен материально, 
отношение к тебе самое чуткое, — а как же! А как же! На то товари- 
щество!.. 

— ...Страдание. Ведь это как понимать страдание. Антр-ну—предрас- 
судок. Привыкли люди пугать друг дружку словом «тюрьма». А что та- 
кое тюрьма? Учреждение. На современном этапе — вполне культурное. 
Обращение вежливое, санитарные условия и медобслуживание по требо- 
ваниям передовой науки, так что при поддержке товарищества, имея 
средства, можно существовать божественно... 

—...Маман до какой-то степени может быть полезной. Правда, практи- 
ка показывает, что люди с положением в таких случаях сплошь и рядом 
отрекаются даже от близких родственников, но мать есть мать, возьми 
классические примеры... Будет землю рыть, чтобы добиться смягчения... 
При её знакомствах... 

—...Ты хочешь ясности, Правильно! Совершенно резонная твоя пё= 
зиция! Я за ясность, и Малютка за ясность, и Изумрудов за ясность! Ска- 
жи, Изумрудов! 

Изумрудов колыхнулся в кресле и распространил по комнате волны 
ароматов, 

— Тысяча двести ежемесячно, — прошлёпал он мягкими губами. 

— Слышишь, Геня? Тысяча двести. Без вычетов и налогов. 

— За десять лет — состояние, — вздохнул Изумрудов, томно подняв 
глаза к потолку. 

— Именно! Именно! — тихо воскликнул Цыцаркин.— Ты подсчитай! 

Геннадию было так дико, что он не обиделся и не оборвал их. Да что 
они, идиоты, что ли? Или его принимают за идиота? Сесть ни за что, ни 
про что в тюрьму, чтобы покрыть чужие преступления! Ненормальные!.. 
Онемев от удивления, он слущал дальше, а Цыцаркин опять говорил. и, 
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всё отчётливее обрисовывалось его бредовое предложение. «Однако! Здо- 
рово, видно, их прижали, если они пытаются купить такого безукоризненно 
честного человека, как я. Жест отчаяния: в такой, значит, попали пере- 
плёт, что им уж терять нечего, выдают себя с головой...» Он пренебре- 
жительно усмехнулся и встал. 

— Глупости говорите, смешно слушать,— сказал он грубо и взял © 
вешалки у двери свой плащ. Больше ему нечего было делать в этой ком- 
пании обезумевших жуликов. 

Малютка, не разгибаясь, почти не меняя позы, проворно проехал вме- 
сте сс стулом шага на два вперёд и загородил собою дверь. 

— Но-но! — сказал Геннадий, повысив голос. — Давай-ка прочь. 
Я шутить не люблю. 

Ему стало жутко, до него вдруг дошло, что он один, а их трое, при- 
пёртых к стенке людей, — чёрт их знает, что они ещё вздумают выки- 
нуть... «Да не в лесу же мы. Закричу,— рядом соседи...» Принял храб- 
рый вид. 

— Двигайся. Живей. 

— Тише, Геня, тише, тише! — сказал Цыцаркин.— Целиком ты, ми- 
лый, тут.— Он похлопал по карману пижамы.— И... не надо кричать. 
Будем беседовать культурно. Деньги взял? 

— Какие деньги?.. Ну. 

— За что ты взял деньги? 

— Как за что? 

— Так. За что? 

— Я... в долг взял. 

— Хе! В долг. Не в долг, а свою долю ты взял, так и в расписке на- 
писано. Поверит тебе Малютка такую сумму в долг. Кто ты ему — брат, 
сватаЕ 

— При чём тут Малютка? 

— То есть как при чём Малютка? 

— Я же не у Малютки брал. 

— Ау кого? 

— У вас я брал. 

— У меня? Нет, Геня, у меня ты не брал, я тебе только скромную 
сумму послал в Батуми, когда ты ко мне дважды обратился, и следом 
отправил авиапочтой заказное письмо, в котором, откровенно говоря, вы- 
разил изумление... Изумление такой просьбой с твоей стороны. Не те. у 
нас отношения, чтобы телеграммы мне слать — гони деньги. Если я в те- 
бе принял участие и устроил на работу, так это в память былого зна- 
комства с твоими родителями, а на иждивение я тебя не брал и средства 
не позволяют взять... Сожалею, если ты не успел получить моё письмо, — 
а может, успел?.. 

— Не получал я никакого письма. Что вы ерунду наворачиваете! 

— Жалко, что не получал. Во всяком случае, письмо сдано под кви- 
танцию и может... фигурировать, при надобности... 

— Как это так — не у вас брал, когда вы из рук в руки мне дали? 

— Это вздор, из чьих рук; это недоказуемо; важна расписка. 

— И расписка на ваше имя. 

— Ну-ну-ну-ну! 

— Ну да, на ваше! 

— Ну-ну-ну-ну! 

— На ваше, я читал!.. 

‘— Хорошо читаешь, грамотей. Малюткины были деньги, на малют- 
кино имя и расписка. 

— «Цыцаркину» написано в расписке. Я же читал... Я его фамилии 
и не знаю, очень мне надо знать... | 
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— «Сударкину» написано в расписке, а не «Цыцаркину». Сударкин 
малюткина фамилия. А ты прочёл — «Цыцаркину»? Хе-хе-хе-хе-хе! — 
Ныцаркин затрясся, его шучья морда расплылась от тихого смеха. 
И Малютка улыбнулся, показав жёлтые зубы и бледные дёсны. 

— Хе-хе-хе-хе-хе! Ох, не могу! Хо-хо-хо-хо-хо! Сударкина принял за 
Цыцаркина! Ху-ху-ху-ху-ху! Сударкин, Сударкин, Сударкин, а он про- 
чёл — Цыцаркин!.. — тихо восклицал Цыцаркин, раскисая от смеха, 
махая рукой и зажмурив глаза, из которых потекли слёзьь — Ох, коме- 
дия!.. 

— Покажите расписку! — свирепо сказал Геннадий. 

— Покажите ему, — приказал Изумрудов. Цыцаркин` вытер слёзы. 

— Покажи ему, Малютка. Пусть убедится. Да Сударкин там, Судар- 
кин, хо-хо-хо, всё в Порядке! 

— Станьте дальше, тогда покажу, — пропищал Малютка. Геннадий 
повиновался — отошёл. 

— Ещё дальше; ещё. — Всё так же оскалившись, Малютка полез дет- 
ской цыплячьей рукой во внутренний карман пиджака, достал кни- 
жечку — служебное удостоверение, а из книжечки бумажку, развернул 
бумажку и издали показал Геннадию. И тот, напрягши зрение, убедился, 
что расписка подлинно на‘имя Сударкина и там написано, что он, Генна- 
дий Куприянов, получил сполна причитающуюся ему сумму... Геннадий 
рванулся к Малютке, но тот был настороже — обе его руки мигом исчезли 
в карманах, и в оскаленном мертвецки-жёлтом лице появилось что-то 
такое, что Геннадий остановился... 

— Порядок! — сказал Цыцаркин. — Сам видишь! 

— Я закричу! — сказал Геннадий, беспомощно оглянувшись на него. 

— А смысл? — рассудительно, уже без смеха, спросил Цыцаркин.— 
Ну, придёт милиция; ведь всё равно сядешь. Не уйдёшь от правосудия. 
Не те у тебя мозги, пардон, чтобы выпутаться; а свидетельствовать против 
тебя будут люди с мозгами — Спинозы по сравнению с тобой. Так что тут 
дилемма: или ты садишься как пострадавший во имя товаришества, 
и тогда тебе хорошо; или ты садишься как предатель товарищества, 
и тогда тебе плохо. Если даже, паче чаяния, тебя оправдают начисто — 
тебе плохо, Геня. Выбирай. 

— Главным пунктом обвинения будет поджог склада,— зашлёпал 
Изумрудов, — этот пункт вам не придётся брать на себя, можете быть 
спокойны, мы докажем ваше алиби. 

— Меня не за что сажать...— пробормотал Геннадий, стоя столбом 
среди комнаты. 

— Геня, ах, Геня,— сказал Цыцаркин.— Я думал, ты молодой Ахил- 
лес; а ты, бог с тобой, совсем плох. Крошка-Малютка наш, сорок третий 
год человеку, язва двенадцатиперстной кишки, — и тот сильней тебя 
духом... 

— Я ничего не сделал! — сказал Геннадий.— Вы мне расписку `под- 
сунули... Плевал я на`вашу расписку! — взвизгнул он.— Пустите меня! 

— Геня, подумай... 

— Пустите! — крикнул Геннадий. 

— Ну, пусти, — кивнул Малютке Цыцаркин. 

— Пустить? — повторил Малютка, не двигаясь с места. 

— Да, постой, Геня, ещё вопрос: не ты ли, часом, сообщил в милицию 
об облигации? А? Ответь по совести. Облегчи душу. 

— Конечно, он! — с ненавистью сказал Малютка. 

— Ничего я не сообщал, ну вас к чёрту, Сашка Любимов сообщил! 

— Пустите его,— слегка повернув голову, распорядился Изумрудов. 
Малютка встал, держа руки в карманах,—он был Геннадию по под- 
мышки, не выше, — и дал дорогу. 
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В тёмном коридоре Геннадий долго возился с незнакомыми запо- 
рами, — отворил наконец дверь, выскочил на улицу и пустился наутёк по 
лужам, не разбирая пути. ь 

Он мчался домой. Не к Зине, адомой, под кров, который единствен- 
ный мог его укрыть, вразумить, спасти. К сильным, заботливым рукам, 
которые он оттолкнул. Туда, где немыслимы ни обиды, ни счёты, ни 
ссоры, — о, как он это понял!.. 

Он был слишком непрактичен и неосведомлён в житейских делах, 
а в тех, с которыми пришлось столкнуться, — подавно, Он не знал, действи- 
тельно ли ему угрожает опасность или его просто пугали. Но угроза 
слишком ужасна. Невозможно жить в такой петле. «Мать, помоги, сними 
петлю... Мать, что я наделал со своей жизнью...» 

Уже ни трамвай не ходил, ни автобус. Город затихал. Дождь припу- 
стил как из ведра, мутно светились в водяной мгле фонари. Изредка, 
с шумом разбрызгивая лужи, пролетала машина. Изредка попадались 
пешеходы под зонтиками, похожими на чёрные грибы. 

«Как я оправдаюсь, они покажут расписку, будут лгать на меня,— 
как я оправдаюсь, что я наделал! Мама, послушай, я тебе всё расскажу. 
Я тебе расскажу ужасно неприятную вещь, только ты не волнуйся, что 
у тебя за привычка заранее волноваться, сядь и выслушай спокойно, мне 
нужен твой совет, а ты волнуешься... Я познакомился с одним типом — ты 
его когда-то знала, он говорит... Он, оказывается, преступник,— ну какая 
ты странная, почём я знал, —он не один, их там целая шайка,—да почём 
же я знал, что ты кричишь, невозможно ‘с тобой разговаривать, — они 
знаешь что хотят со мной сделать,-— мамочка, спаси меня от них!..» 

Он мысленно вёл с нею этот лихорадочный разговор и стремился к ней, 
задыхаясь, — казалось, вечность он шагает под проливным дождём, по 
лужам, казалось — нет конца пути, как в тяжёлом сне... Но вот Разъез- 
жая, пустая, ночная, с слепыми пятнышками фонариков на воротах, 
с смутно чернеющей тушей водокачки на углу. «Кажется, это в наших 
окошках свет... В наших... Не спят!» Он кинулся бегом. 

Маленькая, детская фигура под зонтиком вынырнула из-за водокачки 
и спешила за ним следом, он не заметил, забыл об опасности. Уже подбе- 
гая к своему крыльцу, услышал сзади чмоканье и хлюпанье торопливых 
чужих шагов, на бегу оглянулся, увидел за пеленой дождя человечка под 
зонтиком — «неужели Малютка», — поскользнулся в грязи и грохнулся 
смаху, сильно ударившись головой и грудью о ступеньки крыльца. Весь 
грязный, с облипшими руками, приподнялся, близко засопело, почувство- 
вал удар в спину — не больно... 

Встал во весь рост и медленно стал взбираться на крыльцо — ноги 
стали как ватные, рубашка наполнялась горячей кровью, нечего было 
думать преследовать Малютку, удирающего в темень и дождь. 

Геннадий успел нажать кнопку звонка — раз, второй и третий, как 
звонил, бывало. возвещая о своём“ приходе. Услышал, как три слабых 
коротких звонка прозвучали в доме. Упав на колени, различил за дверью 
знакомые летящие шаги матери. 

Она распахнула дверь, крикнула и приняла в руки опустившееся тело 
сына. 


Глава шестнадцатая 
Дальнейшие происшествия 


Утром, едва Чуркин проснулся, ему позвонили о несчастье в семье 
Дорофеи Николавны и о том, что Дорофея Николавна находится в боль- 
нице возле сына. Чуркин позвонил в милицию и выяснил те немногие под- 
робности несчастья, которые там были известны. Позвонил в больницу: 
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сказали — положение опасное. «Ах, грех! Ах, грех!» — приговаривал 
Чуркин, страдая за Дорофею, и прежде всех дел отправился в больницу. 

Он нашёл Дорофею в коридоре. С нею были муж и дочь; в белых 
халатах они понуро сидели на скамье, а Дорофея, сложив руки пол 
грудью, ходила поперёк широкого коридора, от окна к противоположной 
стене, взад-вперёд, неустанно и равномерно, не ускоряя и не замедляя 
хода, как ткацкий челнок. Увидя Чуркина, она не бросилась к нему, не 
заговорила, а посмотрела и продолжала ходить. Глаза её блестели, как 
в жару, и она то и дело с гримасой боли облизывала губы. 

— Как?.. — деликатно спросил Чуркин у Леонида Никитича. 

— Взяли на вливание крови, — ответил Леонид Никитич и опасливо 
посмотрел на жену. — Дуся! Ну, посиди с нами. С Кирилл Матвеичем вот 
посиди, а? 

— Я не хочу. Здравствуй, Кирилл Матвеич. Я похожу,— удивившим 
Чуркина спокойным, звучным голосом отозвалась Дорофея и продолжала 
своё хождение. 

— С ночи ходит, — сокрушённо сказал Леонид Никитич. 

«Сын в опасности! Это ж понимать надо»,— думал, вздыхая, Чуркин. 
Сам он в высшей степени понимал такие вещи с тех пор, как его малень- 
кая Нинка болела коклюшем. 

— Кирилл Матвеич, — сказала Юлька, — попросите, чтобы меня 
пустили ходить за Геней. 

— Ивне к чему! — сказала Дорофея.— Что ты умеешь? 

— Я умею, — тихо возразила Юлька. 

— Зина там, и довольно, — отрезала Дорофея. Юлька опустила голо- 
ву, слезинка блеснула у неё на щеке... 

В окне был серый плачущий сад. Пахло лекарствами и болезнью. 
Санитарки и сёстры деловито проходили мимо; скучно застучали костыли, 
напомнив госпиталь и войну,— больной в синем халате вышел в коридор, 
прислонил костыли к соседнему окну, закурил... 

-— Дорофея Николавна, — сказал Чуркин, приблизясь к ней и осто- 
рожно взяв её под локоть, — ты о работе не беспокойся, будь здесь сколь- 
ко надо времени, и, это самое, ты бы отдохнула немножко... 

Она со вниманием подняла на него блестящие глаза, но вдруг рвану- 
лась и бросилась прочь по коридору — там, в самом конце, показались 
носилки... Чуркин с его сочувствием был явно лишний в этой обители 
скорби, да к тому же его ждали дела. Зайдя к врачу, заведующему 
хирургией, и узнав от него, что больному Куприянову после вливания 
крови стало значительно лучше, Чуркин поехал к себе в горисполком. 
Накануне стало известно, что Ряженцев интересуется: какую площадь — 
число комнат, общий метраж — занимают генерал Р., артист Л. и другие 
граждане, которым Чуркин обещал квартиры в новом доме. Как человек 
справедливый, Чуркин не мог не чувствовать удовлетворения от того, что 
его ошибка будет исправлена. Люди, которым он надавал обещаний, 
мелькали в приёмной и звонили по телефону, а Чуркин отвечал им строго 
и слегка загадочно: 

— Подрабатываем список, согласовываем вопрос. 

«Экий... фрукт! — думал он, вешая трубку.— Ты волнуешься потому, 
что приходится жить в одной квартире с двумя жёнами, а иному человеку 
с одной женой жить негде, ты бы это сообразил!» 

Только Василию Васильевичу, главному архитектору, он сказал: 

— Боюсь, Василий Васильевич, не заплакала бы ваша квартирка. 
Новым домом заинтересовался горком. 

Василий Васильевич побледнел. Не то чтобы его старая квартира 
была плоха или он уж так держался бы за стенные нкафчики в новой 
квартире, — его ужаснула мысль, что из горкома придут в новый дом 
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и увидят, с какой любовью и тщанием, как никакую другую, коммунист 
Василий Васильевич отделал квартиру лично для себя. 

«Придут непременно, — ужасался Василий Васильевич, — и обнаружат, 
что у меня кафель подобран в тон, а в других квартирах не в тон, и мато- 
вое стекло у меня, и камин, и лепка, у меня одного... О, стыд! И как я мог, 
седой человек, рискнуть на такой стыд — из-за чего?! Что меня соблаз- 
нило, подумать!..» Он полизал нитроглицерин и решил, что не переедет 
в новую квартиру, если даже его будут просить... 

утро, о котором идёт речь, Чуркина дожидалась комиссия, обследо- 
вавшая дом номер шесть в Рылеевском переулке. Дом был старый, дал 
трещину, комиссия выясняла степень угрозы. Чуркину положили на стол 
суровый акт, в котором говорилось, что запланированный ремонт дому ни 
к чему, нужен капитальный, а перво-наперво надлежит в срочном порядке 
выселить жильцов. 

— Ну, беда! — сказал Чуркин. 

Как раз сейчас маневренный жилищный фонд города весь был занят 
людьми, временно переселёнными из ремонтируемых домов, и куда девать 
ещё сто сорок человек, тридцать шесть семейств, было до того неясно, что 
у Чуркина закружилась голова. 

Он попробовал смягчить остроту вопроса: 

— А вы, товарищи, не паникуете? Может, не так страшно, а? Выдер- 
ЖИМ ДО НОВОГО Года? 

Комиссия непреклонно заявила, что не берёт на себя ответственности 
за жизнь людей, которым два месяца придётся жить в доме угрозы. 

— Беда лихая,— повторил Чуркин.— Куда же их денем? 

Комиссия холодно смолчала. 

— Василий Васильевич, вы как считаете? — спросил Чуркин, обра- 
щаясь к главному архитектору. 

— Выводы комиссии бесспорны, —- сказал Василий Васильевич. — 
Если вы вспомните, Кирилл Матвеич, этот дом давно под надзором. Даль- 
нейшая отсрочка была бы преступлением.— Василий Васильевич подумал 
о кафеле, подобранном в тон, о своём решении отказаться от новой квар- 
тиры, посмотрел на ногти и сказал твёрдо: — Есть выход: ускорить заселе- 
ние нового дома. Какая-то площадь освободится для маневрирования. 

— Я подумаю, — сказал Чуркин. 

Но думать было нечего. Повидимому, то, что советовал Василий Ваз- 
сильевич, было наиболее реальным вариантом: форсировать окончание 
отделочных работ и заселить новый дом в середине ноября... В таком слу- 
чае необходимо, чтобы горком поторопился со списками. Чуркин взял 
трубку и по прямому телефону позвонил Ряженцеву. 

Ряженцев не ответил: с той стороны сняли трубку и положили опять, 
чтобы разъединиться. Это случалось, когда Ряженцев был занят на- 
столько, что даже на секунду не мог оторваться. «С Москвой разговари- 
вает», — подумал Чуркин. Выждал и позвонил снова, и снова Ряженцев 
снял трубку и положил, не отозвавшись. 

«Ведь вот этот комплексный ремонт,— думал Чуркин,— опять, значит, 
сокращение полезной жилой площади. Перепланируем помещения, по- 
строим светлые кухни, ванные, — глядишь, процентов восемь, а то и десять 
полезной площади ушло, и кому-то нехватает места... Ну, ладно. Новые 
трудности, зато будет в Рылеевском переулке хороший дом вместо 
урода...— Он представил себе этот облезлый, будто лишаями покрытый 
дом, с безобразными подпорками, и поморщился.— Не доходили до него 
руки, теперь дойдут поневоле. Гром грянул, мужик крестится. Не пока- 
жись трещина — стоял бы урод и стоял лет ешё пяток... 

Позвонил секретарь Ряхенцева и сказал, что товарищ Ряженцев про- 
сит товарища Чуркина срочио зайти к нему, 
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— Вы мне его самого дайте, — сказал Чуркин. «По поводу заселения 
дома не собрался ли разговаривать, так вот я с этим разговором сам ему 
навстречу иду!» Он подождал у телефона, но после небольшой паузы 
секретарский голос повторил настоятельно: — Товарищ Чуркин, товарищ 
Ряженцев просит вас прийти немедленно. 

Небывалый случай, чтобы Ряженцев отказался говорить с ним по 
телефону и так настойчиво звал к себе, не спрашивая, удобно ли это Чур- 
кину в данный момент. «Экстраординарное что-то случилось», — тре- 
вожно думал Чуркин, проходя коротенькое расстояние, полтора квартала 
домов, между горисполкомом и горкомом партии. Усиливалось беспокой- 
ство и желание скорее узнать, в чём дело, и в горком он вошел запыхав- 
ШИСЬ. 

Его ждали. Хотя в приёмной были люди, но секретарь встал, едва Чур- 
кин показался, и открыл перед ним дверь, так что Чуркин пронёсся в ка- 
бинет без задержки. 

Ряженцев стоял у окна, руки его были заложены за спину, пальцы 
крепко сцеплены. 

— Здорово,— хлопотливо сказал Чуркин, бросаясь в кресло и доста- 
вая папиросы, — что случилось? 

Ряженцев шагнул к нему и остановился, держа руки за спиной и глядя 
в пол. Без предисловий и пауз он сказал: 

— Следственными органами разоблачён Борташевич. 

Откинув голову, сведя брови, Чуркин продолжал встревоженно смот-. 
реть на Ряженцева. В одной руке у него была незажжённая папироса, 
в другой — коробок спичек. Ряженцев глянул на него, ещё больше нахму- 
рился и отвёл взгляд. 

— Как?.. — спросил Чуркин и вдруг понял и встал. 

— В чём разоблачён? — спросил он другим голосом, тоже ясным и 
жёстким, как у Ряженцева. 

— В воровстве, — кратко и беспощадно ответил Ряженцев.— Нро- 
чтите. 

И, перейдя к столу, перебросил Чуркину докладную записку проку- 
рора. 

Чуркин взял бумаги, сколотые скрепкой, и стоя стал читать. 

Он читал медленно и соображал плохо. Только физически ощущал 
непоправимую беду. Впоследствии ему казалось удивительным и ужас- 
ным, что он, друг Степана Борташевича, не возмутился словами Ряжен- 
цева, не швырнул бумаги обратно, не крикнул: «Клевета, не верю, не 
может быть!» Он поверил в беду сразу, ещё не получив доказательств 
и даже не разобравшись толком, что за беда. Или он так верил Ряжен- 
цеву, или в то мгновение, как Ряженцев произнёс свои страшные слова, 
какой-то второй, внутренний голос сказал Чуркину, что это мо жет быть, 
что это правда, которую придётся принять и перенести. 

Прочёл страницу. Написано было сжато, корректными словами инфор- 
мации. Готовился повернуть листок, когда со всей наглядностью до него 
дошёл чудовищно-постыдный смысл прочитанного, — ему стало тошно, он 
снова сел. 

Дочитал и тихо положил бумаги на край стола. 

Ряженцев сказал: 

— Милиция убеждена, что сегодняшнее ночное дело тоже состряпано 
этой шайкой. 

— Какое дело? — спросил Чуркин хрипло. 
— Покушение на Куприянова. 
— Как! — сказал Чуркин. — Что ты говоришь! Борташевич убил 
Куприянова?! 
— Да нет, — сказал Ряженцев с отвращением.— Борташевич у них 
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‘играл особую роль... Ты же читал. Покровитель с партбилетом в кармане. 
Дошло до тебя? Грабили и государство и потребителей, то есть — народ. 
А он покрывад..., 

Ряженцев подошёл к столу и сел на своё место. 

— Я первый, — сказал он, тяжело опустив большую светловолосую 
голову, — несу ответ за то, что дал негодяю обманывать партию: не всмот- 
релся в его жизнь, не распознал ложь... Но ты, Кирилл? Ты же там 
бывал... 

— Да разве можно было подумать!.. — с отчаянием сказая Чуркин, 
осекся, покраснел до сизо-свекольного цвета и так же быстро побледнел, 
стал серым и старым. 

— Ты н меня подозреваешь? — спросил он прямо, 

Рука его с папиросой, лежавшая на столе, задрожала, и, чтобы скрыть 
дрожь, он скомкал папиросу и зажал в кулаке. 

И Ряженцев начал краснеть. Его широкое лицо под светлыми, пря- 
мыми, гладко зачёсанными волосами медленно наливалось краской. Рот 
был сжат — казалось, Ряженцев молчит, чтобы не сказать лишнее. 

— Если бы я тебя подозревал, — сказал он, не сдержавшись, тихо и 
страстно, — как ты думаешь — я бы так с тобой сейчас разговаривал?! 
Я не мог бы с тобой так разговаривать! Не вздумай истерику закатить, 
председатель горсовета, не к лицу это нам с тобой!.. Но всё-таки помни, 
что ты дал мерзавцу себя провести! Помни, что какие-то голоса обяза- 
тельно скажут: «Один приятель за решёткой, а другой возглавляет в Энске 
советскую власть». Не любит народ таких промахов! 


Чуркин поднялся, отошёл к окну и стал к Ряженцеву спиной. Он не 
мог бы сейчас выйти из кабинета... Знакомый робкий вскрик паровоза 
донёсся с улицы. Это проходила мимо городского парка «овечка», таща 
вагоны на ремонтный завод «Красная заря». На мгновение душа Чуркина 
отозвалась на этот призыв привычной досадой и привычной заботой: «Ах, 
черти, и когда я их заставлю убрать отсюда это безобразие!» Но сейчас 
же он вспомнил о главном — о том, что человек, которого он много лет 
любил и в которого верил, умер для него — хуже, чем умер... 

..Чуркин вышел из горкома на площадь Коммуны. Потеплело; дождь 
моросил мелкий. И этот мягкий, прихмуренный денёк, и тихий несердитый 
дождь, и тысячи раз виданные, спокойные линии домов вокруг площади 
показались Чуркину мрачными и трагическими, как знамение происшед- 
шей с ним катастрофы. Он вспомнил, как несколько месяцев назад они 
вышли из этого подъезда вместе с Борташевичем, это было, когда исклю- 
чали проходимца Редьковского, Борташевич хорошю говорил на заседз- 
нии, — «как он мог так лгать! Как может человек так лгать! — с мукой и 
омерзением думал Чуркин; душа его кровоточила.— Партии лгал, людям 
всем лгал... семье... Семья, семья!» Ему представилась Надежда Петров- 
на, он по-новому увидел её нарисованные брови и закрытый рот, произно- 
сящий «гум, гум, гум», увидел маску вместо лица, ужаснулся, откинул 
прочь — эта переживёт, эта знала, уж если Степан лгал, то такая тем 
более сумеет налгать, Нина словно чувствовала, терпеть её не могла,— 
как же он-то, Чуркин, не видел, что у неё не лицо, а маска?.. Знала, знала! 
Но дети, неужели дети?.. Нет, нет! Несчастные обманутые дети, предан- 
ные родным отцом!.. 

В горисполкоме ничего не знали, кроме того, что Чуркин пошёл 
к Ряженцеву. Но все подняли головы и переглянулись, когда через ком- 
наты, ни на кого не глядя, прямой деревянной походкой прошёл Чуркин, 
несчастный, серый, больной, постаревший за один час на десять лет. 


р 


Это происходило в катин день рождения — дата, всегда торжественно 
отмечавшаяся в семье Борташевичей. План празднества был таков: зва- 
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ный обед — для катиных институтских друзей; потом большой вечер с 
танцами, ужином, мороженым, коктейлями и всем, что полагается. Тётя 
Поля и Марго не могли управиться с такой программой вдвоём; была 
приглашена официантка из ресторана. 

Утром Борташевич нежно поздравил дочь, вручил подарки, обещал 
быть дома пораньше, а затем отправился в универмаг. К горторгу, особен- 
но к своему кабинету в горторге, чувствовал после приезда тоскливое 
ствращение и старался бывать там как можно меньше. Лицезреть сообщ- 
ников стало нестерпимсй пыткой... В универмаге запретил директору 
Изумрудову — хороню воспитанному, изящно-почтительному жулику, вы- 
писанному сообщниками из Краснодара, — сопровождать его, сам обо- 
шёл отделы, беседовал с продавцами и покупателями. Только к трём 
приехал в горторг. На лестнице ему повстречался секретарь партбюро 
Хмельницкий. Вчера Хмельницкий спрашивал у него, когда можно поста- 
вить на партийном собрании доклал руководства о перспективах торговли 
в Энске. Борташевич обещал подумать. Теперь он остановил Хмельнии- 
кого. 

— Товарищ Хмельницкий, — кивнув, сказал он с видом человека, 
вспомнившего между тысячей важных дел о тысяча первом, — ставьте 
доклад на ближайшем собрании. Я приготовлю. 

Хмельницкий, молодой человек в очках, с выдержанными манерами, 
посмотрел на него и пошёл вниз, не ответив, — и это поразило Борташе- 
вича ужасом. «И не поздоровался. Такой вежливый, и не поздоровался. 
Боже мой, боже мой, он не поздоровался! Задумался он, или... ИЛИ... ЭТО 
уже случилось?» Борташевич ощутил, как больно повернулось сердце н 
как волосы пошевелились надо лбом, словно на них подули. «Вдруг — 
случайность: думал, что уже виделись сегодня, и не поздоровался, это 
бывает... А почему не ответил насчёт доклада? Боже мой, боже мой... Да 
или нет?» 

«Попробуем проверить». Стараясь попадать пальцем в те кружки, 
в какие нужно, он набрал чуркинский номер. Голос Чуркина либо вынесет 
приговор, либо даст отсрочку... 

Ответил мурлыкающий голосок чуркинской секретарши: 

— Да, я вас слушаю. 

— Чуркин у себя? 

— Кто просит? 

— Борташевич. 

— Пожалуйста, Степан Андреич, соединяю. 

Секретарша мурлыкала обыкновенно; Бортаневич чуточку успокоился. 

Но вот опять её голос — испуганно: 

— Вы слушаете? Кирилла Матвеича нет. 

— Как нет? Вы сказали... 

— Его нет! — торопливо повторила секретарша, в трубке мелко запи- 
щали отбойные сигналы. 

Вошёл заместитель. 

— Пыцаркин арестован. 

— Да? — спросил Борташевич. 

— Подумайте, Степан Андреич, даже отдел кадров не поставлен 
в известность. 

— Хорошю, идите, — сказал Борташевич. 

Вошла Вера Зайцева, секретарша. 

— Степан Андренч, звонят из универмага, за Изумрудовым пришли 
из милиции, 

— Хорошо,— сказал Борташевич. 

Он всё держал трубку; трубка яростно и неутомимо кричала отбой. 
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Положил трубку и вышел. В коридор, вниз по лестнице, на улицу. 

«Победа» с брезентовым верхом стояла у подъезда. Шофёр курил, 
прислонясь спиной к машине, и разговаривал с другими шоферами. Увн- 
дев начальника, он сделал движение — отворить дверцу, но начальник 
свернул направо и пошёл пешком. Шофёр проводил его глазами и про- 
должал беседу. 

О чём думал Борташевич? А ни о чём. Он уползал в своё логово. 

° Медленно прошёл через переднюю, и разноцветные стёкла фрамуги 
в последний раз окрасили его лицо бледными жёлтыми, фиолетовыми 
и красными светами. 

Катя вышла на его шаги, весёлая, румяная, в нозом платье. 

— Папа, ну какой молодец, что пришёл к обеду! — Она поцеловала 
его.— Мама, папа пришёл! — крикнула она. 

Комнаты были празднично убраны, всюду цветы. В столовой Поля 
с набожным лицом расставляла по снежной скатерти старинные фарфо- 
ровые тарелки, которые вынимались из буфета в дни особых торжеств. 
Поле помогала девушка в шёлковом фартучке и гофрированной наколке— 
официантка из ресторана. Марго перетирала хрусталь... Озираясь, Борта- 
шевич прошёл мимо них. Он забыл, что будут гости, званый обед... 
Надежда Петровна вышла из спальни в кружевной блузе и пышнейшей 
голубой юбке, падающей водопадами до полу. 

— Тебе нравится мамин костюм? — спросила Катя. Борташевич 
молча стоял перед ними... | 

— Боже! — вскрикнула Надежда Петровна. — Где ты так выма- 
зался? 

Она показала на его ноги. Он нагнулся, взглянул. Брюки забрызганы 
грязью. 

— Скорей переодевайся! — негодующе сказала она. Он прошёл к себе 
и закрыл дверь. 

— И блузка прелестная, но юбка, юбка! — говорила Катя, обходя 
мать по кругу и любуясь её туалетом. 

— Всё равно вы меня не убедите! — сказала Марго, расставляя 
фужеры.— Половину шёлка она украла! 

— Перестаньте, я не желаю это слушать! — воскликнула Катя.— Но 
где же гости? 

— Один уже тут, — сказала Надежда Петровна.— Уже час сидит. 

Гость, пришедший раньше всех, был Саша Любимов. Катя пригласила 
его отчасти в пику матери, убеждавшей её «не смешивать общество», 
отчасти для Серёжи, чтобы тот не скучал. Для такого случая Саша взял 
выходной день.и сходил в парикмахерскую. Пока что он сидел у Серёжи, 
прислушиваясь к долетающим звукам катиного голоса. 

Прозвонил звонок. 

— Накрывайте, я отворю! — сказала Катя и, разбежавшись, весело 
распахнула дверь на площадку. Она была в праздничном настроении, её 
обида на Войнаровского прошла и увлечение тоже, она чувствовала себя 
красивой, привлекательной; ей шло белое шерстяное платье спортивного 
стиля, и она с удовольствием шла отворять гостям. 

Но это были не гости, а управхоз Иван Семёныч, инвалид, который 
заходил иногда и спрашивал, хорошо ли греют батареи отопления и нет 
ли каких претензий, и с ним несколько незнакомых мужчин. 

— Хозяин дома? — спросил Иван Семёныч. 

— Дома, — ответила Катя, рассматривая одного из мужчин, молодого 
блондина, худого, с узким розовым лицом и такими светлыми волосами 
и бровями, что они казались беспветными. «Какая нежная кожа», — отме- 
тила она... 

— Повидать его надо,— сказал Иван Семёныч и вошёл в переднюю, 
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слегка отстранив Катю. Зезнакомые вошли за ним, а позади шёл мили- 
ционер, которого Катя раньше не заметила. «Ой, неужели опять Серёжка 
что-нибудь натворил», — подумала она и пошла за отцом. «Да?» — спро- 
сил он, когда она постучалась. 

— Папа, — сказала Катя, приоткрыв дверь.— Тебя спрашивают. 

— Кто? — спросил он. Он стоял посреди кабинета, заложив руку за 
борт пиджака. 

— Управхоз с милиционером и ещё какие-то. 

‚ _—_ Сейчас! — сказал отец, Он сказал это почему-то шёпотом, присви- 
стнув. Она закрыла дверь и слышала, как за нею быстро и мягко повер- 
нулся ключ. 

‚  —_ Он сейчас, — сказала Катя, выйдя в переднюю, и вслед за этими 
словами из кабинета раздался короткий сильный стук, будто шкаф упал. 
Катя не поняла, что такое упало и почему люди, пришедшие с управхозом, 
бросились в коридор. В недоумении она пошла за ними. 

— Здесь? — спросил её блондин, дёрнув дверь кабинета. 

— Кажется, — удивлённо ответила Катя, догадываясь, что он имеет 
в виду стук. 

Серёжа вышел в коридор, за ним Саша. В столовой женщины за- 
мерли с посудой в руках... Из глубины коридора спешила Надежда Пет- 
ровна. Слишком длинная юбка мешала ей, ‘и она на ходу нетерпеливо 
отшвыривала юбку ногой. 

— Что тут происходит? — громко спросила она. 

ЕЙ пз ответили. Блондин властно постучал в дверь. Дверь молчала. 
Кате стало вдруг страшно, страшно. Она прикусила косточки пальцев, 
боясь дышать... 

— Васильев, ну-ка! — сказал блондин другому человеку. Другой — 
коренастый, низенький, чёрный, как жук, -- заглянул в скважину, слегка 
потряс дверь за ручку и небрежно, как бы лениво привалясь плечом, рас- 
пахнул обе створки настежь. И Катя увидела отца, лежащего во весь 
рост на полу, головой к пороту. 

Сейчас же его заслонили чужие люди. Блондин стал звонить по теле- 
фону... Катя приблязилась к отцу, осторожно обходя его седую голову; 
наклонилась и отпрянула, увидев большсе тёмное мокрое пятно на ковре. 
Отец лежал плечом в луже. Застонав, Катя упала рядом, заглянула в лицо 
с неподвижными пустыми глазами... Запахло аптекой, замелькали белые 
халаты. «Попрошу отойти!» — сказал доктор. Катя встала и тупо стояла 
в стороне, пока его осматривали и что-то делали над ним. 

Его стали класть на носилки. Беспомощны, как у куклы, были ноги 
в брюках, забрызганных грязью. Тётя Поля, строгая, с поджатыми губа- 
ми, вынесла одеяло и прикрыла эти ноги. 

— Он умер? — спросила Катя. 

— Ранен, — ответил, посмотрев на неё, блондин. 

Санитары понесли носилки. Тётя Поля перекрестилась. 

— Ушёл, — негромко сказал чей-то голос. 

Катя вскрикнула и бросилась за носилками. С лестницы доносились 
голоса и топот. 

У двери на лестницу стоял милиционер. Он не хотел выпустить Катю. 

— Я поеду с ним! — сказала Катя и схватила милиционера за рукав. 

— Куда поедете, куда! — сказал милиционер.— Всё равно не пустят 
в тюремную больницу. 

Позади раздался знакомый крик, которым у Серёжи начинались при- 
падки. Катя пошла обратно. И только дворники, стоявшие у ворот, да не- 
сколько случайных прохожих видели, как в санитарной карете укатил 
в свой последний путь преступник Стелан Борташевич, бежавший от 
суда народа и партии. 


у 
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Серёжа бился и рыдал в углу коридора, и Саша растерянный стоял 
над ним. 

— Помоги мне! — сказала Катя.— Поднять помоги. На кровать, на 
кровать... 

Вдвоём они подняли Серёжу, перенесли в комнату, уложили, укрыли. 
«Серёжка, Серёжка!» — привычно-успокоительно приговаривала Катя... 
Рыдать он перестал, но его знобило так, что худенькое тело прыгало под 
одеялом. 

— Побудь с ним, — сказала Катя Саше и пошла за грелкой. 

Тётя Поля повстречалась в коридоре и сурово опустила глаза. Катя 
ничего ей не сказала, сама согрела в кухне воду и наполнила грелку. 
В квартире хозяйничали незнакомые люди. Проходя мимо комнат, Катя 
видела, что делается. Васильев вешал печати на мебель. У отцовского 
бюро сидел блондин и вынимал бумаги из ящиков, рядом стояли ещё 
двое, а в кресле сидела мать в своём праздничном наряде. Столовая стала 
похожа на посудный магазин: разнообразные сервизы, вынутые из шка- 
фов, громоздились на столе и буфете; грудой лежало серебро — офи- 
циантка его считала и записывала. «Евгений Александрович,— спросила 
она громко, — а хрусталь считать?» — «Считайте, Маша»,— ответил. из 
соселней комнаты блондин... Управхоз Иван Семёныч бродил за офици- 
анткой на своём протезе, длинные усы его свисали уныло. «Неужели 
нельзя отложить эту возню,— с отвращением подумала Катя,— неужели 
так важно непременно сейчас сосчитать ложки, когда человек хотел 
убить себя...» 

— Зачем они тут? — трясясь, спросил Серёжа, когда она ставила 
грелку к его ногам.— Что они делают? 

Катя подумала: лучше сказать ему сразу. Пусть опять припадок, но 
лучше. сразу. 

— По-моему, — сказала она, — они описывают имущество. 

— Он умер? — спросил Серёжа — совсем так, как давеча спрашивала 
она. 

— Нет, нет; ранен. 

Он пристально смотрел на неё лихорадочно блестящими чёрными гла- 
зами, дрожь его усилилась; Катя встала. 

— Серёженька, я ещё пойду узнаю. Мне так сказали. Я пробовала 
его руку, она была тёплая, клянусь тебе, чем хочешь... Ну, я ещё спрошу. 

— Скажите мне, как позвонить в больницу, — тихо сказала она блон- 
дину.— Я хочу знать, жив ли он. 

Блондин слушал внимательно и холодно. 

— Я звонил только что, — сказал он.— Он жив. 

— А... состояние... очень опасное? 

— Не выяснено. Мальчику лучше? 

— Да. 

— Доктора ке надо? 

— Нет. В, 

Очевидно, бесполезно вторично просить, чтобы он объяснил ей, как 
позвонить в больницу. Сведения об отце придётся получать из третьих 
рук. х 

Гордая Катя приняла это со смирением, которое поразило бы её, 
если бы она отдавала себе отчёт в том, что в ней творилось. 

— Жив, — шепнула она, вернувшись к Серёже, и села в безотрадном 
ожидании неведомо чего. В комнате было тихо, ходьба и разговоры доно- 
сились еле слышно, можно бы подумать, что ничего не произошло, просто 
Серёжа нездоров, а Катя зашла его проведать. 

— Что ты думаешь? — спросил Серёжа. 

Она думала: «Видимо, папа дал себя обмануть каким-то негодяям. 
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Они его втянули в грязь... Может быть, нарочно втянули, за то, что он был 
беспощаден к жуликам. И теперь он отвечает за них, невинный». Его лицо 
вообразилось ей, не то чужое, ничего не выражающее, которое лежало 
там, на полу, у её ног, а живое, родное, любимое с детства, с доброй уста- 
лой смешинкой в глазах... «Он, конечно, уже знал, что его втравили и ему 
отвеяать. Потому и хотел застрелиться...» Всё это она кое-как, с мукой 
и бессвязно, объяснила Серёже. 

— Ясно, — закончила она,— что нанесён ущерб государству. Потому 
и описывают. Если окажется, что мало, я пойду работать. 

— Я тоже! 

— Вообще, теперь надо работать. Не ждать диплома. 

— Ты совместишь с учёбой! — сказал Серёжа. 

— Я могу преподавать в школе. Всё-таки о курс... 

— Можешь быть инструктором физкультурь 

— Да. И выплачивать, понимаешь... Лишь С" он был жив и опВавдан. 

— Это всё клеветники! — сказал Серёжа, и опять его стало трясти, 
так что одеяло поползло на пол. 

— Ох, Серёженька, ну ради бога!.. — с тоской сказала Катя и на- 
тянула одеяло. Он длинно всхлипнул и закрыл глаза. Она сидела на краю 

постели, глядя на него; бессознательно её сердце цеплялось за эту забо- 
ту... Что-то мешало Кате, что-то вот здесь, рядом, стесняло её, тяготилс и 
мучило вдобавок ко всему. Она обернулась, ищ это такое; уви- 
дела Сашу, который стоял в ногах а’ И о: 

«Как можно на нас сейчас смотреть... 

Саша понял. 

— Я просился уйти! — сказал он.— Так не пускают! 

И воотчаянии вышел из комнаты. 

Зашуршал шёлк, вошла Надежда Петровна, пышная и деловитая. 

— Катя! — сказала она быстрым шёпотом и открыла книжный 
шкаф.— Смотри хорошенько; запоминай...-Сунула руку за пазуху, что-то 
достала, зажала в кулак; потянула с полки книгу.— Лермонтов, не забудь, 
однотомник...- Она что-то совала в корешок книги— И ‘Дядя Том... 
Ваши книжки не опишут, детям надо что-то читать... Вата есть? — Катя, 
не двигаясь, смотрела на мать.— Ну, платки дай, где тут у Сергея платки 
носовые? Где платки, я спрашиваю!! — повторила она ожесточённым 
шёпотом и потрясла кулаком. Катя деревянно поднялась, достала из тум- 
бочки платки, подала. Надежда Петровна рванула платок пополам — раз, 
другой, побагровела, застонала, платок разорвался; обрывками она за- 
ткнула корешок книги с. обоих концов. — Значит, Лермонтов, однотомник, 
помни. Ну, так. Молчите, дети. (Они и без того молчали.) На чёрный 
день. Теперь будет сплошной чёрный день.— Она ушла. 

«Мы воры», — думала Катя, стоя у тумбочки. 

— Что она прятала? — громко спросил Серёжа. 

— Лежи,— как автомат, сказала Катя. 

— Что она прятала? 

— Откуда я знаю! 

‚ — Мы вообще ничего не знали! — ещё громче сказал Серёжа. Он 
вспомнил, как бил Федорчука и как сказал дежурному в милиции: «Я — 
Борташевич»; захлебнулся стыдом и спрятал лицо в подушку. 

— Ты запомнила книги?.. — спросил он сдавленным голосом. 


— Сыну лучше, слава богу, — сказала Надежда Петровна блондину, 
которого она уже звала Евгением Александровичем и которому несколько 
раз предлагала пообедать, но безрезультатно.— Он болен с детства, кост- 
ный туберкулёз и нервная система не в порядке, а тут такой кошмарный 
удар... Если бы я хоть на секунду поверила, что Степан Андреич в чём- 
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нибудь виноват, я бы тоже лежала в припадке но я до того убеждена, 
что это недоразумение сразу разъяснится... 

Евгений Александрович ледяно молчал. 

— Я даже, представьте себе, чувствую аплетит. Пообедали бы вместе, 
но вы поставили это всё на официальную ногу... Ведь я могу пообедать, 
гум-гум-гум? — спросила она с насмешливой приниженностью. 

‚ — ИНожалуйста,— уронил Евгений Александрович. 

Отворилась дверь, и вошла Катя, неся что-то в сложенных лодочкой 
ладонях. Красивое лицо её было бледно, волосы сбились. 

Она подошла — Надежда Петровна смотрела на неё с ужасом — и, 
разняв ладони, неуклюже-бережным детским движением высыпала на 
стол кольца, кулоны, брошки, которые Надежда Петровна только что 
прятала в книжном шкафу. 

— Что это? — спросил Евгений Александрович. 

— Это лежало в шкафу, — ответила Катя. 

— Это ваши вещи? 

— Нет. 

— Хорошо, — небрежно сказал Евгений Александрович, 

Катя постояла и пошла из комнаты. Уже за дверью услышала ярост- 
ный, воющий крик матери: 

— Дууура!! 

Катя побежала... Серёжа ждал её, сидя на постели. 

— Отдала? Взяли они? Ну, всё. Ну, всё. Ну, не дрожи.— А сам дро- 
жал. 

— Холодно,— сказала Катя, стукнув зубами.— Подвинься.— Скинула 
туфли и шмыгнула под одеяло. Они обнялись, как когда-то, когда были 
маленькие. 

— А вдруг он умер? — прошептал Серёжа. Катя молчала, закрыв 
глаза.— Катя! Вдруг он умер... 

— Не знаю,— прошептала она.— Не знаю, как лучше... 

Из-под век её хлынули слёзы. Серёжа закрыл лицо одеялом и тоже 
заплакал горько. А за дверью стоял Саша, которого так и не выпустили 
из квартиры, хотя он два раза просился; стоял как на часах — будто 
караулил то; что осталось от прекрасной семьи Борташевичей. 


Глава семнадцатая 


Как будем жить дальше 


Сахарный, сладкий, лёг снежок и прикрыл безобразие осени. Белый 
и чистенький, стоит город Энск. Даже поленницы в задних дворах, убрав- 
шись пуховыми покрывалами, приняли приятный вид. В новый дом на 
Точильной улице въезжают жильцы; по молодому снежку подкатывают 
грузовики с полосатыми матрацами, шкафами, фикусами и детскими 
кроватками. Магазин внизу уже торгует хлебом, мясом, картошкой и дру- 
гими жизненно-необходимыми продуктами. Хозяйки одобряют, что мага- 
зин тут же в доме, не надо ходить далеко... На человеческую радость захо- 
дят порадоваться Ряженцев и Дорофея. Они скромно стоят в сторонке 
и смотрят, как люди соскакивают с грузовиков и вносят своё имущество 
в распахнутые настежь двери, как дети бегают по лестницам, звеня голо- 
сами, и как тут и там появляются на доселе пустовавших, неживых окнах 
тюлевые и матерчатые занавески. Вот вынимают из кабины грузовика 
маленькую фигурку, закутанную, словно для полярного путешествия. 
Это — старичок, очень старый и хрупкий (кожа на его личике тонка и 
бела, как папиросная бумага). Поверх зимнего пальто на старичке ме- 
ховая женская кофта, тесёмки шапки-ушанки завязаны под подбородком, 
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а шея вместо шарфа обмотана пуховым платком. Девочка-подросток 
в лыжных штанах, размахивая длинными косами, стаскивает с грузовика 
стул, приставляет к стене дома, усаживает старичка и говорит: 

— А вы пока, дедушка, подышите воздухом. 

И, оглянувшись на Дорофею и Ряженцева, просит: 

— Присмотрите, пожалуйста. 

Старичок сидит, свесив ноги в валенках, держась за сиденье стула 
и живо посматривая кругом вострыми глазками. Ряженцев заговаривает 
с ним; выясняется, что девочка ему праправнучка, а старичку сто два _ 
года; рождён в 1848-м. 

— Год выхода Коммунистического Манифеста, — замечает Ряженцев 
улыбнувшись. 

— Совершенно верно! — отвечает старичок. 

Он слышит хорошо и разговаривает бойко. Вид проходящего по двору 
офицера наводит его на мысль рассказать случайным собеседникам о 
своём участии в походе под командованием генерала Скобелева, и когда 
появляется девочка в лыжных штанах и говорит: «Пошли, дедушка», — 
старичок прерывает рассказ с явным неудовольствием. 

— Современник Маркса-и Энгельса, — говорит Ряженцев, провожая 
его взглядом.— Сколько вмещается в одну человеческую жизнь. 

— Порядочно... — откликается Дорофея. Она стоит, похудевшая и ре- 
игительная, на скулах горят неровные красные пятна, словно страдание 
опалило ей лино. В колечке волос, заложенных за ухо под каракулевой 
шапочкой, явственно заметна проседь... Ряженцев спрашивает: 

— Когда вы принимаете дела от Чуркина? 

— Завтра,— отвечает она. 

Чуркин уходит в отпуск. С завтрашнего дня Дорофея будет главной 
ответчицей за город, его хозяйство, за «дом угрозы» в Рылеевском пере- 
улке, за устройство всех этих людей, которые ходят по улицам... Беско- 
нечный, благословенный день забот, помогающих переносить горе. Она 
стоит прямо возле Ряженцева под редкими медленными снежинками, па- 
дающими с неба, и смотрит на человеческую радость. 

Счастливцы, получившие квартиры в новом доме, покидают свои ста- 
рые жилища, туда перебираются другие жильцы. Так что новоселье 
празднуется не только на Точильной, но на разных улицах, в разных 
домах. И в квартиру Борташевичей является с ордером горжилотдела 
высокая худая женщина в длинных болтающихся серьгах и с нею малень- 
кий нахмуренный муж. Их фамилия Ефимовы. С собой они привозят 
только ширму, обитую ситцем в цветочках. Но на площадке чёрной лест- 
ницы столяр Ефимов немедленно устраивает мебельную мастерскую. 
Много дней дотемна там стучит молоток, визжит пила и шипит рубанок, 
и приходящие с чёрного хода наносят в кухню на подошвах опилки и 
стружки. И аккуратная тётя Поля ничего против этого не имеет, потому 
что она уважает товарища Ефимова, делающего из старых ящиков стулья, 
столы, табуретки и шкафы. У этой некрашеной новенькой мебели свет- 
лый, весёлый вид и шелковистая поверхность, и из комнаты Ефимовых 
вкусно пахнет свежим деревом. 

Редкие снежинки плавно спускаются с высоты между голыми ветвями 
больничного сада. На койке сидит Геннадий в байковом халате внакидку 
и, задумавшись, трубочкой сложив губы, смотрит на белое окно и чёрные 
ветви за ним. 

Уж месяц прошёл с того дня, как он прибежал, загнанный, к порогу 
родного дома и рухнул у этого порога, успев позвонить — известить 
о своём приходе. р 
‚  Теряя сознание, он слышал крик матери, потом голос отца. Потом они 


ВРЕМЕНА ГОДА 143 


оба, отец и мать, подняли его и понесли, и положили, это было последнее, 
что он тогда сознавал. Очнулся в больнице... 

Сейчас он сидел жёлтый, нечёсаный, плохо побритый, на его длинной 
шее выросли сзади две некрасивые косички. Стал нелюдим: другие выздо- 
равливающие играли в домино, рассказывали анекдоты, гуляли по пала- 
там,— он держался особняком. Миловидные сёстры, нежно посматриваю- 
щие на интересного больного, потеряли надежду привлечь его внимание; 
Зинаиде Ивановне нет смысла ревновать. Впервые в жизни ему хотелось 
быть одному для того, чтобы думать. 

Если бы он умер: что мог бы перед смертью рассказать о своей жизни? 
Нечего рассказывать. Всё ерунда какая-то. А в конце — три уродливых, 
страшных рыла и карлик-убийца под дождём... Бред. И в болезни ему 
виделись эти рыла и карлик с зонтиком, похожий на чёрный гриб. 

Они арестованы, говорит мать. Матери он сказал всё. Она сказала 
отцу. Отец ничего не говорит; поседел сильно; придёт и сидит молча, 
и часто выходит покурить. И у матери показалась седина, прошлую 
встречу Геннадий заметил и сказал ей. Она провела рукой по своим под- 
стриженным волосам, заложила прядку за ухо п сказала: «Наплевать!» 
А у него сжалось сердце. Он взял её маленькую крепкую руку, поцеловал 
и заплакал, — они были вдвоём. 

— Ну, поплачь. Ну, поплачь. Слабенький стал...— шептала она, 
быстрыми движениями гладя и прижимая к груди его голову. И у самой 
лицо было залито слезами... 

Она говорила с прокурором. Суд над Цыцаркиным, Изумрудовым и их 
сообщниками будет, вероятно, в январе. Прокурор сказал — Геннадия 
вызовут в качестве свидетеля... Но могут и посадить, если поверят Цыцар- 
кину, Изумрудову и Малютке, что Геннадий участвовал в их престу- 
плениях. К этому Геннадий внутренне готов. 

Он думал об этом днём и ночью. Передумывал всё, что может быть. 
Будущее, от которого он отмахивался так ‘беззаботно, приближалось 
вплотную, неизвестное и грозное. И, хватаясь за надежду, он тайно от 
всех словно торговался с судьбой: пошади меня — я переменюсь, я буду, 
знаешь, какой хороший!.. 

Его проведывали близкие. Кроме отца и матери, никто не знал о нём 
всей правды. Он радовался только матери да ещё, пожалуй, тётке Евфа- 
лии, она рассказывала глупенькие уличные сплетни, развлекавшие его. 
С Юлькой и Андреем он попрежнему не находил о чём говорить, так же 
как с Марьей Фёдоровной Акиндиновой, которая заглянула однажды и 
принесла богатый гостинец. Наведывались приятели — он принимал их 
сухо, их неумные и несмешные остроты разлражали его: острят, как 
нанятые; тут у человека жизнь зашла в тупик!.. Как-то увидел во сне Сашу; 
содержание сна забыл, едва проснулся, но осталось впечатление, он 
взволновался и попросил Зину, чтобы Саша пришёл. Саша не спешил 
откликнуться на приглашение, пришлось, должно быть, Зине поуговарн- 
вать и поплакать, а когда он появился, Геннадий испытал только нелов- 
кость — впечатление от сна уже сгладилось... В белом больничном халате, 
туго напяленном на плечи поверх пиджака, высокий, возмужавший, Саша: 
показался Геннадию богатырём; а новое, затаённо-счастливое («с чего 
бы?..») выражение его лица было неуместно. Впрочем, это выражение 
исчезло, едва Саша увидел Геннадия. 

— А, здорово,— угрюмо пробормотал Геннадий. 

— Здравствуйте, — явно через силу сказал Саша. 

— Садись. — Геннадий кивнул на табуретку. Саша неловко сел. Руку 
не протянул ни один. 

— Как ты там? — спросил Геннадий после паузы. 

— Да так. По-старому. А вы как? 
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— Да ничего. 

— Поправляетесь? 

— Угу. 

-—- Хорошо, — неопределённо произнёс Саша. 

Ещё помолчали. Саша спросил томясь: 

— Курить здесь нельзя? 

— По коридору направо курилка. 

— Вы не хотите курить? 

— Мне нельзя. 

— А! ; 

В таком роде тянулся никому не нужный разговор. Сана достал 
папиросу, долго мял её в пальцах, потом с силой дунул в мундштук, реши- 
тельно вскочил, простился и ушёл. 


Он шёл из больницы и думал; 

«Я буду учиться и стану таким культурным, как она. Она биолог, а я 
буду инженер-строитель, очень хороню. И когда я перестану расти (что 
это я всё расту, до каких же пор!..) и получу высшее образование — я 
стану красивым. Она меня полюбит. Мы будем жить вое вместе: я, она 
и Серёжа». ет | 

Никогда его мечты не выражались так отчётливо в словах и даже 
в мыслях, как они выражены здесь: он не дерзнул бы на это. Только 
видения мелькали перед ним, одно особенно было ярко: Катя в его квар- 
тирке, и он рядом с нею — взрослый, умный, представительный, с высшим 
образованием. 

И глаза его светились, и добрые губы улыбались. В горе и сиротстве 
она ему стала вдесятеро ближе. Раныше он болезненно ощущал, что ни на 
что ей не нужен. Теперь же — теперь он мог ей быть полезным. И оттогс 
она стала ему вдесятеро дороже. 


Чуркин уходил в отпуск. Нина-жена приехала, Чуркин встретил её на 
вокзале. Всегда это было счастьем: поезд медленно подходил, Чуркин с 
бьющимся сердцем шёл по платфофме, жадно ища её лицо в окне ва- 
гона. И всегда милое лицо, обветренное и оживлённое, показывалось 
в другом окне, не в том, на которое смотрел Чуркин; Нина стучала в стек- 
ло, Чуркин вздрагивал и видел её — а потом стоял у вагонной подножки, 
мешая пассажирам выходить, и не мог дождаться, когда же выйдет она. 
Она выходила наконец, они целовались быстрым («черновым», говорил 
Чуркин) попелуем, он брал у’ неё чемодан, она знакомила его со своими 
товарищами, и в толпе товарищей и носильщиков они шли к выходу, и 
Нина говорила радостно: 

— Ты ни капельки не изменился! 

А Чуркин в первые минуты ничего говорить не мог, только смеялся. 

И в этот раз он ждал её у вагона и наклонился — поцеловать, но она 
отшатнулась и сказала испуганно: 

— Что с тобой?`Ты болен! 

У него был измученный вид, доктора гнали в санаторий, — вот теперь 
поедем вместе, заездился, действительно, отдохнуть необходимо... 

— У тебя неприятности! — сказала Нина, заглядывая ему в глаза. — 
Что случилось? : 

Но Чуркин не сказал, не хотел отравлять встречу тяжёлым разгово- 
ром. Он завёз Нину домой и поехал в горисполком — сдать Дорофее дела 
на время отпуска. 

Словно пуля, которую пустил в себя Борташевич, ‘рикошетом удари- 
ла в Чуркина, — такую боль и слабость чувствовал он после того не- 
счастного дня. Невозможно, неслыханно оскорбительным казалось ему, 
что он, так близко стоявший к Бортащевичу, попался на удочку этой лжи 
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я любил и уважал человека, который ежеминутно предавал и топтая все, 
что ему, Чуркину, дорого... «Я к нему шёл с открытой душюй.., а он, долж- 
но быть, надо мной смеялся со своей Надеждой Петровной!» Все отгме- 
тили, что Чуркин после этой истории стал сух и замкнут, говорил только 
о делах и взглядывал на людей острым подозрительным взглядом, — 
и И от этого взгляда смущались... 

с Дорофеей он разговаривал только по служебным вопросам, преж- 
те не было в помине. Дорофея подчинилась этому офици- 
альному стилю; шо в её отношении к Чуркину сквозила участливосль -- 
Чуркина это раздражало: чего ради она его вздумала жалеть?! Другие 
тоже обманулись в Борташевиче, и она сама, — жалейте себя, пожалуй- 
ста, оставьте меня в покое!.. 

Передача дел заняла немного времени: Дорофея ба в курсе теку- 
щей работы и перспектив, сосредоточена и спокойна, — понимала с полу- 
слова, Чуркин ничего не должен был разжёвывать... «Кажется, всё», — 
закончив, сказал он с угрюмой задумчивостью. Она сказала: 

— Ещё вопрос: как там дети Борташевича? 

— Дети Борташевича? ты переспросил Чуркин, застигну- 
тый врасплох. — Да что ж?. Живут. — Он покраснел, — Я точио не 
знаю... 

— Как не знаешь? — изумилась Дорофея. 

Чуркин опустил глаза. 

— Мать, говорят, уехала... 

— Да! Я слышала! Мерзавка! Там больной мальчик... 

— Ну, он мог бы поехать с матерью, — пробормотал Чуркин. 

Дорофея пристально посмотрела на него. 

— Ты был у них, Кирилл Матвеич? 

— Почему я должен у них быть! — пришёл в ярость Чуркин. — По. 
чему?! Мало мне, понимаень, неприятностей? 

— Да дети при чём! — вспыхнула Дорофея. — Дети за отца ответ 
ЧИКИ, ЧТО ЛИ? 

— Ну, что ты мне говоришь! — со стоном сказал Чуркин. — Зачем ты 
мне это говоришь! Ты не понимаешь! 

Она не понимала. Он не шёл к Серёже и Кате, потому что берёг себя 
от страдания этой встречи. Его рана не зажила. Он не мог, чтобы это 
повторилось... Дорофея разглядывала его так, словно первый раз видела. 

— Ну, Кирилл Матвеич! — сказала она. тихим от негодования голо- 
сом. — Ну, не ждала! От тебя — не ждала! И как это всё вместе в тебе 
уживается!.. 

Чуркин закрыл глаза и сидел неподвижно, принимая упрёк и не отве- 
чая на него, отказываясь отвечать... 

— Подумать!.. — вставая, сказала Дорофея. — Они же тебя, тебя 
ждали всё время... и перестали ждать. 

Ока повернулась уходить. 

— Я пойду! — сказал Чуркин. — Я... сегодня схожу. 

Не оглянувшись, она строптиво вышла. Он остался сидеть, как при- 
гвождённый, дымя папиросой. Он не в силах был объяснить ей, что в 
нём происходит, вот этот страх перед новой болью, — не умел, и стыдно, 
стыдно... 

Дома была Нина, расстроенная, непраздничная — тёща ей рассказа- 
ла, — брезгливо говорящая: 

— С такой женой этого следовало ждать. 

«Ей не жалко Степана», — подумал Чуркин. 

«Степану не было жалко Редьковского», — подумал он и содрогнулся 
от этого сопоставления. Нет, как же можно. Сопоставлять Нину... Даже 
пот выступил у него на лбу. Так с ума сойти можно... 
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Он сказал, что оставит её ещё ненадолго, — ему нужно зайти к детям 
Борташевича. Нина посмотрела смягчённо, уважительно и виновато. 

— Зайди, конечно, надо проститься перед отъездом... 

Что бы она сказала, если бы знала, что он не видел их с тех пор? Ей 
это в голову не пришло. «Ждали и перестали ждать...» 

Долго он отстранял от себя это. Но, видно, неизбежно было опять 
войти в этот дом, подняться по этой лестнице, позвонить у этой двери... 

Открыла не Поля, не Катя и не Серёжа, а чужая женщина, она ска- 
зала: 

-— Их никого дома нет. 

Чуркин почувствовал огорчение и облегчение — сразу; и собирался 
уйти, как женщина сказала: 

— Только мальчик, он больной лежит. 

Думая, что он не знает квартиры, она проводила его до серёжиной 
комнаты. Чуркин постучал, и дверь отворилась — её отворил какой-то 
мальчик. Мальчиков в комнате было много, душ до десятка, из-за ‘них 
Чуркин не сразу увидел Серёжу. Тот лежал на кровати, к кровати был 
придвинут стул, на стуле стояла шахматная доска. 

— Здоров! — задохнувшись от волнения, сказал Чуркин. Серёжа 
смотрел на него, подперев голову худенькой смуглой рукой в белом рукаве 
рубашки. Чёрные глаза резко блестели на его маленьком лице. Чуркин 
видел, как изо всех сил это лицо старается сохранить спокойное выраже- 
ние: тонкая бровь мучительно дбргалась, выдавая эти старания... Ста- 
ло очень тихо, мальчики замолчали и в тумане поплыли перед Чуркиным... 
«Пошли покурить!» — вполголоса сказал кто-то, и они вышли в коридор, 
осторожно топая. А Чуркин ючутился возле Серёжи. Застучав, посыпа- 
лись шахматы с доски. 

— Серёжа! — сказал Чуркин, бережно обняв дрожащие детские пле- 
чи, острые под рубашкой... Это было страдание, которого он так боялся. 
Но за ним открывалась радость — беречь и растить эту молодую, больше 
всех обманутую и оскорблённую жизнь, направлять её и гордиться ею: 
именко тогда принял Чуркин решение, что отныне он будет Серёже от- 
цом и защитой. ‘ 


В ту ночь, когда Евгений Александрович и его спутники ушли из квар- 
тиры Борташевичей, у Надежды Петровны сделалась истерика. Красная 
и безобразная, с искривлённым накрашенным ртом, она кричала: 

— Разве это дети? Это предатели! Пускай она без стипендии живёт, 
как хочет! 

Серёжа, заснувший было, от криков проснулся и вскочил. Катя, кара- 
улившая его, подбежала к двери и заперлась на ключ. 

— Ничего! Не слушай! Не обращай внимания! — говорила она, крепко 
обняв его. — Мы с тобой будем!.. | 

А из-за двери неслось: 

— Поля, слышите? Не давать им есть!.. 

«Какой позор!» —с нарастающим презрением думала Катя... Тётя 
Поля не отвечала; не слышно было и Марго; забились в щели разрущен- 
ного муравейника и сидят тихонько... Надежда Петровна одна металась 
по квартире. «Тётя Поля уйдёт,— думала Катя, — у неё было такое лицо... 
Сидит сейчас и думает: вот я кому служила...» Вопли Надежды Петровны 
стали стихать и стихли; тишина наступила в разрушенном муравейнике... 

Под утро задремавшую Катю разбудил телефон. Задремав, она за- 
была о том, что произошло, и, с закрытыми глазами слушая звонки, по- 
думала: «Ах, уже поздно, вон уже кто-то по телефону звонит, я проспала 
лекцию!» Открыла глаза и увидела ночную комнату, озарённую лампоч- 
кой в зелёном колпачке, спящего рядом Серёжу — всё вспомнила и по- 
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няла значение этих настойчивых звонков, которые не прекращались, не- 
смотря на ночное время... «Папа умер». В чулках вышла в коридор, где 
висел аппарат; не зажигая света, нащупала трубку. 

— Я слушаю, — сказала она и не узнала мужского голоса, прозвучав- 
шего в ответ. 

— Екатерина Степановна? 

— Да. 

— Говорит Войнаровский,— сказал голос. Она не удивилась — в ту 
ночь её ничто не могло удивить. 

— Екатерина Степановна, у меня нерадостные вести. 

— Умер? — спросила она и, не слыша ответа, замолчала сама. Вой- 
наровский сказал: 

— Семья может его проводить. 

— Хорошо, — сказала Катя. Села на стул и сидела впотьмах, охватив 
руками колени, до самого утра... 

Степана Борташевича схоронили в залитой дождём могиле на Старом 
кладбище. От Серёжи скрыли день похорон. Надежда Петровна не поже- 
лала пойти. Одна Катя шла за гробом. 

..Она вернулась с головной болью, разбитая и иззябшая, никак не 
удавалось собрать мысли... Когда она подходила к своему дому, откуда- 
то взялся Войнаровский и что-то сказал, кажется, предложил ей рассчи- 
тывать на его уважение, она не разобрала толком... 

— Хорошо, хорошю, — сказала она, чтобы избавиться от него. Но, 
переодевшись в сухое и забравшись в постель, чтобы согреться, подумала 
о нём, на секунду стало легче оттого, что кто-то её ещё уважает... Вошла 
тётя Поля, села в ногах кровати и сказала: 

— Ехать собралась и Маргошку берёт. 

Катя промолчала. 

— Как дальше будем жить? — спросила тётя Поля. 

— Как будем жить,— сказала Катя— так и будем жить. Поступлю 
на работу... 

— Стипендии нет, плохо,— сказала тётя Поля.— Шутка — триста 
рублей в месяц. Сергей говорит, если троек не будет, опять станут пла- 
тить, верно? 

— Станут,— виновато подтвердила Катя. 

«Я белоручка, разгильдяйка, дрянь»,— подумала она. 

— Договор перепишем на тебя, — сказала тётя Поля. 

— Какой договор? 

— Со мной договор о найме. Сходим в местком и перепишем, что 
я теперь у тебя служу. 

— Тётя Поля,—- сказала Катя,— как же я моту... 

— Ая зарплаты не спрошу, не бойся,— сказала тётя Поля. — Я не 
пропаду: и постираю и пошью чего попроще для людей, а комнатку мою 
при кухне мне оставят, и будет кому хоть за вами присмотреть. 

Вечером пришёл Саша; Катя слышала, как они с тётей Полей на 
кухне считали вполголоса: 

— На питание... За квартиру... За электричество... Ботинки починить... 
На трамвай — в институт и обратно — тридцать копеек в день... 

Они занимались катиным бюджетом. Жизнь оборачивалась множе- 
ством забот. Беспечные дни миновали. Оказывается, тридцать копеек на 
трамвай — это расход, тридцать копеек нужно заработать... 

Катя заснула тяжёлым сном, ей приснилось кладбище, мокрые от 
дождя кресты, месиво грязи вокруг чёрной могилы, куда опускают дере- 
вянный гроб... Во сне Катя стонала и плакала. Утром ей сказали, что 
звонила Наташа Штейнбух, просила Катю позвонить ей, как проснётся; 
Катя не позвонила. Днём зашёл Юра Смолян, сокурсник, — Катя велела 
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тёте Поле сказать ему, чтс нездовова, повидаться не может, выздоро- 
веет — сама придёт в институт. Она ве знала, как ей держаться со ста- 
рыми товарищами: той избалованной, гордой, победоносной капризницы, 
какой она была несколько дней назад, больше не было; а новая Катя еще 
не родилась. 

Надежда Петровна уехала через два дня после похорон. Она не может 
здесь жить, объяснила она: её истерзали воспоминания... Предложила 
ехать и детям. 

— Куда? — спросил Серёжа. 

— Ах, я сама ещё не знаю! — сказала Надежда Петровна. — Решим 
потом, когда мысли придут в порядок. Пока поживём в Ростове, у нас 
там масса родственников. | 

Дети слышали впервые об этих родственниках и отказались ехать. 
Надежда Петровна всплакнула и сказала: 

— Но вы меня проводите, конечно. 

— Я не смогу, — сказала Катя. 

— Не сможешь проводить мать? — упрекнула Надежда Петровна. 

— Ты не проводила папу, —<казала Катя; чёрные глаза её сверкнули, 
как прежде. 

— Бежать, бежать! — сказала, шепелявя, Марго.— Как ты останень- 
ся, Катюша, тут же воспоминания на каждом шагу... Он, негодяй, пишет 
мне из тюрьмы, чтобы я ему что-то там принесла, с какой стати?! Пусть 
носят те, кого он водил в чернобурках. Нет, бежать, бежать! 

И она уехала вместе с Надеждой Петровной, без которой, повидимому, 
не могла существовать, как ни страдала от её деспотизма. Последним 
серёжиным впечатлением от проводов былая Марго, увешанная, как 
вьючная лошадь, сумками и пакетами, старая Марго с жёлтыми волосами, 
убегающая от воспоминаний. 


Было одно посещение, мучительное для Кати. 

Пришла незнакомая девушка в старом мешковатом пальто и зелёном 
берете с помпоном на макушке; из-под берета на плечи свисали густые 
растрёпанные волосы. Ненатуральным тоном, медленно и надменно, де- 
вушка спросила: 

— Вы — дочь Борташевича? 

— Да, — ответила Катя — и покраснела... 

— Я — Зайцева, — сказала девушка и, манерно вывернув голову 
вбок, стала снимать с руки вязаную перчатку, каждый палец в отдель- 
ности, словно перчатка была лайковая и туго снималась. — Вы меня не 
знаете?! — спросила юна с выражением глубочайшего удивления. 

— Простите, нет, — сказала Катя. «Какая странная...» 

— Вера Зайцева. Я сыграла Марию Стюарт. 

— Ах, да... — сказала Катя, вспоминая. — Я слышала... 

— Мне надо с вами поговорить, — сказала Зайцева, и её надменность 
вмиг исчезла, перед Катей оказалось самое обыкновенное, не прикрашен- 
ное косметикой, простодушное и даже простоватое лицо. 

— Садитесь, пожалуйста, — пригласила Катя. 

Они сели в передней, по сторонам маленького столика. 

— Это верно, что ваша мать уехала? — простецким голосом спросила 
Зайцева. — Ну вот, приходится советоваться с вами... Понимаете, не хо- 
тят меня посылать на смотр в Москву. Прямо не знаю, что делать. 

Она всхлипнула и полезла в карман за платком, и её большие вяза- 
ные перчатки с растопыренными пальцами упали с колен на пол. Катя 
подняла. 

— Спасибо! — сказала Зайцева. — Они говорят, что я была его лю- 
бовницей. Что я, должно быть, знала об его... поступках. Будто жена 
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даже хотела Из-за меня с ним разводиться... Я никогда в жизни не была 
ничьей любовницей! Я — актриса! . 

Она всхлипывала и сморкалась в маленький сёрый платок и говорила, 
а Катя слушала, нахмурив длинные брови, и вспоминала непонятные на- 
мёки Марго и с каким выражением, поджимая губы, мать произносила 
при детях фамилию Зайцевой... Кате раскрывалось грубое сплетение 
обмана и клеветы, и, подобно Чуркину, она думала: «Как они лгали! 
Сколько мерзости оставили за собой!..» Обнажённые слова Зайцевой не 
оскорбляли Катю: она стала выше грошовой щепетильности... Она верила 
Зайцевой, потому что не верила матери: что сказала мать, то ложь, не 
может не быть ложью... 

— Бог с ними, пусть бы говорили, я на сцене забываю все неприят- 
ности... Но они не хотят везти «Марию Стюарт» в Москву, заменили «Гро- 
зой», вы видели «Грозу» у металлистов?.. Вы бы посмотрели, до чего там 
плохая Катерина, бог знает что, а не Катерина, я бы совсем иначе сыг- 
рала... Слушайте, вы не можете дать справку, что я не имею отношения... 
Что это клевета? 

— Вряд ли вам поможет моя справка, — сказала Катя. 

— Вы думаете? — спросила Зайцева. — Но что же мне делать? 

— Не знаю, — сказала Катя, 

— Слушайте, а если я напишу вашей матери? Вы мне дадите адрес? 

— У меня нет адреса. 

— Нет адреса? 

Это была истинная правда. 

— Как же это... нет адреса? У вас? — недоверчиво повторила Зай- 
нева, заплаканными глазами глядя на Катю. 

Та молчала, опустив голову. Зайцева спрятала платок и стала 
медленно, с прежней жеманной манерой надевать перчатки. Надев, вста- 
ла и произнесла, меряя Катю взглядом: 

— Девушка, я в вас жестоко разочаровалась! Вы — дочь своего отца 
ий не более того! р 

Желая сказать что-то и не находя слов, Катя вышла за нею на Площад- 
ку. Зелёный берет спускался в сумрачный провал лестницы. Из провала 
ещё раз прозвучали слова, сказанные не то Зайцевой, не то Марией 
Стюарт: 

— Что мне теперь делать!.. 

Катя вернулась в свою комнату: всё по-старому — мебель, книги, тра- 
пеция, — дико, что всё по-старому, когда жизнь перевернулась... Стало 
тягостно, невыносимо сидеть одной; но не хотелось видеть ни Наташу 
Штейнбух, ни своих институтских — никого, кто напоминал бы о преж- 
нем. Представился Войнаровский... «Глупости; всё позади; до того ли те- 
перь... Надо работать. Самое честное на свете — работа. Пусть трудная, 
мне ни лёгкости не надо, ничего, пусть увидят — дочь отца или сама по 
себе... А как искать работу? Куда ни приду, скажут: почему бросаете 
институт, вы лучше доучитесь...» Из серёжиной комнаты донёсся голос 
Саши. Катя вошла к ним и сказала: 

— Саша, устрой меня в твою бригаду, я хочу быть строителем. 

Мальчики обернулись к ней. 

— А институт? — спросил Серёжа. 


— В бригаду?.. — не веря, переспросил Саша. 
— Екатерина, — сказал Серёжа, — ты ведёшь себя по-женски. 
— Дайте мне делать, что я считаю нужным! — крикнула Катя. — 


Ты мне ещё будешь указывать!.. 
— Там же под открытым небом... на верхотуре, — заикаясь от вол- 
нения, неленцо сказал Саша. Мысль, что Катя может быть с ним целыми 


150 ‚ В. ПАНОВА: 


днями, поразила его, он залился румянцем от нежданного счастья... 
«А зачем же она три года училась на биолога?..» Но он поспешно воз- 
разил себе: «После доучится. Разве я могу с нею спорить...» И закон- 
чил начатую фразу ещё нелепее: — Как хотите. 

— Устрой меня... пожалуйста! — повелительно попросила Катя, 
сверкая глазами. 

— Дело твоё, — сдержанно сказал Серёжа.— Но это не линия _ по- 
ведения человека. Это линия поведения страуса. 

Катя не ответила и вышла... Минула неделя, и вот Катя встала по бу- 
дильнику в шесть утра; ещё не рассвело. Она надела приготовленную 
заранее рабочую робу: мальчиковые ботинки, стёганые штаны и ватник; 
на штанах внизу были тесёмки; она аккуратно завязала их у щиколоток. 
В ботинках мужского фасона было легко и удобно ногам. «Кто узнает?..»— 
подумала Катя, надев ушанку и взглянув в зеркало; из зеркала хмуро 
и вызывающе взглянул на неё стройный чернобровый мальчик... Она за- 
сунула в карман завтрак, завёрнутый в газету, и сбежала по лестнице, 
по-мальчишески стуча широкими низкими каблуками. За эту неделю она 
дважды побывала на постройке и знала, как это выглядит и что ей при- 
дётся делать. 

Стояла ночь, горели фонари. Весь город — мостовые, тротуары, кры- 
ши, карнизы домов — был покрыт чистым, свежим, голубоватым, словно 
синькой подсинённым снегом. Много было прохожих: мужчины и жен- 
щины выходили из ворот и подъездов; снег вкусно похрустывал под но- 
гами. Звеня и сияя, прошёл трамвай, крыша его была тоже в снегу и на 
буферах снег. Вагоны были полны людьми — первая смена ехала на ра- 
боту. И Кате стало радостно и светло, что и она в этом могучем людском 
потоке. Она погналась за отходящим автобусом и на ходу вскочила на 
подножку. 

Под фонарём стоял человек в брезентовом макинтоше поверх полу- 
шубка, в руках деревянный чемодан и толстый портфель, — типичный 
сельский командировочный, который только что приехал и направляется 
в Дом колхозника... Он во все глаза смотрел на Катю; проезжая мимо, — 
одной ногой стоя на подножке, — она узнала его: колхозный агроном, тот, 
что давным-давно, летом, был в неё влюблён... Она кивнула ему друже- 
ски. Её возмущение против него было такое ничтожное, глупенькое.... При- 
ятно, что в это торжественное для неё утро увидел её и узнал знакомый 
рабочий человек. 


Оправившись после потрясения, Серёжа поднялся прозрачно-жёлтый, 
с тёмными кругами у глаз и с болью в позвоночнике, но полный муже- 
ственной готовности всё пережить до конца и всё сделать, что нужно. 

Он методично привёл в порядок свой письменный стол. Попался под 
руку дневник — толстая, красиво переплетённая тетрадь, на которой он 
когда-то изобразил череп и скрещённые кости и надписал: «Не трогать — 
смертельно!!!» Он пренебрежительно сбросил. тетрадь в нижний ящик 
стола: «С детством кончено». 

Он пришёл к выводу, что человек в состоянии вынести очень много; 
и если человек уже вынес самое страшное, то может вынести и не самое 
страшное — пойти в школу, где знают, что у него случилось. Катя не от- 
пажилась пойти в институт, потому что она женщина. 

Так же Серёжа решил, что будет учиться очень хорошо: он не должен 
допустить, чтобы ему делали замечания. Прежде это было неважно, те- 
перь исключительно важно. 

Он верил в Ивана Евграфыча и в ребят. Ребята заходили и расска- 
зали, что было специальное собрание, совершенно стихийное, в верхнем 
коридоре, по вопросу: как относиться к Сергею Борташевичу. Кто-то стал 


`` 
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говорить о нём дурно, Санников соскочил с подоконника н ежазал, что 
набьёт морду всем, кто скажет хоть слово о Сергее Борташевиче. На шум 
явился Иван Евграфыч и разогнал собрание. 

Серёжа аккуратно ходил на занятия и отвечал на пятёрки. Ему пред- 
стояло долго носить своё горе. Оно напоминало о себе на каждом шагу; 
смотрело из книг и из глаз учителей. Музыка играла о горе, только о горе. 
Гудки и автомобильные сирены кричали о горе. 


Как-то он шёл домой со стопкой учебников за бортом пальто. Шёл, 
хромая, думая о своём, и вдруг увидел, что навстречу идёт Федорчук. 

После той злополучной истории они не встречались. Первым жела- 
нием Сербжи было — шарахнуться, перебежать на другую сторону ули- 
цы, а лучше бы всего провалиться сквозь землю... Федорчук смотрел на 
него. «Но я же не трус, — подумал Серёжа, — я могу и это». Он остано- 
вился и сказал: 

— Здравствуйте, товарищ Федорчук. 

— Здорово, — ответил Федорчук и тоже остановился. Постояли... На 
добром, чёрном и усатом лице Федорчука было озабоченное выражение. 
Он спросил: 

— Из школы? Как оно с ученьем, имеются успехи? 

— Немножко, — ответил Серёжа, догадавшись по этому вопросу, что 
Федорчук получил о нём сведения от Ивана Евграфыча. — А вы где те- 
перь работаете? 

— Засиделся на месте, — вздохнул Федорчук. — Предлагают в Куй- 
бышев. Интересней бы в экспедицию, но жена не хочет. Готовится экспе- 
диция в Коми республику, а она не хочет, и всё. 

— А что будут искать в Коми республике? — спросил Серёжа. И они 
пошли рядом, беседуя по-мужски. х 


Глава восемнадцатая 
Жизнь бесконечна 


Тихо в домике на Разъезжей. 

Не поют здесь болыше песен, и не приходит Квитченко — этому что 
делать, если не петь?.. Ходит к Леониду Никитичу старичок-сосед, пен- 
сионер; накурят полную комнату дыма и в дыму, еле видимые, сидят -- 
играют в шашки. Дорофея до ночи на работе. Геннадия проводили в са- 
наторий — поправляться. С ним, по дорофеиному желанию, поехала 
Зинаида Ивановна. Лариса появлялась раза два — весёлая, расцветшая, 
поглощённая своим счастьем. Часто забегает Юлька, но сидеть ей некогда, 
дел полно — занятия в институте, комсомольские обязанности (она комс- 
орг группы), хозяйство, Андрей, да ещё выбрали её в агитаторы... По- 
сле отъезда Геннадия, в метель, она пришла, облепленная снегом, пото- 
пала валеночками на веранде, вошла к Евфалии в кухню, села и запла- 
кала. 

— Чего ты, чего? — спросила Евфалия. — Неужли с Андрюшей по- 
ругалась? } 

— Мне Геню жалко, — сказала Юлька, губы её дрожали по-детски. — 
Но всё равно я права. Всё равно надо было выгнать. Если он опять 
начнёт то же самое, я опять скажу, что надо выгнать. 

И, обиженно выпятив дрожащую губку, она попросила жалобно: 

— Дай мне солёного огурчика! 

‘Зинаида Ивановна уезжала с восторгом, покупала себе обновки, пе- 
решивала платья — захлопоталась... Перед отъездом она подсела к Саше 
и заглянула ему в глаза смущенно и радостно. 
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— Сашюк, — сказала она, — ты знаешь, генина мама, Дорофея Ни- 
колавна, зовёт меня с ними жить. 

— А Геннадий? — спросил Саша. 

— Ну, конечно, ий Геня будет там... У него, ты знаешь, какие непри- 
ятности могут быть, она мне рассказала.:. Ох, ужасные неприятности! Но 
я думаю — бог даст, обойдётся... 

— Наверно, в хорошие дела впуталея, если пырнули ножом. 

Зинаида Ивановна отодвинулась. 

— Злой ты, Сашок. 

— Не моту я к нему быть добрым 

— Он как пострадал... 

— От себя пострадал. Никто ему не виноват. 

— Ты ревнуешь;: Он хороший. 

— Очень. 

_ — Господи, господи, — вздохнула Зинаида Ивановна, — никак я вас 
не помирю. — Но Саша видел, что вздохнула она по привычке, а на- 
строение у неё прекрасное. — Так как ты смотришь, Сашок, если я к НИМ 
перееду, когда вернусь, у них домик какой славненький, прелесть... 

Ему стало стыдно, что он её мучает. 

— Ну. что ж, — сказал он успокоительно. — Переезжай. 

— Ты ведь уже совсем большой. Я буду поиходить, делать тебе по хо- 
зяйству, что нужно... 

— Спасибо. 

— Не обижайся на меня, Сашок. 

— Чего тут обижаться... 

— А квартира тебе останется. Вздумаешь жениться — вся квафтира 
твоя. 

Саша малиново покраснел... 

Он отвёз на вокзал её чемодан. Геннадия пришли проводить родите- 
ли. Мать Геннадия Саша узнал сразу (она отворяла ему, когда он одна- 
жды заходил к ним на Разъезжую). «Наконец мы с тобой познакоми- 
лись, Саша!» — сказала она и ласково сжала его руку. Он отошёл в 
сторонку, чтобы не мешать их разговорам... Отец Геннадия — седой, кра- 
сивый, в железнодорожной форме — подошёл к нему. 

—  Угости папироской, — сказал он. 

Санта протянул ему коробку. 

— Где работаешь? — спросил Леонид Никитич. — Тяжело? Ничего?.. 
Ну, и как материально? — Они поговорили о сашиных заработках. — Ты 
имей в виду, — сказал Леонид Никитич, — если случится беда или нужда, 
приходи без всяких... 

— Что может случиться, — сказал Саша. 

— И вообще заходи, — сказал Леонид Никитич. — Адрес знаешь? 
Вот и заходи. Это ты молодчина, что приобрёл специальность. Великое 
дело. Какую шутку судьба с тобой ни пошути, а ты имеешь специаль- 
ность, и ты себе хозяин. Меня сколько раз хотели выдвинуть по проф- 
союзной линии — не пошёл, не хочу: мне лучше нет, как на паровозе. 

— И остался при паровозе всю жизнь, — сказала Дорофея, обер- 
нувшись к ним. 

— И кто что может возразить? — спросил Леонид Никитич. 
® — Да ничего, на здоровье, пожалуйста, — сказала Дорофея с улыб- 
кой и, придвинувшись, взяла его под руку. 

— Саша, — виноватым голосом сказала она, — мы хотели, чтобы и 
ты жил с нами, но Зинаида Ивановна говорит — ты не захочешь... — 
Она помолчала, ожидая, что ответит Саша; юн ие ответил, на лице его 
выразилось недоумение: зачем ему жить в семье Геннадия? Вот приду- 
мали... 
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И ходить к ним он не собирался, как ни приглашали. Ну, придёт он 
к ним — и что будет делать?.. Полный хозяин квартиры и своей судьбы, 
он продолжал жить, как жил. Катя была с ним весь рабочий день, 
и он шёл на работу, как на праздник. 


Он предвидел, что долго это не продлится. Развеет Катя горе в непри- 
вычном труде, среди новых людей — и вернётся в институт, к прежним 
товарищам, лекциям, росянкам, так и тётя Поля считает, и в институте, 
должно быть, это поняли: сперва уговаривали, звали, потом отступились... 
Ну да, она уйдёт, и это будет правильно, но сейчас она была с ним, и он 
был счастлив.. 

Как-то работали — поднялась метель. Прораб велел прекратить ра- 
боту. Жмурясь от летящего в глаза снега, Саша последним спустился на 
землю и увидел, что Катя стоит с каким-то человеком в шляпе, — чудак: 
чтобы шляпа не слетела, ему приходилось придерживать её рукой всё 
время... Катя стояла близко к этому человеку, потом он взял её под руку, 
и они ушли быстрым шагом; метель плясала вокруг них. И на другой 
день Катю встречал после работы этот человек, и на третий; и это было 
начало конца. 


Метель метёт, декабрь на дворе, скоро выборы в местные Советы. 

Горят цепочки лампочек над дверями агитпунктов, освещая алые 
транспаранты и портреты Сталина. Вечерами по лестницам домов го- 
рода Энска ходят агитаторы; Юлька в их числе. У неё четыре квартиры 
в большом доме — тридцать восемь избирателей. Она ходит к ним чуть 
не каждый день, это возмущает Андрея... На лестнице Юльке часто встре- 
чается тучный пожилой человек в котиковой шапке, с массивной тростью, 
шагающий медленно и степенно. Он шумно дышит, поднимаясь, и на 
площадках останавливается отдохнуть. Звонит у дверей и на вопрос: 
«Кто там?» — отвечает зычно и важно: «Агитатср!» Юлька ему не нра- 
вится: негодующе смотрит он на неё, когда она сбегает ему навстречу 
лёгким своим бегом. Он явно обижен: «Как! Этой девчонке так же до- 
верили агитировать за блок коммунистов и беспартийных, как и мне, за- 
служенному человеку с одышкой?! Безобразие!» Юлька вздёогивает нос 
и проходит, хмуря светлые бровки. 

Близ дома, на бульваре, её поджидает Андрей. Ему тяжело так долго 
без неё. Он неприкаянно бродит по пустынному бульвару, на него падает 
снег и крупа, и ему кажется, что продавщица в угловом ларьке презирает 
его за долготерпение. 

— На сегодня всё, я надеюсь? — спрашивает он, беря Юльку под 
руку. И блаженно чувствует сквозь шубку, как у его руки бьётся еб 
сердце. 

— На сегодня всё, — отвечает она. — Но завтра надо ещё к ним 
СХОДИТЬ. 

— Ничего подобного! — говорит Андрей. — Никуда ты завтра не 
пойдёшь. 

— Какой ты странный, Андрюша, — говорит Юлька. — Им же нужно 
получить биографии кандидатов. 

— Они не умрут, если получат биографии послезавтра. 

Роли после свадьбы переменились, теперь командует Андрей, а Юлька 
слушается, хотя и не без протеста. 

— Завтра ты будешь со мной. Я тоже избиратель. Почему открыто 
торло? Простудишься. Дай, я поправлю. 

Они идут к автобусной остаповке, пол большоми зязами, под снего- 
падом. Белеют пустые бульварные скамьи. Юлька рассказывает Андрею, 
что с нею случилось за день, и он, склонив к ней голову, слушает ев. 
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Им навстречу идёт другая пара. Стройную девушку с энергичным и 
трагическим лицом (чёрные глаза её в свете фонаря так и сверкнули)} 
ведёт молодой человек в шляпе. Юлька и Андрей оглядываются одно- 
временно. 

— Ты знаешь, кто это? — спрашивает Андрей. 

— По-моему, — говорит Юлька, — это тот артист, что показывал 
фокус с платком. 

— Разве? — говорит Андрей. — Я не обратил внимания. Я узнал де- 
вушку. Это Екатерина Борташевич, чемпион ло метанию диска. 

— Борташевич? — переспрашивает Юлька. — Она не дочка того Бор- 
ташевича, который застрелился? 

— Ну, почему обязательно дочка, — говорит Андрей. — Скорей всего 
сднофамилица. 

— Похожа на Тамару из «Демона», — говорит Юлька. И они воз- 
вращаются к своим разговорам. 

И те двое, что прошли сейчас мимо, заняты своим разговором, только 
для них важным и понятным. 

— Что вас держит? — спрашивает Войнаровский. 

— Слишком много всего сразу, — отвечает Катя. — Я не могу сразу 
так много. 

Он смотрит на сё профиль. 

— Неправда. Вы можете много. 

— По-вашему, я имею право быть счастливой — сейчас? 

— Я не знаю, будете ли вы счастливы. Я сказал, что я буду счастлив. 

— Я стала злая. Я не дам вам счастья. 

— Что вы понимаете. Я лучше знаю, что мне нужно. Сейчас мне одно 
нужно. Чтобы ты была со мной. Ты понимаешь? 

— Я вас измучаю. Вы не знаете, какая я стала. Как-то проплакала 
целый день. 

— Ты перестанешь плакать. 

— Я тогда никого не могу видеть. 

— Я буду уходить. 

— Я не могу без Серёжки. 

— Мы возьмём Серёжу. Все твои’ отговорки не стоят ни гроша. 
Знаешь, кто ты мне? 

— Кю? 

— Ты моя жена. Я тебя увидел на стадионе и подумал: это моя жена, 
я её ждал, вот она. И когда я был в вашей квартире, увидел портрет и 
подумал: жена. И когда твой отец умер, я подумал: я сам должен ска- 
зать об этом моей жене. Слушай — где же находиться жене, если не с 
мужем, пусть в горе каком угодно. Слушай — ведь ты мне необходима... 

Снег сыплет гуще, прохожие проходят скорым шагом, никто не слу- 
щает этих сумбурных речей, произносимых вслух. 

Наутро Катя не выходит на работу. 

Она появляется к обеденному перерыву — в шубке и шапочке, наряд- 
ная, душистая — и приносит бумажку о том, что возвращается в инсти- 
тут. Саша идёт с нею в отдел кадров и помогает ей оформить увольне- 
ние. Потом они прощаются. 

— Спасибо, Саша, милый. 

— Да за что там... — бормочет Саша. 

— За всё. Не сердись, что я так... недолго. Ты думаешь, это канри- 
зы, да? 

Саша ничего не думает. 

— Саша, не капризы, честное слово! — говорит Катя. — Я вышла за- 
муж. Он хочет, чтобы я училась. Он, безусловно, прав! — Глаза у неё 
горячие, как на той фотографии. 
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— До свидания, Саша. 

— Всего... 

— Ребятам передай привет. 
— Ладно... 


Ребята, конечно, в неё повлюблялись, как могло быть иначе. И Жень- 
ка только на неё смотрел, и Валентин перестал вздыхать по Клаве. 
И Клава сердилась, сидя в своей будке. 

Всё сделала Катя, как надо. Разве она обязательно должна была по- 
любить Сашу? За что она могла его полюбить, за какие такие заслуги? 

Она разговаривала с ребятами по-товарищески, не кокетничала и не 
гордилась. 

Старалась работать получше. 

Чуткая была: один раз Саша достал папиросу, а спички по обыкно- 
вению кончились. Она увидала, крикнула: «Ребята, спички бригадиру!» 

Другой раз взяла коробок из женькиных рук, сама зажгла спичку и 
подала огоньку, закрывая его ладонями от ветра. И при этом улыбну- 
лась Саше. 

Ребята её осуждают. Даже Валентин говорит: «Несерьёзное отноше- 
ние к работе». Клава вышла из будки и сказала целую речь. 

— Я ей никогда не доверяла! — сказала Клава. — У такого отца ка- 
кая может быть дочь? Она со мной старалась подружиться, но я не за- 
хотела принципиально! А вам лишь бы красота, кроме красоты, вам ни- 
чего не надо, а ещё комсомольцы. р 

— Ладно, хватит! — повысил голос Женька. — Она студентка, ей 
учиться надо, ясно? 

Саша не вмешивался в это обсуждение. Он сказал прорабу, что хо- 
чет остаться на вторую смену. Прораб спросил: 

— Заработать захотел? Ну, давай. 

Саша работал до позднего вечера; едва успел купить хлеба, уж за- 
крывались булочные. Нёс хлеб подмышкой, на ходу отламывал куски 
и ел... Живёт на свете Катя, а мечтать о ней больше не нужно. «Спасибо, 
Саша, милый», — сказала она. «Спасибо, Саша, милый», — сказала она... 

Новость: Акиндинов покидает нас. Он был вызван в Москву и вер- 
нулся с новым назначением: далеко-далеко, в краю, где зреют цитрусы, 
ему поручено некое грандиозное предприятие. Оно ещё не вступило 
с строй; всё там нужно создавать с самого начала: и кадры, и культур- 
ные жилища, и бани с пальмами. 

Задача по плечу Акиндинову: какие масштабы!.. Он торопит Марью 
Фёдоровну со сборами. Зачем тащить с собой столько барахла. Брось; 
раздай; едем. 

Ему уже мерещится пуск нового завода, мерещится городок, кото- 
рый он там построит, — в восточном стиле городок, с висячими галле- 
реями и крытыми дворами; тысяча и одна ночь — водоёмы, цитрусовые 
рощи... Всей душой он тянется туда, к задуманному, непочатому... В то 
же время — грустно. Расставаться грустно. Торжественный и растроган- 
ный, обходит он цехи. Эта прекрасная сила созидалась при нём, под рев- 
нивым и требовательным его руководством. Из каждого уголка на Акин- 
динова глядят его счастливые и трудные годы. Свою страсть, свои усилия, 
восторги, гнев, разочарования — громадный кусок себя он оставляет тут. 

Аллея от заводоуправления к первому сборочному — как хороша она 
в инее, серебряные ветки сплетаются над головой, а когда-то эти деревца 
доходили Акиндинову до плеча... 

А Дворец культуры он так и не достроил, только правое крыло окон- 
чено... Разве достроит Косых с тем размахом? 
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Косых, бывший заместитель, остаётся во главе станкостроительного. 
Серенькая фигура: осторожен, точен, ко всем мнениям прислушивается... 
Как-то справитесь, товарищ Косых? В январе получите заказы для лёгкой . 
промышленности, многое придётся осваивать заново, уложитесь ли в 
сроки? Более восьмисот рационализаторских предложений на очереди — 
не утоните, товарищ Косых... Жили вы за Акиндиновым, как за камен- 
ной стеной; по сути дела, вся ответственность лежала на плечах Акин- 
динова. Плохо, плохо будет вам без Акиндинова! 

Чтобы подбодрить Косых, Акиндинов говорит ему: 

— Вы, главное, смелее, смелее... Знания у вас есть, опыт есть. Глав- 
ное — не робейте. 

— Да я не робею, — говорит Косых. 

— Да?.. — с недоверием переспрашивает Акиндинов. — Это хорошо. 

Косых стоит перед ним, спокойно улыбаясь, в старом костюме, кото- 
рый он носит чуть не с военных времён, и неожиданно говорит странные 
слова: 

— Я робел только с вами, Георгий Алексеич. Очень уж тяжко давите 
вы на людей вашим авторитетом. 

Поражённый Акиндинов взглядывает на него сверху вниз. Есть йску- 
шение оборвать резко: «А вы наживите собственный авторитет; вот и не 
почувствуете тяжести чужого». Но было бы недостойно ответить так на 
откровенность товарища... Что же? Стало быть, Косых радуется его 
отъезду? Он, стало быть, испытывает облегчение? Он, возможно, ду- 
мает: «Теперъ у меня будет мой авторитет и моя ответственность»... 

— Вот как, — бросает Акиндинов и отходит, не требуя объяснений. 
Безусловно, ему случалось отменять распоряжения Косых, но. ведь отме- 
нял он в интересах дела и для того, чтобы научить людей работать как 
следует, — неужели Косых ощущал это, как тяжкий гнёт? 

Ну, а другие?.. Он заговаривает с рабочими, инженерами. Со ста- 
риками, которых он представлял к орденам. С мальчишками, которым 
он дал квалификацию, образование, заработки!.. Все знают об его отъез- 
де. Кое-кто высказывает вежливое сожаление. Старики спрашивают — 
а как там климат. Заместитель начальника механического цеха подходит 
с просьбой не забывать его: с Косых у него нелады. Но большинство го- 
ворит: «Ничего, новый директор тоже дельный; поддержим, справится!» 
Как будто совершенно всё равно, кто будет директором, Акиндинов иля 
другой человек, лишь бы нормально работал завод и выполнялась про- 
грамма. 

— Дворец уж без меня будете достраивать, —© улыбкой на губах 
и горечью в сердце обронил Акиндинов... Его заверили: 

— Достроим, Георгий Алексеич! 

Оскорблённый этим оптимизмом, он едет в город. Прощается с Ря- 
женцевым; тот жмёт руку, желает доброй работы на новом месте и обе- 
щает, что партийная организация Энска всячески поддержит Косых. За- 
то прощание с Дорофеей настоящее, душевное; они обнимаются со сле- 
зами на глазах, и обида отходит от акиндиновского сердца, когда Доро- 
фея говорит: «Надо же, хоть бы поближе куда вас посылали, а то в эта- 
кую даль, я на аэродром приеду проводить». Но тут же она добавляет: 

— Это я как друг-товарищ, а как должностное лицо — знаешь, что 
скажу тебе, Георгий Алексеич? Нам, горсовету, с Косых легче будет до- 
говориться; ты нам плохо помогал. 

— Я — вам? Помилуй! 

— Да, ты — нам. Вдвое и втрое мог больше для города сделать, мог, 
мог, мог, и не говори! 

Она задорно хлопает по большому столу маленькой смуглой рукой, 
и перед Акиндиновым встаёт прежняя молоденькая Дуся, увлечённая 
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открытой перед нею деятельной жизнью. В темнорусых волосах блестит 
седина, но тронутая сединой прядь, заложенная за маленькое ухо, по- 
прежнему завивается колечком на конце. А морщины неприметны, и зу- 
бы чисты и блестящи, как в молодости. И непрерывно сменяются пере- 
живания и движется жизнь в этом лице и в блестящих глазах... 

Акиндинов возвращается домой. У подъезда его окликает звучный 
голос: Бучко, бывший редактор областной газеты, взятый Акиндиновым 
в заводскую многотиражку, — Бучко, лихач-кудрявич с хорошим лите- 
ратурным слогом. Он спешит, как на пожар, ноги его разъезжаются 
на обледенелом тротуаре, — спешит, чтобы пламенно, задыхаясь, пожать 
Акиндинову руку. 

— Георгий Алексеич, какие события! — восклицает он. — Я только 
что из цеха, вы бы видели, как все расстроены разлукой с вами, тяжело 
смотреть!.. Такое уныние, такая растерянность... 

— Уныние? — повторяет Акиндинов. 

— Разумеется, ещё бы, такая потеря!.. Говоря между нами, Косых... 
При всём мобм уважении к этому товарищу... Это не та фигура, которая 
должна возглавлять наш завод! Георгий Алексеич, ведь все понимают: 
разве будет Косых так заботиться о людях? Разве он будет так печься 
о блеске и славе завода?! Ведь отражением этого блеска светит, так ска- 
зать, весь город — благодаря кому? — благодаря вам! Вы... вы... — Бучко 
совсем захлебнулся. — Ума не приложу, как же мы будем без вас! 

Те самые слова, которых Акиндинов ждал от людей; но почему-то 
очень противно слышать эти слова от Бучко. 

— Вы ошибаетесь, — говорит Акиндинов надменно. — Косых — 
чрезвычайно сильный работник, крупнейший инженер, организатор... 
(«И завтра ты будешь точно так же юлить перед ним, холуй!») Всего 
лучшего! — Он с брезгливостью суёт руку в подобострастно протянутые 
руки Бучко и входит в подъезд... 

Они обедают с Марьей Фёдоровной на маленьком столе в пустой сто- 
ловой — мебель уже упакована и вынесена на лестницу, упаковщики то- 
пают по квартире, пахнет рогожами, — всё: завтра утром нас здесь не 
будет... Марья Фёдоровна заплакана — привязалась к месту, к людям, 
к своей работе в заводских яслях. 

— Ну-ну, Маруся! Там будет неплохо. 

— Я знаю. Это я так просто... немножко. Ешь ещё. Завтракать будем 
совсем по-походному. 

Акиндинов поднимается и целует жену в голову, на которой попреж- 
нему, как в юности, двумя венцами уложены косы. Они уже не отливают 
пшеничным золотом, посветлели от седины, стали тоньше. и ещё мягче, 
но для Акиндинова это прежние дорогие, золотые косы, которые Маруся 
лелеет и расчёсывает подолгу, и укладывает в венцы, чтобы он любовался 
ИМИ. 

Он целует ровный пробор между венцами, взяв её бережно за виски, 
а она берёт и целует его громадную толстую руку. В жизни никто не це- 
ловал ему рук, кроме Маруси; но она целует, и он удивился бы, если бы 
ему сказали, что его руки некрасивы: очевидно, они прекрасны, если их 
целует Маруся... 

А на другой день Акиндинов летит над облаками в край, где зреют 
цитрусы. Ломит в ушах от высоты. В окне самолёта взлетает и падает 
большое зимнее солнце. И в прорывах туч открывается внизу белая 
Земля. 

На Земле готовятся к встрече Нового года. Да, ешё год прожили мы 
с вами, как время бежит. 

По городу расставляют щиты с портретами рабочих, досрочно вы- 
полнивших годовой план. Детишки считают дни, оставшиеся до ново- 
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годних каникул. Опять выставлены в витринах блестящие шарики и цел- 
лофановые хлопушки. На площадях продают ёлки, пахнущие лесом и 
детством. В яслях станкостроительного завода достают из нафталина 
художественного деда-мороза, приобретённого Акиндиновым год назад; 
надо поправить деду помятую бороду и подновить позолоту; на но- 
вого деда экономный товарищ Косых денег не даст. 

Скоро попируем. Кто и не пьёт — в эту ночь обязательно выпьет. 
Прозвонят кремлёвские куранты — как не чокнуться? Чокнемся за новое 
счастье Саши (мы же знаем, что горе его ненадолго, что впереди у него 
много счастья!). Пожелаем мужества Дорофее в предстоящих ей новых 
испытаниях. Пожелаем самых болыших успехов товарищу Косых, и все- 
му станкостроительному заводу, и всем людям, честно работающим для 
жизни — бесконечной, вечно молодой, вечно обновляемой жизни. 

С Новым годом, товарищи! 


о. 


САЛИХ БАТТАЛ 


ПО СТОЛБОВОЙ ДОРОГЕ 


(Из повести в стихах) 
С татарского 


Повесть в стихах Салиха Баттала посвящена будням советской татар- 
ской деревни. В центре повести — недавно вернувшийся из госпиталя 
инвалид Отечественной войвы, секретарь парторганизации колхоза Сафар, 
его жена — Зифа, завхоз — Фазыл, звеньевая — Газза. Взаимоотношения 
между этими героями составляют сюжетную основу повести. Вернувшийся 
из госпиталя Сафар против своей воли оказывается запутанным в тёмные 
дела Фазыла: Фазыл незаконно наделил жену Сафара (свою сестру) 
большим приусадебным участком, поручил Сафару отвезти в МТС 
поросёнка, который, как потом выяснилось, предназначен был в качестве 
взятки начальству. Для достижения своих целей Фазыл не брезгает ничем. 
Чтобы привлечь к себе сердце Газзы, на которой он решил жениться, он 
яростно поддерживает Газзу в её заблуждении — Газза упорно защищает 
изжившую себя в их районе систему звеньев. Звено Газзы — одно из луч- 
ших. В прошлом у звена немало заслуг. Газза долго защищает звенья, 
пока факты жизни не убеждают её в том, что она всё-таки неправа. 
Впоследствии она становится инициатором слияния двух соседних колхо- 
зов — татарского и русского. 

Таково вкратце содержание повести в стихах Салиха Баттала. Редак- 
уия журнала публикует главы, составляющие одну из основных линий 
повести. 


ФАЗЫЛ ПОДЛОЖИЛ СВИНЬЮ 


— Кто, никак я не пойму, 
Бродит здесь при лунном свете? 
Ты, Газза? Но в сельсовете 

Не была ты почему? 

Там участок твой включили 

В план уборочных работ, 

В общий план на этот год. 
Возразить я был не в силе: 

Не дали, заткнули рот. 

Ты работала всех лучше, 
Впереди твоё звено, 

Станут жать — всё свалят в кучу, 
И гадай, где чьё зерно! 


Так с Газзой заговорил 
Кто б вы думали? 
Фазыл. 
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Говорит он, но таится, 
Мысль иная в голове: 
Как бы этак подкатиться 
К привлекательной вдове. 


— Очень прогадаем все мы,— 
Продолжал он разговор,— 
Шутка ли, вострят топор 
Против звеньевой системы. 


— Да, — Газза сказала тихо, -- 
Этот вредный поворот 
К обезличке приведёт, 
И пойдёт неразбериха. 


— Ты, Газза, грусти не слишком, 
Защищай свои права. 
Напиши в Казань письмишко. 
Не ответят — есть Москва.— 
Ни на миг не умолкая, 
Он шептал: 

— Имей в виду, 
Если есть нужда какая, 
Намекни мне, всё найду!.. — 
Сыпя нежными словами, 
Огляделся он кругом, 
Потянулся к ней усами, 
Пахнувигими табаком. 
Протянул он было руки, 
Но Газза, бледна и зла, 
От него, как от гадюки, 
Отскочила и ушла. 


«Эх, дурак, испортил дело, — 
Думал он себе в укор, — 

Дал промашку, слишком смело 
В наступление попёр». 


* * 
№ 
Время шло. Работа шла. 
— Агитатор, как дела? — 
И, окликнутый Сафаром, 
Агитатор подошёл. 
— Время не терял я даром,— 
Он ‹казал,— 
работу вёл. 
Все давно уже хотели 
Внятную услышать речь, 
Как имущество артели 
Мы должны беречь. 
Между прочим, в мягкой форме 
Спрашивал меня народ: 
«Соответствует ли норме 
У Сафара огород?» 
А ещё, подметив тонко, 
Задала Газза вопрос: 


ПО СТОЛБОВОЙ ДОРОГЕ 


«Не парторг ли поросёнка 
В МТС, как взятку, свёз?» 


От подобного отчёта 
Бросило Сафара в жар. 
Вытирая капли пота, 
Захромал домой Сафар. 
Был на летнем небе выткан 
Звёзд затейливый узор... 
Отшвырнул Сафар калитку 
И вошёл во двор. 

Он во тьме обвёл глазами 
Свёклы строй, петрушки рать, 
Стал метровыми шагами 
Огород свой измерять. 
Мерил — получалось много, 
Падал он, ругая мрак, 

ЯЖг единственную ногу 
Каждый лишний шаг. 


Крикнула Зифа сурово: 

— Что ты топчешь огород. 
Что стряслось с тобою снова? 
Иль чего недостаёт? 


— Ты «недостаёт» сказала? — 
Он жену переспросил, 

— Нет, здесь лишек, и не малый, 
Кто, скажи, нам удружил? 


— Брось, Сафар, к чему сердиться, 
Люди, все мы не белы. 

Может малый грех случиться 

Даже с дочерью муллы. 

В том фазылова забота, 

У него у самого 

В огороде тридцать соток 

Лишку; ну, и ничего. 


Но Сафару не до шуток. 
Значит, вот каков Фазыл: 
С поросёнком там опутал, 
Здесь свинью мне подложил. 


Помолчал Сафар. 

Угрюмо 
Он переступил порог. 
Поработать было вздумал, 
Книгу взял, читать не мог, 


ФАЗЫЛ НА УЛИЦЕ И ДОМА 


Если говорить по чести, 
У завхоза много дел. 

Но Фазыл на этом месте 
Не терялся, не робел. 
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Всё хозяйство оглядел он 
И решил: 

«Чудесный вид! 
Я могу гордиться смело — 
У иных партийных дело, 
Может, так не обстоит!» 


Знал Фазыл: на даровщинку 
Трудятся лишь дураки... 
Сепаратор сдан в починку 
За один мешок муки. 

Чтоб наладить медосос, 

Он полпуда мёду свёз. 
Много ль в кладовых убудет 
От его щедрот? 

А зато потрафишь людям, 
И тебе перепадёт. 

Принцип верный, хоть и старый, — 
Услужи, так будешь мил. 
Помощью своей Сафара 
Вздумал «охватить» Фазыл. 
«Дескать, дружбе зная цену, 
Будет тронут зять до слёз. 
Ах, когда б на эту сцену 
Посмотрел бы весь колхоз». 


Видит издали Айдара — 
Пригодится дед. 

— Закури, приятель старый, 
Вот тебе кисет! 


Но Сафар, приехав с поля, 
Круто взялся за дела... 
Он спросил: 

— Фазыл, давно ли 
Здесь ревизия была? 
Знать хотелось бы про то мне, 
Был ли где-нибудь учтён 
Поросёнок тот, что — вспомни — 
Ты просил свезти в район? 


Дед воскликнул, поражённый: 
— Что ж мы время тратили? 
Я-то ведь в ревизионной 
Числюсь председателем. — 

В свете этого вопроса 

Стал он сразу бдительным, 
Самокрутку прочь отбросил 
Жестом выразительным. 
Выдохнул ядрёный, жаркий 
Дым её проклятый, 

Чтобы связь порвать с цыгаркой, 
У Фазыла взятой. 


Простонал Фазыл: 

— Соседи, 
Чем резон мой нехорош: 
Не подмажешь, не поедешь, 


САЛИХ БАТТАЛ 
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Где не дашь, там не возьмёшь: 
Ты, Сафар, умён, а всё же 

Не в свои дела б не лез.. 

Все мы люди. Смертен тоже 
Наш директор МТС. 

Будет день, расчёт мой тонок, 
Я ручаюсь головой, 

Этот самый поросёнок 
Возместит себя с лихвой. 


Помолчал Сафар немного. 
— Жаль, тогда всего не знал: 
В ящик со свиньёй, ей-богу, 
Самого б тебя загнал! 

х * 

* 

Мужа нет. Зифа одна, 
Убирается она. 
Веничком сметает крошки 
Со скатёрки, со стола. 
И обидно ей немножко: 
«Вот, мол, все мои дела!» 
С каждым взмахом грусть сильнее, 
У Зифы в слезах глаза: 
«Красной скатертью владею, 
Красным знаменем — Газза! 


Кто блинов не испечёт? 
Разве в этом сила? 

Вот Газзе теперь почёт — 
Знамя заслужила! 

И Сафар мой что-то больно 
Стал похваливать её! 
Отдохнула я довольно, 
Ждёт меня звено моё. 
Кажется. моя забота 

Мужу больше не нужна». 
— Дочку в сад — и на работу — 
Произносит вслух она... 


Выйти из дому решила. 
«Мужа, — думает, — найду», 
Но увидела Фазыла, . 
Он ей крикнул на ходу: 
— Что с твоим случилось мужем, 
Или, чёрт его дери, 
Он, подпорченный снаружи, 
Чуть подпорчен и внутри? 
Дал всему не ту окраску, 
Понял всё наоборот. 
А тебе, сестра, за ласку 
Он по шее не даёт? 
Разве пережить легко мне? 
Вам хотел помочь, любя, 
Ну, а он свинью мне вспомнил. 
Я ж для всех, не для себя? 
Ну, а что до огорода, 
11° 
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Здесь беда не велика: 
Дал семье фронтовнка 
Я не втайне от народа, 
Не исподтишка. 


Но Зифа, на брата зла, 

Слово крепкое нашла: 

— Знаем мы тебя, хапугу, 
Пить и есть ты любишь всласть, 
Оказать готов услугу 

Ты и недругу и друту, 

Чтобы легче было красть. 


У Фазыла лоб лоснится, 
Взгляд огнём сверкает злым. 

— Значит, вот как ты, сестрица! 
Не пришлось бы прослезнться 
С муженьком тебе своим. 
Слишком ты передовая, 

Но, сестрнца, погоди, 

Ты заплачешь, не желая 
Оказаться позадн. 


После этого намёка 
Зашагал он за плетень. 
Встав спнною к солнцепёку, 
На свою ступил он тень. 

* * 

% 

Дома наш Фазыял всегда 
Забывает огорчевья. 
Дома — горе не беда, 
В баньке тёплая вода, 
Дома — жирная еда, 
Дома — утешенье. 


Кладовая там полна, 
Двери на запоре. 

Там дебелая жена, 
Там покой, там тишина, 
Прямо санаторий. 


Правда, есть в жене изъян — 
Старовата малость, 

Но Фазыл-то не болван, 

У него обдуман план, — 
Выполнить осталось. 


У Фазыла огород, 

И притом не малый, 

И жена гусиный флот 

К речке по утрам ведёт 
С видом адмирала. 


Разве можно наяву 
Пожелать иного? 
Овцы, куры, и в хлеву 
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Сонно тычется в траву 
Сытая корова. 


Двор блестит, плетень кругом — 

Не плетень, а сказка. 

Каждый кол стоит торчком, к 
Соронованный горшком, 

Как гвардеец каской. 


— Ну чего,— грустит Фазыл,— 
Нехватает людям? 

Если где неправ я был, 

В чём кому не удружил, 

Так приди, обсудим. 


Пет, наплачется народ 

Со своим Сафаром. 

Нет, ко мне зятёк-урод 

С просьбой сам ещё придёт: 
— Позабудь о старом! 


Увидал: издалека 
Выползла наверх рука — 
Та, что из подвала 
Сливки доставала. 


Чашка сливками полна... 
Не идёт — плывёт жена 

С ношею нетяжкой. 
Сливки? Нет, бела, грузна, 
Ясный день несёт она 

В окаёме чашки. 


Подобрел Фазыл, расцвёл, 
Взглядом всю её обвёл 
Удовлетворённый, 

Выпил рюмку, сев за стол, 
Пальцы запустил в рассол... 


Глядь, комиссию привёл 
Дед ревизионный... 


БУДЕТ ЭЛЕКТРОСТАНЦИЯ 


Строят дамбу и плотину... 
Обнажился дна кусок, 
Мальчуган, задрав штанину, 
В мокрый прыгает песок, 
Удит мелкую рыбёшку 

В мелких лужах. Но вода, 
Проторив себе дорожку, 
Прорывается туда. 


Бьётся речка, не сдаётся, 
Безуспешен труд, = 
А Фазыл стоит, смеётся: 


6 


Трудодни текут! 

Он ведёт Айдара к речке: 

— Ваша линия вредна. 

Вот где крупная утечка, 

Где ревизия нужна. 
Бесполезные старанья! 

Ваша дамба, видит бог, 
Поперёк реки не встанет, 
Станет в горле поперёк. 
Сколько, пусть прикинут люди, 
Трудодней вогнали в гроб, 
Сколько, подсчитай-ка, будет 
Это «руб.» и «коп.» 


План созрел в душе хапуги, 
Ходит он, ликуя: 

— Кое-что дружку скажу я, 
А жена — подруге. 

Полетит, наверняка, 

Слух по всей округе: 

Есть приятель у дружка, 
Есть подруга у подруги. 


Близким людям шепчет с жаром 
Снятый с должности завхоз: 

— Из-за этого Сафара 

Мы прольём немало слёз. 


Думает Сафар уныло: 
«Со строительством беда, 
Ну, а происки Фазыла 
Хуже, чем вода. 


Впрочем, этому Фазылу 
Мы язык укоротим. 

Нам, однако, не под силу 
Стройку вытянуть самим. 
Не должны мы по старинке 
Разрешать такой вопрос. 
Ну, а что один колхоз? — 
Каша из одной крупинки». 


Думает Сафар: 
«Поеду 
Я прямой дорогой». 
Говорит Сафар: 
‚ —_ К соседу 
Съезжу за подмогой. 
* х 
* 
И пришли на зов Сафара 
Люди из «Луча». 
Стали с русскими татары 
Строить сообща. 
Возят землю на подводах, 
Позабыв про сон и отдых, 
Не жалея сил. 
Всё подвластно человеку! 


САЛИХ 


БАТТАЛ 
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И не только лошадь — реку 
К хомуту он приучил. 

Эй, река, строптивый конь, 
Стянем на тебе супонь! 


Осторожно с непривычки 

По готовой перемычке 

Лошадь тащит первый воз. 
Виден след его колёс. 

Но легко ль взнуздать природу? 
Слышишь с дамбы голоса? 
Грунт подмыт водой, и с ходу 
Оползают прямо в воду 

Все четыре колеса. 

Конь хрипит, в оглоблях бьётся, 
Здесь нельзя терять минут, 
Дамба вновь сейчас прорвётся, 
Конь, телега пропадут. 
Превратился грунт в болото, 
Вязнет всё в грязи, в песке, 

Но, не растерявитись, кто-то 
Прыгает с киркой в руке, 

Рвёт узлы вожжей ремённых, 
Сыромятные гужи, 

Конь летит, освобождённый, 
Ну-ка, удержи! 

Не владея даром слова, 

Конь заржал: мол, вот я снова 
На земле и невредим, 

Дескать, чувств своих не скрою 
И приветствую героя 

Ржанием своим! 


А героем этим был — 
Не поверите — Фазыл. 


Вы его теперь найдёте 
За работою чуть свет: 
Надо на простой работе 
Свой поднять авторитет. 


Дело ясно, что тут спорить! 
Чтоб не угодил на дно, 
Тащат люди воз на взгорье 

И Фазыла заодно. 

Он размяк, он лёг на спину, 
У него блаженный вид. 
Кажется, он вновь летит 

К новым должностным вершинам. 
И картина за картиной 
Перед ним в мечтах встаёт: 
Вот Зифа пришла с повинной, 
Зять ошибки признаёт. 

Нет, Фазыл их не обидит: 

Он не мстит своим родным... 
Он Газзу в мечтаньях видит, 
Он Газзой теперь любим! 
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А кругом кипит работа, 
Трудятся и стар и млад 

Так, как будто в землю что-то 
Навсегда зарыть хотят. 

Страх перед стихией злобной 
Надо глубже закопать! 
Шлёпают трамбовки, словно 
На сургуч кладут печать. 


ДЕД АЙДАР НА КРЬШЕ 


Деревья осень золотит. 
Черны дороги, косогоры. 
Земля, рябая от копыт, 
Замёрзнет, затвердеет скоро. 
Горит багровый полукруг 

К земле поникшего светила. 
Оно, надувшись, как индюк, 
Цветные перья распустило. 


Айдар соломой крышу крыл, 
Снопы он клал умело. 

А солнце из последних сил 
Лучами старика пригрело. 
Старик и огорчён и рад. 

Он щурится, молчит, вздыхая. 
Прекрасен золотой закат, 
Прекрасна старость золотая! 


Устал, овладевает им 
Такая сладкая истома... 


«Я в доме жизни — гость. 


К другим, 

К другим, не к старым, к молодым 
Приветлива хозяйка дома». 
— Прощай, хозяйка, мне пора,— 
Он шепчет.— Предо мной дорога.—- 
И ждёт: а вдруг она добра, 
А вдруг попросит: 

мол, немного 
Ещё ты можешь погостить! 
Ну, пусть не гостем! Пусть прикажет,— 
Он у такой хозяйки даже 
В работниках согласен быть. 


Оглядывает с крыши дед 
Бескрайнюю, как жизнь, равнину, 
«Где я сейчас? На крыше? 

Нет. 
Здесь жизни прожитой вершина». 


Как ясно ширь полей видна, 
Как золотится лес, а ближе, 
Глядит Айдар, — земля звена 
Лежит полоской жёлто-рыжей. 


САЛИХ БАТТАЛ 
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В полях убрали хлеб давно, 
Но всё же видеть можно часто, 
Как Газиза ! ведёт звено 

На звеньевой участок. 
Подругам говорит она: 

— Пускай толкуют, что угодно, 
Но почва стала плодородной 
Благодаря труду звена. 

Сафар неправ, неправ кругом: 
В том убеждаюсь каждый день я... 
Вот напишу письмо в обком, 
Там защитят меня и звенья. 


Так на своём Газза стоит. 

Она готова драться яро. 

На крыше дед Айдар кряхтит... 
Ты, Газиза, смешней Айдара! 


СВАТОВСТВО 


Знак вниманья, как ни мал, 
Дорог нам... 

— Вот в этой крынке 
Мой Фазыл тебе прислал 
Замороженной рябинки. 
Мой Фазыл не очень смел, 
Он, печалью удручённый, 
Передать тебе велел 
Банку рыжиков солёных, 
Чашку вишенок сушёных, 
Да и яблочек мочёных. 
Фрукты, ягоды, грибы — 
Это всё тебе поможет... 


Думает Газза: 
«А всё же 
Молодец Фазыл-абы!» 


Шепчет женщина: 

— Мой друг, 
Скушай всё, и тем отчасти 
Облегчишь ты свой недуг, 
А Фазыл умрёт от счастья. 
Мой Фазыл не мух, а клад: 
Намекни, промолви слово, 
Всё достать он будет рад 
С неба ли, со дна морского. 
Пронеслись года, как дни, 
С ним, заботливым, весёлым. 
Он — аллах его храни! — 
Пальчиком меня ни-ни, 
А не то. чтоб чем тяжёлым. 
Я теперь уже в годах, 


1 Газиза — полное имя, Газза — уменьшительное. 


И одна у нас кручина: 
Не дал, не судил аллах 
Нам ни дочери, ни сына. 
Вижу в том свою вину: 

Я здоровьем слабовата, 
Но мужчина не одну 
Может брать себе жену 
По законам шариата. 
Будь, Газза, ему женой, 
Пусть у вас родятся дети. 
А для виду он со мной 
Разведётся в сельсовете. 
Будешь ты ему жена, 
Буду жить и я .спокойно, 
Потому что ты одна 
Заменить меня достойна. 
Мы поставим дом большой 
Понашьёшь себе ты платьев, 
А Фазыл — его с лихвой 
На обеих хватит! 

Думай, думай, будет он 

С нетерпеньем ждать ответа... 


Думает Газза: 
— Не сон 
И не бред ли это? 


Нет, не бредила Газза. 
Женщина сидела рядом, 

Глядя ей, больной, в глаза 
Тусклым, но здоровым взглядом. 


— Убирайся с глаз моих, 
Чтоб твоей не видеть рожи! 
Провались такой жених 

И его подарки тоже! 

Я и звенья бы в конец 
Разнесла без сожаленья, 
Потому что он, подлец, 
Защищает звенья. 


Передай Фазылу: 

— Пусть 
Он оставит мысль пустую. 
Если вешаться решусь, 
Сук получше облюбую. 


НА ЗАНЯТИЯХ 


Итак, Газза ведёт урок. 
Взволнована? Порядком! 
Пойдут её заметки впрок, 
Разлившись по тетрадкам. 
Записывают все урок, 

Отлично понимая, 

Какой культурой, в нужный срок, 


САЛИХ БАТТАЛ 
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Засеять «Птичий островок» 
И «Клин Шамая». 


Какой участок ни возьми — 
История другая. 

Откуда, потолкуй с людьми, 
Названье «Клин Шамая»? 
Шамай тот самый, что скрывать, 
В колхозе слыл лентяем, 

И стали думать да гадать: 
Как дальше быть с Шамаем? 
Не станем перед ним в тупик, 
А клин дадим отдельный: 
Быть может, говорят, привык 
Шамай к работе сдельной? 


Отдельный клин? Подход каков! 
Не в том, конечно, дело, 

А недоверье земляков 
Колхозника задело: 

Мол, хуже, что ли, я других? 
Могу с любым сравниться! 

И стал Шамай за четверых, 
За пятерых трудиться, 

Не покладая сильных рук 

И волю напрягая — 

И так в селе возникло вдруг 
Названье «Клин Шамая». 


Теперь Шамай пошёл вперёд 
И вырос так морально, 

Что смотрит сам на случай тот 
Он сверху вниз буквально. 
Так произносит невзначай 
Названье «Клин Шамая», 

Как будто для него Шамай — 
Фамилия чужая. 


Шамай однажды произнёс, 

Как начались занятья: 

— Газза! Есть у меня вопрос. 
Вот, не могу понять я: 

О многополье речь ведём, 

Но согласись со мною, 

Что пользы в нём мы не найдём, 
Коль будет поле лоскутом 

В ладонь величиною. 

К примеру, взять «Шамаев клин>. 
Колхозникам известно: 
Пройдёт по клину плуг один — 
И сразу станет тесно. 

Средь этих маленьких клочков 
Где тракторам работа? 

А нам из пушек бить жуков, 
Ей-богу, неохота!" 


1 
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САЛИХ БАТТАЛ 


Сама история села, 

Так людям показалось, 
Вопрос о клиньях задала! 
Опешив, растерялась, 
Ответить не могла Газза, 
Того не замечая, 

Что вдруг нашли её глаза 
Сафара, не Шамая: 

«Ты видишь, как пошли дела, - 
Так помоги советом!» 

Но чутким сердцем поняла, 
Что медлит он с ответом 
Лишь потому, что тот вопрос 
Давно его тревожит, 
Ответить на него всерьёз 
Пока ещё не может! 


Сафар сказал: — Друзья, она 
Ответ обосновать должна, 
Подумать над ответом. — 

И все сошлись на этом. 


Газза подумала тотчас: 

«Мне речь его понятна. 

Мол, ты учить не в силах нас, 
Мол, тащишь нас обратно, 
Газза, к порядкам звеньевым, 
Не слушаешь Сафара, 

Хоть и пошла путём другим, — 
В тупик приводишь старый! 
Как людям я взгляну в глаза? 
Ты опозорилась, Газза! 

Ну, где твои резоны? 

Ведь ветерок, а не гроза, 
Сломал твой дом картонный! 
А воздвигала ты его 

С упорством и надеждой, 
Сафара, друга своего, 

Звала порой невеждой...» 


Не слыша, что её зовёт 
Сафара голос близкий, 

Она за пазуху суёт 

Свои записки. 

Не хочется услышать ей: 
«Во всём ты виновата, 

Не можешь ты учить людей, 
Коль знаний маловато». 
Какой ответ найдёт тогда? 
Лишь покраснеет от стыда! 


В тревоге и печали 

Домой направилась она. 

А люди в клубе допоздна 

Сидели, толковали: 

— Вопрос, друзья, решить нельзя, 
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Коль спор вести впустую, 

А упирается, друзья, 

Он в площадь посевную. 

Но как расширить нам поля? 
Не из резины же земля!.. 


ФАЗЫЛ ОСТАЛСЯ НИ ПРИ ЧЕМ 


Зашли в правленье, видят вдруг: 
Столпились люди там вокруг, 
И волк — посередине: 

В глазах Айдара торжество: 

С волненьем слушают его; 
Героем стал отныне. 

А он при полной тишине 

Как будто начал сказку: 

— Поскольку пост доверен мне, 
Хожу я по участку. 

Всю ночь я фермы обхожу, 
Стеречь — моя забота. 

Раздался хруст. Во тьму гляжу: 
Снег выгребает кто-то. 

«Не ты ли это? — говорю, 

А сердцу стало жарко.— 
Фазыл, давай-ка, прикурю, 

Что у тебя, цыгарка?»: 

Пошёл к нему, а мой «Фазыл» 
Завыл в испуге; отскочил: 
Признал я волка разом, 

И оказался огонёк 

Горящим волчьим глазом! 

В один момент я взвёл курок. 
Ну что ж, не промахнулся. 
Как подошёл я к подлецу, 

Так сразу же споткнулся: 
Задрал он, стало быть, овцу. 

А я-то, грешный человек, 
Решил, что выгребал он снег! 
— А где ж Фазыл? — Сафар спросил, 
Когда Айдар замолк, 

Спросил он, будто сам Фазыл 
И есть матёрый Волк. 


Фазыл за печкою сидел 

И думу думал молча. 

Ты в темноте б не разглядел, 
Что эта шкура — волчья. 


Фазыл остался ни при чём. 

Кто думал о Фазыле, 

С тех пор как вместе жить с «Лучом» 
Колхозники решили? 

Фазыл смещён и с этих пор 

Вступает редко в разговор. 

Живёт, не прячась от людей, 
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Им на глаза не лезет, 

Он только стал ещё хитрей, 
Всё, что подметит, взвесит: 
«Надежду рано, мол, терять, 
Завхозом стану я’`опять. 
Ужель прошла моя пора 

И прежние порядки? 
Вблизи колхозного добра 
Киви теперь без взятки! 
Итти наперекор судьбе 
Кому же удаётся? 

Навряд ли капнет и тебе, 
Когда другим не льётся! 
Аллах, зачем ты мне принёс 
Тоску и безнадёжность?.. 

В таких условиях завхоз — 
Невыгодная должность!» 


А дома тоже у него 

Былого нет размаха. 

Жене доверил сватовство — 
Не справилась как сваха! 
Решил: бездушному письму 
Поручит это дело. 

Газза противится ему: 

А вдруг её задело, 

Что с ним ешё жена живёт? 
Смущается, понятно. 

Но он пойдёт и на развод, 
Чтоб было ей приятно. 
Разрубит цепи топором, 
Разрубит, не заплачет, 

Но жертвовать своим добром, 
Своей супругой, значит, 
Решится он, когда Газзой 

Он вступит во владенье! 

И каждый вечер, сам не свой, 
Приходит он в правленье. 
Сидит и час и два часа. 
Всегда здесь многолюдно, 

И странно держится Газза: 
Шепнуть словечко трудно — 
Всегда, всегда она с людьми, 
Одна.не остаётся. 

Письмо вручить ей, чёрт возьми, 
Никак не удаётся. 

Подумать, сколько личных мук! 


Сапог обледенелых стук 
За дверью раздаётся. 


Вошла Газза, да не одна: 
Опять среди людей она! 
Держаться бодро, как вошла, 
Видать, она старалась, 

Хотя на плечи ей легла 


`’САЛИХ БАТТАЛ 
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Тяжёлая усталость. 

Ещё в глазах её туман, 

Но кажется, что ноги 

Легко и быстро тонкий стан 
Несут в большой дороге 

И прежним понесут путём, 
Вперёд, навстречу счастью, 
Что завоёвано трудом, 

И подвигом, и страстью... 


Айдар завёл о волке речь — 
Легко ль остановиться? 
Газза проходит и на печь 
Бросает рукавицы. 

Тогда из-за печи Фазыл 
Поднялся тихо и решил: 
Исполнится желанье! 

И в рукавицу он вложил 
Любовное посланье. 

Но если ты сидишь во тьме, 
Какая выгода в письме, 
Подсунутом в испуге? 
Сидишь один, молчишь, а тут 
При свете разговор ведут 
Товарищи, подруги... 

Когда все вышли, в тишине 
Фазыл один остался, 

И почему-то он к стене 
Спиною прижимался. 

На рукавицы бросил взгляд: 
Они, забытые, лежат. 
Заныло в сердце оттого, 
Что нет к нему участья, 

Что без письма ушёл его 
Почтовый ящик счастья. 
Теперь былой надежды нет, 
Исчез её последний свет. 

В глазах темно, душа черна... 
А что ж осталось белым? 
Белела лишь его спина, 
Запачканная мелом. 

И удручён и потрясён, 
Покинул он правленье, 
Пошёл, как будто принял он 
Какое-то решенье. 


Сугробы, сугробы везде намело! 

Зифа зашагала метели назло: 

Наверно, к Сафару, в правленье спешила. 
Вдруг видит пятно в огороде Фазыла. 

Да что там? Не волк ли? Вот выдался день! 
Не волк: то Фазыл разбирает плетень. 

Но разве не летняя это работа? 

Зачем же он, жирный и мокрый от пота, 
Плетень разбирает, по пояс в снегу? 
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Я просто на это ответить могу: 
Фазыл побеждён. 

Понимает он ясно, 
Что шутки шутить не намерены с ним, 
Что надо ему отступить и опасно 
Участком владеть незаконно большим. 
Ломает он обухом крепкие колья, 
Как будто занозы, страдая от боли, 
Из тела выдёргивает своего, 
И боль утихает. 

Но кровь ешё льётся: 
То раны стяжательства кровоточат. 
Пусть капля за каплей весь выльется яд. 
Но что от Фазыла тогда остаётся? 
Теперь он отходит; чтоб ринуться в бой, 
На новый рубеж. 

Он плетень свой ломает, — 
Не так ли противник, когда отступает, 
Спеша, разбирает мосты за собой? 
Нужны ещё старому миру Фазылы, 
Он в них-то и копит коварные силы, 
Он прячется где-то на нашем пути, 
Стремится он, стоя у края могилы, 
Внезапный и подлый удар нанести... 


— Чем занят сейчас? — удивлённо спросила 
Зифа и смутила вопросом Фазыла, 

Он точно застыл на холодном ветру. 
Стыдится и ночью исправить, как видно, 
Всё то, что при свете он делал бесстыдно! 
— Я вытопить баньку хочу поутру, — 
Сказал, виновато взглянув на сестру... 

И дальше, без смысла, молчать опасаясь: 
— Так вот я дровами теперь запасаюсь. .. 


АВТОР В ГОСТЯХ У СВОИХ ГЕРОЕВ 


Мила мне здешняя природа, 
Места приманчивы для глаз, 

И пристань по сердцу пришлась. 
Решил сойти я с парохода: 

Как говорится, матерьял 

Я по колхозам собирал. 

Я видел их богатства лично, 
Встречал с восторгом каждый день: 
И настроение — отлично, 

И тюбетейка — набекрень. 

Не потому ль, меня завилев, 
Мальчишка стал дразнить: «Жених!» 
Ноя на это не в обиде: 

Согласен быть и в таковых! 

Я говорю (а глаз прищурен): 

— Неты ли будущий мой шурин? 
Так тЫ скажи мне, например: 
Здесь есть колхоз-миллионер? 
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Вдруг слышу голос: 

— Несомненно 
Имеется такой колхоз! — 
Мужчина это произнёс, 
Коню подкладывая сено. 
— Ко мне садитесь в тарантас, 
В «Миллионер» доставлю вас. 


} 


Я говорю: — Ну что же, сяду. 
Конечно, поблагодарил, 

Со спутником любезным рядом 
Сел в тарантас и закурил. 


Беседу о былом, о новом 
Незначащим я начал словом. 
Но вдруг наш жеребец заржал, 
Всем туловищем задрожал. 
Казалось: гневом обуянный, 
На дымном кратере вулкана 
Стоит свирепый этот конь 

И сквозь него несётся лава, 

В его глазах горит кроваво 
Того же кратера огонь! 


На спутника взглянул я. Право, 
Тревога поднялась во мне. 

Но в нём не видел я волненья. 
Решил я с этого мгновенья 
Ему довериться вполне. 

Он только посмотрел чуть строже, 
В руке зажал покрепче вожжи, 
Как будто выжимал он сок 

Из этой сыромятной кожи... 
Рванулся конь наискосок. 

Но спутник мой, как оказалось, 
Такие видывал дела: 

Так натянул он удила, 

Что надвое — мне показалось — 
Сейчас разломится гнедой. 

На задние поднявшись ноги, 
Конь свечку дал среди дороги, 
Но пеной изо рта густой, 
Казалось, гнев его погантен, 

И, никому теперь не страшен, 
Он мягко наземь опустил 

Свои передние копыта, 

И, не скачи он так сердито, 

С котёнком я 6 его сравнил. 
Обыкновенное событье. 

Но вот что не могу забыть я, 
Но вот что потрясло меня 

(А яне сразу догадался) — 
Возница укротил коня, 

Но одноруким оказался. 


«Нозый мир», № 12. 
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Так свёл знакомство я с Сафаром. 
Удачу случай мне принёс. 

С каким рассказывал он жаром 
О том, как богател колхоз! 

Я встретился с Газзой в колхозе, 
Я видел дом, где жил Фазыл... 
То, что Сафар поведал в прозе, 
Стихами я переложил. 

Но чтоб читатель в полной мере 
В мою поверил правоту, 

С ним побывать в.«Миллионере» 
За честь высокую сочту. 


Мы едем в степь. 

Дорог развилка. 
Хлеба созревшие кругом. 
Остановилась молотилка 
На шумном стане полевом. 
Сейчас. легко начать беседу: 
Мы прибыли туда к обеду, 
Сейчас на стане весь колхоз. 
Сверкает солнце на колосьях, 
А трактор за собой привёз 
Уютный домик на колёсах. 
А, это ясли! Есть пора! 
Так были требования громки, 
Как будто пела детвора: 
«Миллионера» мы потомки! 
Халаты свежей белизны, 
Умывшись, матери надели: 
— Где будущее всей артели? 
Где наши дочки? Где сыны? 


Одна высокая татарка 

Своё дитя ласкает жарко, 

Целуя пальчики за то, 

Что пять их, а не шесть, 

Целуя мальчика за то, 

Что мальчик хочет есть. 

Я заприметил мальчугана — 
Большие русские глаза. 

Сафар сказал мне: — Вот Газза... 


Обед закончен. Голоса 

Я слышу полевого стана. 

Так до свидания, Газза, 

Мы встретимся с тобою снова. 
Добра‘ты будешь иль сурова, 

Что скажешь мне, мой труд прочтя? 
Он дорог мне — моё дитя. 


Тревожусь я и буду рад, 
Скажу тебе по чести, 
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Когда о нём заговорят: 

И голова на месте, 

И пальцев на руке не шесть, 
А, как обычно, пять, 

И можно до конца прочесть 
И перечесть опять. 


Газза, когда бы довелось 
Тебе сказать своё сужденье, 
Хотел бы слышать: 

— Родилось 
Нормальное произведенье. 


Перевод Н. Гребиева и С. Липкина. 
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ДОРИС ЛЕССИНГ 


* 
СТАРЫЙ ВОЖДЬ МШЛАНГА 
Рассказ 


Дорис Лессинг (родилась в 1919 году) — прогрессивная английская писатель- 
ница, автор двух романов и сборника новелл. Детство и юность провела в Южной 
Родезии (Юго-Восточная Африка). После окончания колледжа работала на 
телефонной станции, в конторах и пр. В 1950 году вышел первый роман Д. Лес- 
сине — «Поющая трава», привлёкший внимание к молодой писательнице. Одна 
из основных тем её творчества — жизнь и быт негритянского населения Южной 
Родезии, угнетаемого белыми колонизаторами. В настоящее время Д. Лессинг 
живёт в Англии, участвует в движении сторонников мира, сотрудничает в прогрес- 
сивных изданиях. В прошлом году вместе с группой английских писателей 
побывала в Советском Союзе. 


В ту счастливую пору детства хорошо было бродить по густым за- 
| рослям, обступавшим отцовскую ферму. Наша земля, так же как 
и земля других белых фермеров, в значительной своей части оставалась 
невозделанной; лишь кое-где её перерезали узкие полосы посевов. А ме- 
жду ними — деревья, высокая редкая трава, колючий кустарник, кактус, 
овражек, а потом снова трава, пласты обнажённой породы, колючки — 
ничего больше. Иногда ещё попадался выступающий из земли обломок 
камня, извергнутый из горячей африканской почвы в какие-то невообра- 
зимо давние времена. Солнце, встававшее несчётное число раз, ветер, 
прошедший так много тысяч миль сквозь степи и чащи, выщербили в 
камне полости и глубокие борозды, и всё-таки он достаточно крепок, 
чтобы выдержать тяжесть тоненькой девочки, перед глазами которой 
неизменно стояла одна картина: тусклое серебро какой-то далёкой, зарос- 
шей ивняком реки, тускло мерцающие огни какого-то далекого замка, — 
тоненькой девочки, которая напевала: «На ветру колышется сетка пау- 
тинки, зеркало разбилось на две половинки...» 

Когда она пробиралась между зелёными рядами стеблей кукурузы и 
пронизанные солнечными лучами листья смыкались над её головой, как 
своды храма, а под ногами была плотная красная земля, — впереди, в тон- 
ком кружеве звёздчатого поричника, мерещилась ей чёрная, согбенная 
фигура, пророчащая беду: посреди кукурузных полей возникал перед нею 
образ старой колдуньи, рожденной в холодных северных лесах, и тогда 
кукурузные поля тускнели и исчезали и девочка вдруг оставалась одна 
у корявых корней сказочного дуба, и чудилось ей — идёт снег, густой, 
мягкий, белый, а костёр дровосека приветливо пламенеет сквозь чащу 
деревьев. 

Можно было бы предположить, что белая девочка, которая выросла 
в Африке и с любопытством глядит на окружающую природу, залитую 
палящим солнцем, мрачную и жестокую природу, воспринимает её вместе 
с деревьями мсаса и колючими кустарниками как нечто привычное, род- 
ное. Но деревья мсаса и колючие кустарники она не видела такими, какими 
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они были в действительности. В книжках, которые она читала, рассказы- 
валось о далёких феях, реки в её сказках текли медленно и плавно, и 
девочке был хорошо знаком рисунок листка ясеня или дуба, так же как 
и имена крошечных духов, которые водились в английских ручьях, между 
тем как слово «велд»! было для неё чужим, хотя ничего другого она не 
могла помнить. 

Вот почему африканская степь долгие годы казалась ей нереальной, 
здешнее солнце было чужим солнцем, а ветер говорил на непонятном 
языке. | 

Негры, работавшие на ферме, были ей такими же чужими, как де- 
ревья и скалы. Девочке они представлялись однообразной чёрной мас- 
сой, которая, подобно стайке головастиков, то уплотнялась, то редела, то 
снова собиралась воедино,— безликие люди, существующие только для 
того, чтобы прислуживать, говорить «да, баас» ?, получать деньги и ухо- 
дить. Они сменялись во всякое время года, кочевали с фермы на ферму 
в соответствии с их потребностями, настолько ничтожными, что над ними 
и задумываться-то не стоило; приходили за сотни миль с Севера или Во- 
стока, а через несколько месяцев отправлялись дальше. Куда? Быть мо- 
жет, в такую даль, как легендарные золотые копи Иоганнесбурга; по 
слухам, там платят куда лучше, чем в этой части Африки, где они полу- 
чают несколько шиллингов в месяц и по две горсти кукурузных зёрен 
дважды в день. 

Девочку приучили принимать как должное то, что слуги в доме, бы- 
вало, опрометью бросались поднимать обронённую ею книгу. Даже ро- 
весники-негритята называли девочку «Нкосикаас» — госпожа. 

Позднее, когда любознательность стала увлекать её за тесные границы 
фермы, она брала ружьё и в сопровождении двух собак пускалась в даль- 
ние прогулки. Ей случалось за день пройти много миль по холмам и ни- 
зинам. Собаки и ружьё придавали ей уверенность в себе. Благодаря им 
она никогда не испытывала страха. 

Собаки белых были приучены к охоте на негров. Стоило какому-ни- 
будь туземцу показаться хотя бы на расстоянии полумили на протоптан- 
ной кафрами тропе, как собаки тут же загоняли его, словно птицу, на де- 
рево. Если он выражал возмущение (на своём странном языке, что само 
по себе было смешно), это считалось наглостью. Если хозяин собак 
бывал в хорошем настроении, он от души смеялся, если же нет — прохо- 
дил мимо, даже не замечая гнева чёрного человека, загнанного на дерево. 
‚ В редких случаях, когда дети белых собирались вместе, они развле- 
кались тем, что подзывали негра и зло издевались над ним: натравлива- 
ли на него собак, а потом с удовольствием следили; как он спасается 
бегством; они способны были дразнить маленького негритёнка, словно 
щенка, с той только разницей, что в собаку они посовестились бы ки- 
дать камни и палки. 

Со временем девочка начала задумываться над некоторыми вопроса- 
ми, но, поскольку нелегко было признать справедливыми те ответы, ка- 
кие она получала, девочка старалась заглушить беспокойный внутренний 
голос и внешне держалась ещё более высокомерно. 

Нельзя было и думать о том, чтобы дружески относиться к неграм, 
работавшим вокруг их дома. Стоило девочке заговорить с кем-нибудь из 
них, как тотчас подбегала встревоженная мать: «Уходи отсюда, тебе не 
о чем разговаривать с туземцами». 

Именно это, исподволь внушённое сознание опасности либо подстере- 
гающей тебя неприятности позволяло громко, грубо насмехаться над 


1 Южноафриканская степь. (Примеч. перев.) 


‚, 2 Господин. (Примеч. перев.) 
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слугой, коверкавшим английские слова или не сразу понявшим, что ему 
приказано делать: есть такой вид смеха, за которым скрывается боязнь 
выдать свой страх. 


..Мне было лет четырнадцать, когда однажды, под вечер, я отправи- 
лась на прогулку по направлению к свежевспаханному кукурузному по- 
лю. Большие красные комья земли, казалось, шевелились и перекатыва- 
лись по ту сторону, к низине, напоминая волнующееся красное море. Был 
тот тихий, насторожённый час, когда под купами деревьев разносятся 
протяжные и печальные голоса птиц и все краски земли, неба и листвы 
густеют, словно пронизанные золотом заката. За плечом у меня было 
ружьё, собаки шли следом. 


Приблизительно в двухстах ярдах от меня, у большого муравейника, 
показались трое негров. Я свистнула собак, чтобы они держались ближе 
ко мне, и, плотнее прижав ружьё, шла вперёд, ожидая, что негры, как и 
подобает им, уступят мне дорогу. Но они ‘невозмутимо продолжали свой 
путь, и мои собаки напряжённо ждали команды, чтобы наброситься на 
них. Я рассердилась. Со стороны чёрных это была наглость — они обяза- 
ны немедленно уступать дорогу белому, как только его заметят. 

Впереди, тяжело опираясь на посох, шагал старик. Волосы у него были 
совсем седые, кусок темнокрасной ткани ниспадал с его плеч, как мантия. 
За ним следовали два молодых негра, нёсшие связки дротиков и топори- 
КОВ. 


Это были не обычные прохожие. Они не походили на туземцев, кото- 
рые ищут работы. Такой вид бывает у людей, которые с полным созна- 
нием собственного достоинства спокойно идут по своим делам. Именно до- 
стоинство их осанки поразило меня, заставило прикусить язык. Тихо уве- 
щевая собак, я медленно шла навстречу неграм, пока не очутилась пгагах 
в десяти от них. Тогда старик остановился и плотнее запахнул свою 
мантию. 


— Доброе утро, Нкосикаас,— сказал он, употребляя привычную у ту- 
земцев форму приветствия, пригодную, по их мнению, для любого вре- 
мени дня. 

— Здравствуйте, — ответила я.— Куда вы идёте? 

Голос мой звучал несколько вызывающе. 

Старик заговорил на своём языке; тогда один из юношей услужливо 
шагнул вперёд и сказал, тщательно подбирая английские слова: 

— Мой вождь собрался навестить своих братьев на той стороне реки. 

«Вождь!» — подумала я, и мне стало понятно, почему так гордо, как 
равный, стоял передо мной старик, — нет, он был выше, потому что, в 
отличие от меня, проявил учтивость. 


Держась с таким достоинством, которое могло быть только врождён- 
ным, старик снова заговорил, попрежнему стоя в десяти шагах от меня, 
охраняемый с обеих сторон своими спутниками. Он глядел не на меня 
(это было бы невежливо), взгляд его был устремлён куда-то поверх моей 
головы, на деревья. 

— Вы — маленькая Нкосикаас с фермы бааса Джобдана? 

— Правильно,— подтвердила я. 

— Вероятно, ваш отец уже забыл,— сказал от имени. старика перевод- 
чик,— но тут был один ‘случай с козами, я вспоминаю, что видел вас, 
когда вы были вот такой.. 

Юноша дотронулся рукой до своего колена и улыбнулся. 

Мы все заулыбались. 

— Как ваше имя? — спросила я. 

— Это вождь Мшланга,— ответил юноша. ул] 

— Я расскажу отцу, что встретила вас,— пообещала я. 971 
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— Передайте привет вашему отцу, маленькая _ Нкосикаас,— сказал 
старик. 

— До свидания, — вежливо попрощалась я, хотя с непривычки вежли- 
вость мне давалась с трудом. 

— Доброе утро, маленькая Нкосикаас. — Старик шагнул в сторону, 
чтобы пропустить меня. 

Я пошла дальше, свисавшее с плеча ружьё мешало мне, злобно рыча- 
ли собаки, обманутые в своих ожиданиях, — не состоялась их любимая 
игра: травить туземцев, как зверей. 

Вскоре после этой встречи я прочитала в книге одного старого путе- 
шественника выражение: «Страна вождя Мшланга». Вот как там было 
написано: «Целью нашего путешествия была страна вождя Мшланга, 
расположенная к северу от реки; мы хотели попросить у него разреше- 
ния искать золото на его территории». 

Белой девочке, которую приучили смотреть на каждого негра, как на 
вещь домашнего обихода, слова «просить у него разрешения» показались 
такими необычными, что снова перед нею возникли вопросы, которые, 
как оказывается, нельзя было заглушить: они медленно зрели в её уме. 

Потом произошёл такой случай. К нам на ферму зашёл старик-золо- 
тоискатель, один из тех, которые до сих пор ещё рыщут по Африке с кир- 
кой, палаткой и лотком для промывки золота, выискивая заброшенные 
жилы. Беседуя с отцом о минувших днях, он тоже употребил выражение 
«страна старого вождя». «Она простиралась от тех гор до самой реки — 
на сотни миль»,— сказал он. 

«Страна старого вождя» — вот как он называл наиту местность; со- 
всем не по-нашему, потому что в новом её названии не содержалось и 
намёка на чью-то незаконно присвоенную собственность. 

Прочитав ещё несколько книг, описывавших открытие этой части Аф- 
рики, то есть то, что было лет пятьдесят тому назад, я обнаружила, что 
старый вождь Мшланга был знаменитый человек, известный всем путе- 
шественникам и золотоискателям. Но тогда он был молод; или, быть 
может, разговор шёл о его отце или дяде — это мне выяснить не удалось. 

В тот год я несколько раз встречала его в отдалённой части фермы, 
которую пересекают туземцы, проходя через нашу местность. Я узнала, 
что дорогой, протоптанной за большим красным полем, где пели птицы, 
постоянно пользовались негры. Должно быть, я потому так часто прихо- 
дила сюда, что надеялась встретить старого вождя. Мне казалось, что 
я найду ответ на мучившие меня вопросы. 

Теперь я брала с собой ружьё уже с иной целью: чтобы пострелять 
дичь, а вовсе не для того, чтобы придать себе уверенность. Собаки, и те 
научились обходительности. Когда я видела приближающегося негра, мы 
здоровались друг с другом; и мало-помалу тот далёкий сказочный пей- 
заж, неотступно стоявший перед моими глазами, потускнел, и ноги мои 
твёрдо ступали по африканской почве, и я по-другому стала относиться 
к неграм. Я смотрела на всё как бы со стороны и в то же время думала: 
это и моё наследие; ведь я родилась здесь; эта страна принадлежит мне, 
так же как и неграм; здесь для всех хватит места, и нет надобности стал- 
кивать друг друга с дороги. 

Казалось, нужно только заставить себя открыто выразить то ува- 
жение, которое я испытываю, разговаривая со старым вождём Мшланга, 
и пусть чёрные и белые люди встречаются мирно, проявляя терпимость 
друг к другу; что же в этом трудного? 

Но вот однажды произошло нечто неожиданное. У нас в доме всегда 
держали трёх чёрных слуг — повара, боя, прислуживающего в комнатах, 
и садовника. Обычно они сменялись тогда же, когда и негры, работав- 
шие на ферме; проживут несколько месяцев, потом переходят на новую 
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работу или возвращаются домой, в свой крааль. Их считали либо «хоро- 
шими», либо «плохими» туземцами, в зависимости от того, были они хо- 
рошими или плохими слугами, ленивы они или старательны, послушны 
или непочтительны. Будучи в хорошем расположении духа, мои родите- 
ли имели обыкновение говорить: «Ну что можно требовать от неотёсан- 
ных чёрных дикарей?» Когда же они бывали в дурном настроении, то вы- 
ражались так: «Чёртовы ниггеры, нам куда лучше было бы без них!» 

Так вот, однажды, совершая очередной обход района, белый полисмен 
заглянул к нам на ферму. ь 

— А вы знаете, какая важная особа работает у вас на кухне? — спро- 
сил он усмехаясь. 

— Что? — раздражённо воскликнула моя мать. — Кого вы, собствен- 
но, имеете в виду? 

— Как-никак — сын вождя. — Полисмена это, видимо, очень забав- 
ляло. — Когда старик помрёт, он будет заправлять целым племенем. 

— Пока он у меня на кухне, ему лучше забыть об этом,— строго ска- 
зала моя мать. 

После ухода полисмена мы уже другими глазами стали смотреть на 
нашего повара. Хороший работник, но любит выпить под воскресенье — 
вот и всё, что мы знали о нём до сих пор. 

Он был молод, высок ростом, его очень чёрная кожа блестела, как 
отполированный металл, а в густых курчавых волосах, разделённых про- 
бором на европейский лад, красовалась стальная гребёнка, приобретён- 
ная в галантерейной лавке; очень вежлив, очень сдержан, очень исполни- 
телен. Теперь, когда выяснилось, кто он Такой, мы говорили: «Конечно, 
можно догадаться. Порода всегда сказывается». 

Моя мать, узнав о происхождении нашего повара и о том, что ждёт 
его в будущем, стала особенно придирчивой к нему. Иногда, выйдя из 
себя, она кричала: «Ты пока ещё не вождь, знай своё место!» А он отве- 
чал очень спокойно, потупив глаза: «Да, Нкосикаас». 

Однажды повар попросил, чтобы его отпустили на пелый день, а не 
так, как обычно, —на полдня: он хотел провести у себя дома воскресенье. 

— Как ты туда доберёшься за один день? 

— На велосипеде: дорога займёт не более получаса, — объяснил он. 

Я проследила, в каком направлении он уехал, и на следующий день 
отправилась разыскивать его крааль; я догадывалась, что юноша этот — 
наследник вождя Мшланга: ведь поблизости от нашей фермы не было 
другого крааля. 

В той стороне места за границей нашей фермы были мне неизвестны: 
я шла по незнакомым тропинкам, мимо холмов, которые до сих пор пред- 
ставлялись мне лишь частью неровной линии горизонта, затуманенной 
дальностью расстояния. Это были владения правительства, земля, кото- 
рую никогда не возделывали белые люди; сперва я даже не могла понять, 
почему так получилось, что едва я вышла за пределы нашей фермы, как 
передо мной открылось совершенно неожиданное, непривычное зрелище: 
широкая зелёная долина, сверкающая, искристая речка, юркие водяные 
птицы, стремительно взлетавшие над тростниками. Густая, мягкая трава 
доходила мне почти до колен, деревья были высокие, стройные. 

Я привыкла к нашей ферме. Там, на жёсткой, выветренной и размытой 
почве, на протяжении сотен акров росли чахлые, скрюченные деревья, — 
их вырубали, чтобы топить плавильные печи на рудниках; скот вяло щи- 
пал тощую траву, и бесчисленные перекрещивающиеся следы копыт в 
сезон дождей становились всё глубже и глубже. 

А эта местность осталась нетронутой; только золотоискатель, проходя 
здешней стороной, ковырнул киркой поверхность скал, да переселенцы 
из местных племён, по всей видимости, устраивали здесь привал и рас- 
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кладывали ночные костры — об этом говорила обугленная кора на ство- 
лах деревьев. 

Было очень тихо в это жаркое утро, наполненное гортанным воркова- 
нием голубей. Ложились плотные, густые полуденные тени, а простран- 
ства между ними были залиты ослепительно жёлтым солнечным светом, 
и во всей этой широкой зелёной долине, напоминавшей парк, ни дущи, 
кроме меня. 

Я прислушивалась к быстрому и равномерному постукиванию дятла, 
когда мало-помалу меня охватило неприятное ощущение озноба, по спи- 
не пробежала дрожь, меня затрясло, потом бросило в жар, и от самых 
корней волос по всему телу словно прошёл ток; я покрылась гусиной ко- 
жей, мне стало холодно, хотя я обливалась потом. «Лихорадка?» — поду- 
мала я; потом с тревогой оглянулась по сторонам и внезапно поняла, что 
меня мучит не лихорадка, а страх. Это было непривычное, унизительное 
чувство, какой-то ещё никогда не испытанный страх. Ни разу за все 
годы, что мне доводилось бродить одной в окрестностях нашей фермы, 
я не ощущала и минутной боязни; вначале потому, что мне придавали 
смелость ружьё и собаки, а затем потому, что я научилась дружелюбно 
относиться к неграм, которые попадались мне на пути. 

Из книг я знала о том чувстве, которое порой охватывает человека, 
когда величие и безмолвие Африки, простёртой под вечным солнцем, 
вдруг доходят до его сознания, подавляя своей мощью, и тогда начинает 
казаться, будто даже птичьи голоса звучат угрожающе и каким-то смер- 
тоносным дыханием веет из-за деревьев и скал. Человек ступает так 
осторожно, словно каждое его движение может потревожить что-то 
древнее и зловещее, что-то тёмное, огромное и гневное, и оно внезапно под- 
нимется и нанесёт удар сзади. Перед вами чаща обвитых лианами де- 
ревьев, и вы представляете себе, какие хищные звери здесь затаились; 
перед вами плавно текущая река, спускающаяся уступами через низину, 
разливающаяся в заводи; и вы знаете — сюда по вечерам приходят на 
водопой буйволы, а крокодилы поднимаются и, ухватив их за мясистые 
морды, увлекают в свои подводные пещеры. 

Страх завладел мною. Стало понятно, отчего я всё время оглядыва- 
лась — я боялась того неведомого бесплотного врага, который может 
подкрасться и поразить меня сзади; я всматривалась в гряды холмов, но, 
увиденные под непривычным углом зрения, они, казалось, изменялись с 
каждым моим шагом, так что даже известные мне приметы местности — 
например, большая гора, охранявшая мой мир с тех самых пор, как я 
себя помню, — становились неузнаваемыми; у подножия горы вдруг обна- 
ружилась незнакомая, залитая солнцем долина. Я не могла сообразить, 
где нахожусь. Я заблудилась. Меня охватил панический ужас. И тут об- 
наружилось, что я всё время топчусь на одном и том же месте, беспокой- 
но поглядывая то на деревья, то на солнце, которое, мерещилось мне, 
пошло вспять к востоку, отбрасывая печальный жёлтый свет заката. На- 
верное, я здесь уже очень давно! Но, взглянув на часы, я убедилась, что 
состояние бессмысленного ужаса длилось всего минут десять. В том-то 
и дело, что это было бессмысленно. Ведь я не отошла от дома и на десять 
миль; стоило мне пойти назад, вниз по долине, и я очутилась бы у изго- 
роди; у подножия холма блестела крыша дома соседа-фермера, и до- 
браться туда можно было бы часа за два. Сознание, что я едва не стала 
жертвой страха, угнетало меня болыше, чем самое его ощущение. Я уп- 
рямо шла вперёд’ с двойственным чувством — испытывая отвращение 
к самой себе и развлекая себя этим. Нервы мои были натянуты, и я ис- 
пуганно озиралась по сторонам. Я нарочно заставляла себя думать о 
разыскиваемой деревне и о том, что я стану делать, придя туда, — если 
я её найду, что вообще сомнительно; я брела наугад, а деревня могла на- 
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ходиться где угодно, среди зарослей, простиравшихся на сотни тысяч 
акров вокруг. Я поняла, что к моему страху добавилось незнакомое. ра- 
нее ощущение одиночества. Немое безлюдье наполняло меня теперь та- 
ким ужасом, что я едва передвигала ноги; и, если бы в тот момент я не 
оказалась на гребне небольшого холма и не увидела бы внизу, у его под- 
ножия, деревню, я вернулась бы домой... 

На прогалине, между деревьями, стояло несколько хижин, крытых 
тростником. Вокруг — ровные участки, засеянные кукурузой, тыквой и 
просом, а поодаль, под деревьями, пасся скот. Перед. хижинами копоши- 
лась домашняя птица; растянувшись на траве, спали собаки, а козы щи- 
пали траву на холме, выступавшем из-за притока реки, который, словно 
согнутая для объятия рука, огибал деревню. 

Подойдя ближе, я заметила, что стены хижин любовно украшены орна- 
ментом из жёлтой, красной и оранжевой глины, а тростниковые крыши 
аккуратно скреплены плетёнными из травы шнурами. 

Это было совсем не похоже на отведённые для туземцев строения на 
нашей ферме — грязное и запущенное временное жильё кочевников, для 
которых всё вокруг чужое. 

Что делать дальше, я не знала. На круглом бревне, играя фляжкой 
из тыквы, сидел маленький негритёнок, совсем голый, если не. считать 
связки синих бус на шее. Я окликнула его: 

— Скажи вождю, что я здесь. 

Мальчонка засунул большой палец в рот и с недоумением смотрел на 
меня. 

Несколько минут я переминалась с ноги на ногу; деревня казалась 
пустынной. Наконец мальчик куда-то убежал, и затем появились несколь-- 
ко женщин в просторных светлых одеждах; в ушах и на руках у них были 
бронзовые побрякушки. Сперва они молча разглядывали меня, потом, 
отвернувшись, стали о чём-то перешёптываться. 

Я снова заговорила: 

— Можно мне видеть вождя Мшланга? 

Ясно было, что из всего мною сказанного до них дошло только имя, 
но чего я хочу, они не поняли. Впрочем, я и сама не понимала. 

Наконец я решилась, прошла мимо них, обогнула хижины. На расчи- 
щенной площадке, под большим тенистым деревом, сидели, скрестив ноги, 
старики и беседовали. Их было человек двенадцать. Вождь Мшланга 
прислонился к дереву и пил воду из тыквенной бутыли, которую держал 
обеими руками. Когда он увидел меня, ни один мускул не дрогнул на его 
лице, и я поняла, что он не рад мне; вероятно, его задело то, что, растеряв- 
шись, я не смогла найти соответствующую случаю вежливую форму об- 
ращения. Одно дело — встретиться со мной на нашей ферме, но сюда мне 
приходить не следовало. На что я рассчитывала? Водить знакомство с 
туземцами, как с равными, я не могла; это была бы вешь неслыханная. 
Уже само по себе предосудительно то, что я, белая девушка, одна про- 
шла через степь, — это мог себе позволить лишь белый мужчина; а в этой 
части зарослей вообще имели право хождения только чиновники. 

Я стояла, глупо улыбаясь, а вокруг меня толпились женщины в свет- 
лых одеждах; они разговаривали между собой, и лица их выражали бес- 
покойство и любопытство. А передо мной сидели старики с худыми, мор- 
щинистыми лицами, насторожённо, неприязненно глядевшие на меня. Это 
была деревня стариков, детей и женщин. Даже двое юношей, которые 
стояли на коленях подле вождя, были не те, что я встречала раньше с ним; 
вся молодёжь ушла из’ деревни — они работали на фермах и рудниках 
белых людей, а вождю приходилось довольствоваться услугами тех соро- 
дичей, которые временно не были заняты в другом месте. 

— Маленькая Нкосикаас далеко от дома,—промолвил наконец старик. 

ЖЗ 
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— Да,— согласилась я,— далеко. 

Мне хотелось сказать: «Я пришла, желая нанести вам визит дружбы, 
вождь Мшланга», но я не решилась это произчести вслух. Теперь я испы- 
тывала настойчивое, беспомощное желание познакомиться с этими муж- 
чинами и женщинами, встретить у них дружелюбный приём, но, по прав- 
де говоря, отправилась-то я сюда из чистого любопытства; мне вздума- 
лось поглядеть на деревню, которой в один прекрасный день начнёт уп- 
равлять наш повар — сдержанный, исполнительный молодой человек, 
любивший выпить по воскресеньям. 

— Добро пожаловать, дочь Нкосса. Джордана, — сказал вождь 
Мшланга. 

— Спасибо,— ответила я и ничего больше не смогла придумать, что 
бы ещё добавить. 

Наступило неловкое молчание; между тем налетели мухи и с жуж- 
жанием стали носиться вокруг моей головы; ветер слегка раскачивал 
большое зелёное дерево, простиравшее свои ветви над стариками. 

— До свидания, — выговорила я наконец. — Мне пора возвращаться. 

— Доброе утро, маленькая Нкосикаас,— сказал вождь Мшланга. 

Я ушла из равнодушной деревни, миновала холм, на котором паслись 
козы, уставившиеся на меня своими янтарными глазами, спустилась через 
чащу высоких, величавых деревьев в цветущую зелёную ‘долину, где из- 
вивалась река, ворковали об изобилии голуби и тихо постукивал дятел. 

Страх исчез, а вместе с ним и гнетущее чувство одиночества. Но те- 
перь в пейзаже появилась странная враждебность, холодная, тяжёлая, 
неукротимая, которая шагала вместе со мной, крепкая, как стена, неося- 
заемая, как дым. Казалось, кто-то шепчет мне: ты проходишь здесь как 
разрушитель. Медленно, с пустым сердцем я шла домой: я узнала, что 
если нельзя заставить целую страну ползать у ног, как собаку, то нельзя 
и отогнать поошлое, с лёгкостью изливая свои чувства и заявляя с улыб- 
кой: «Я ведь ничего не могла поделать, я тоже жертва». 


Только ещё один раз довелось мне увидеть вождя Мшланга. 

Как-то ночью обширный участок красной земли моего отца потоптали 
козы из крааля вождя Мшланга. Нечто подобное случилось и раньше, 
много лет назад. 

Мой отец угнал всех коз, после чего уведомил старого вождя: если 
он хочет получить их назад, пусть возместит убыток. 

Вождь Мшланга пришёл к нам вечером, в час заката; теперь он казал- 
ся очень старым, согбенным. В своей по-королевски накинутой мантии 
он шагал с трудом, тяжело опираясь на посох. Отец уселся в большом 
кресле у порога нашего дома; старик осторожно опустился на корточки 
перед ним, а оба его спутника встали по сторонам. Совещание было дол- 
гим и мучительным, потому что молодой человек, выполнявший обязан- 
ности переводчика, плохо знал английский, а отец мой не умел говорить 
На местном: диалекте, его познания ограничивались кухонным жаргоном. 

По мнению отца, убыток, причинённый его посевам, исчислялся никак 
не меньше, чем в двести фунтов. В то же время, понимая, что не сможет 
взыскать такие деньги со старика, он считал себя вправе задержать коз. 
Что касается старого вождя, то оя сердито повторял: 

`— Двадцать коз! Мой народ не может потерять двадцать коз! Мы че 
так богаты, как Нкосс Джордан, чтобы лишиться сразу двадцати коз! 
"’ Отец полагал, что и он не богат, а, напротив, очень беден, и раздра- 
жённо возражал, заявляя, что ему причинён очень большой ущерб и он 
имеет все права на коз. 

< Наконец атмосфера так накалилась, что из кухни вызвали повара — 
вына вождя — и велели ему переводить. Теперь отец бурно выражал своё 
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негодование по-английски, а наш повар быстро переводил, и таким обра- 
зом старик смог понять, как сильно разгневан мой отец. Молодой человек 
говорил без всякого волнения, механически, опустив глаза, но враждеб- 
ный, напряженный изгиб плеч выдавал его истинные чувства. 

Солнце уже садилось, небо пылало всеми красками заката, птицы пели 
свои последние песни, а скот, мирно мыча, шествовал мимо нас к ночным 
загонам. В этот час Африка красивее всего; а здесь происходила эта жал- 
кая, безобразная сцена, не принбсшая добра ни одной из сторон. 

Напоследок мой отец отрезал: | 

— Спорить я не собираюсь. Козы останутся у меня. 

Старый вождь, вспыхнув, ответил на своём языке: 

— Это означает, что мой народ будет голодать, когда наступит за- 
суха. 

— Тогда ступай, жалуйся в полицию, — сказал отен, и вид у него был 
торжествующий. 

Теперь уж, конечно, больше не о чем было говорить. . 

Старик сидел молча, опустив голову, беспомощно распластав руки на 
худых коленях. Потом молодые люди помогли ему подняться, и он стоял, 
в упор глядя на отца. Затем снова заговорил, на этот раз очень твёрдо, 
даже высокомерно, повернулся и пошёл домой, в свою деревню. 

— Что он сказал? — спросил отец у нашего повара. 

Тот криво усмехнулся, избегая его взгляда. 

— Что он сказал? — настаивал отец. 

Юноша выпрямился, но попрежнему молчал, насупив брови. Потом 
он сказал: 

— Мой отец говорит: вся эта земля — земля, которую вы называете 
своей,— его земля и принадлежит нашему народу. 

Выговорив это, он ушёл в заросли, последовал за своим отцом, и мы 
его больше не видели, 

Наш новый повар был переселенцем из Ньясаланда, у него не было 
никаких видов на будущую власть. 

Когда, совершая очередной обход, к нам снова зашёл полисмен, ему 
рассказали об этом происшествии. Он заметил: 

— Этот крааль не имеет права находиться здесь; его давно уже дол- 
жны были перенести Не знаю, почему никто об этом не позаботился. 
Я поговорю с комиссаром по делам туземцев на будущей неделе. Всё 
равно я собираюсь навестить его в воскресенье — поиграть в теннис. 

Некоторое время спустя до нас дошли слухи, что вождя Мшланга и 
сго народ угнали на двести миль к востоку, в соответствующую резерва- 
цию для туземцев; правительственную землю собирались вскоре предо- 
ставить для расселения белых. 

Примерно через год я снова пошла поглядеть на деревню старого во- 
ждя. Теперь здесь было пусто. На месте хижин—кучи красной глины, из- 
рытые термитами, а. поверх них — длинные полосы гниющего тростника. 
Тыквенные стебли буйно разрослись и стелились повсюду—на кустах, на 
нижних ветках деревьев, большие золотистые шары катались под ногами, 
свисали над головой; это было поистине царство тыкв. Они наступали на 
заросли, а между ними пробивалась яркозелёная молодая трава. 

Поселенец, которому посчастливится получить эту пышную зелёную 
долину (если он решит обрабатывать именно этот участок), внезапно об- 
наружит, что посредине кукурузного поля растения достигают пятнадца- 
ти футов высоты, а стебли сгибаются под тяжестью початков, и удивит- 
ся — на какую неожиданно богатую жилу он напал! 


Перевод с английского Ю. Мирскай. 
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стория «отца заводов» — Уралмаша — это история индустриализации страны. Как 
вехи этой истории, встали домны и нефтяные вышки, заработали блуминги 
н прокатные станы. 

Свыше шестисот типов различных машин выпустил Уралмаш за двадцать лет. 

Одних экскаваторов Уралмаш настроил столько, что они заменяют полтора мил- 
лиона землекопов. 

Впрочем, самая интересная страница истории Уралмаша — сегодняшний день. Он 
интересен и теми замечательными людьми, которые трудятся на \заводе, и теми уни“ 
кальными машинами, которые они создают. Он интересен, кроме того, теми сложными 
проблемами, противоречиями, конфликтами, которых немало возникает в трудовой 
жизни уралмашевцев. 

Создание новейшей техники — это прежде всего преодоление сотен трудностей, 
больших и малых, требующих моментального вмешательства и тщательно продуманного 
коллективного решения. 

А есть трудности, на преодоление которых, бывает, уходит не один год. 


Года три назад лауреат Сталинской премии конструктор Георгий Лукич Химич 
поехал в Нижний Тагил посмотреть на работу рельсо-балочного прокатного стана. Стан 
этот был первым из выпущенных Уралмашем, и Химича всё время тянуло к своему 
первенцу. 

Он стоял в прокатном цехе и, как зачарованный, наблюдал за работой грандиоз- 
ной машины, словно впервые видел её. 

Убегая вдаль, посередине цеха шла стальная дорожка из вращающихся блестящих 
роликов. Широкая эта дорожка перерезалась массивными, приземистыми башнями 
рабочих клетей. 

Высокие пролёты цеха будто уходили в бесконечность. Оттуда по дорожке кати- 
лась ослепительная огненная полоса. Она быстро надвигалась, росла, на секунду 
с грохотом исчезала в рабочих клетях, снова вспыхивала, вытягивалась в длинную рас- 
калённую соломину металла и пробегала мимо Химича тонкой жаркой полосой буду- 
щего рельса. 

Вслед за первой полосой катилась вторая, третья, и казалось, по огромному цеху 
бежит сплошная огненная лента, готовая хоть сейчас лечь под колёса паровозов. 

Химич не спеша пошёл навстречу огненному потоку, разглядывая блестящие, непре- 
рывно крутившиеся ролики. Скользившие по ним рельсы оставляли след — гладкие 
глубокие канавки. Время от времени канавки приходится заваривать. Конечно, это 
мелочь, но всё-таки... 

Химич поднялся на лёгкий мостик, перекинутый над станом. Оператор подтвердил: 
да, такие массивные, тяжёлые валки, а приходится их поправлять. Задержки, правда, 
от этого нет, наваривают во время переналадки всего стана. А труда уходит немало. 

Химич целый день ходил по цехам, разговаривал с мастерами, технологами. Каза- 


лось, он забыл о роликах. 
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Под вечер он шёл в гостиницу. Проходя мимо строящегося дома, Химич споткнул- 
ся о пустой кислородный баллон. Слегка прихрамывая, он шёл и поругивался: вот 
разбросали всякое добро, валяется под ногами, мешает передвижению пешеходов. 
А ведь баллон мог бы ещё пригодиться... 

Химич недаром думал о ржавом кислородном баллоне. В самом деле, баллон уди- 
вительно походил на ролик, только тот был толще и длиннее. Но главное заключалось 
в разнице: баллон был полым и потому лёгким, ролик же — литым и тяжёлым. А не- 
льзя ли сделать ролики полыми? Из труб? В стане сотни роликов, полые ролики станут 
легче на сотни килограммов. Сотни тонн сэкономленного металла! 

Так родилась идея. Возвратившись на завод, Химич первым делом рассказал кон- 
структору Манкевичу о своём замысле. Тот высказал несколько опасений технологиче- 
ского порядка. 

Не откладывая дела в долгий ящик, Химич снял телефонную трубку и попросил 
технологов-кузнецов заглянуть вечерком в бюро. 

Вскоре возник небольшой творческий коллектив, в который, кроме двух конструк- 
торов, входили два технолога — Дулетова и Бершадский. Разговоров хватило на много 
вечеров. 

Идея Химича стала обрастать формулами, расчётами, приобретая значение слож- 
вой технической задачи. Возникли десятки вопросов: как обжать трубу, чтобы вытя- 
нуть из неё опорный конец, как определить толщину стенок, как сбалансировать гото- 
вые ролики, чтобы они не разболтали рольганг. 

Словом, начался тот кропотливый технологический процесс, который с успехом мог’ 
бы лечь в основу традиционной «производственной» повести с традиционным консер- 
ватором, передовым конструктором и счастливым исходом. Однако в жизни всё полу- 
чилось сложнее. 


Внешне всё выглядело отлично. Не было даже временных неудач: с первого раза 
получились отличные ролики. Через несколько недель кузнецы Малей и Олейников 
научились обжимать их на пятитонном молоте за десять минут. 

Вес блуминга был облегчён на 300 тонн, а на новом прокатном стане, где роликов. 
было ещё больше, экономия металла достигла 600 тонн. Ролики, сделанные из труб, 
были прочнее литых, слитки не оставляли на них следов. Химич и его товарищи полу- 
чили по нескольку тысяч рублей премии. 

Где же конфликт в этой счастливой истории? 

Он возник потом. 


С некоторых пор до Химича стали доходить слушки, что он, Химич, плохой патриот 
завода, снижает вес машин, не думая о заводских интересах. Для Химича это не было 
открытием, он ожидал услышать нечто подобное. 

Почему же они возникли, эти разговорчики? 

Дело в том, что вес стана хоть и сократился на 600 тонн, план завода остался 
прежний. А план измеряется в тоннах. Значит, завод должен был покрыть образовав- 
шуюся разницу в шестьсот тонн. Чем? Экскаваторами или нефтебуровыми машинами? 
Уралмашу и без того нелегко даётся программа по этим машинам. Шестьсот тонн 
покрываются запасными частями, которые тоже доставляют немало хлопот. 


й 


— Вот почему я стал плохим патриотом завода, — с горечью говорит Химич. — 
У нас существует неписанный закон: «Чем тяжелее машина, тем лучше». Директивы 
Х[Х съезда требуют добиваться снижения веса машин, но дело движется пока туго- 
вато. Причина серьёзная — это движение слабо поддерживается на местах. Улучщшитс 
систему планирования в тоннах, и тогда начнётся истинно массовое движение за сни- 
жение веса. Пока же государство хоть и выиграло на том, что стан стал легче,—завод 
получил дополнительную нагрузку. 
— Почему же завод не ставит этот вопрос перед министерством? — спросил я. 
— Как это ни странно, но завод отчасти заинтересован в подобной системе плани- 
рования. Ныне она такова, что свой проигрыш на станах завод может покрыть на 
другом. о 
— Не понимаю. ‘ 
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— Я тоже ипогда перестаю понимать. Не нам тут разбираться. 
Химич замкнулся и перестал отвечать на мои недоуменные вопросы. 


Случай помог мне уяснить, в чём же заключаются противоречия подобного плани- 
рования. Я получил разъяснения от соседа по комнате, харьковского инженера Межи- 
рова, который приехал на Уралмаш «выколачивать» детали для своего завода. Межи- 
ров целыми днями бегал по цехам, поздно вечером, усталый и злой, приходил в нашу 
комнату и тотчас ложился спать. Однажды он заговорил: 


— Зазнались на Уралмаше, ой, как зазналисы! Мы, видите ли, передовые, образ- 
цовые, нам всё можно. Другой завод для них — ничто. 

Наша беседа затянулась до глубокой ночи. Межиров втолковывал мне основы 
планирования. 


— Вот, завод получил из министерства план на 1953 год: изготовить, скажем, 
тысячу тонн энергетического оборудования для ленинградского Металлического завода, 
для нашего харьковского и других. План, повторяю, в тоннах. И лишь где-то вс второ- 
степенных пунктах плана сообщается номенклатура и количество заготовок для тур- 
бин — роторы, диски, бандажные ксльца. 

— Что же № этом дурного? 

— Наберитесь терпения и не перебивайте, — горячился Межиров. — Весь вопрос 
с том, как выполняется этот план. В первую очередь па Уралмаше стремятся изготовить 
более тяжёлые детали, скажем, роторы. Как правило, тяжёлые детали забирают на 
единицу веса меньше сил и времени, чем мелкие. Вот и выходит, что и труда затрачено 
не так уж много и план по тоннажу выполнен. Но тоннажу, обратите внимание, а не 
но номенклатуре. А где мелкие детали, где номенклатура? Об этом как бы забывают... 
Забывают, что нам нужны не «тонно-роторы», а полный комплект заготовок для буду- 
щих турбин. Не будет у нас бандажных колец, и мы не сможем выпустить ни одной 
турбины, даже если Уралмаш завалит нас роторами. Ясно? А если ясно, то нечего 
защищать. Вот сегодня замминистра прислал резкую телеграмму — чтоб немедленно 
выдали заготовки для колец. А с Уралмаша отвечают: «Мы же выполнили спущенный 
вами план в тоннах? Чего же вы ещё хотите?» Из-за отсутствия заготовок в этом году 
наш завод не выполнил плана первого квартала и наполовину. Во втором — положе- 
ние не изменилось. Огромные цехи стоят, ожидая, пока я выколочу тут заготовки. Наш 
завод ежемесячно имеет десятки тысяч «нормо-часов» простоя. Подумать только. 
Я работаю на производстве двадцать лет, но не часто вижу, чтобы один завод так пре- 
небрегал интересами другого. 

_ Межиров замолчал и отвернулся к стене. 

Больше нам не удалось поговорить. Рано утром, когда я ещё спал, он уехал, оста- 
вив на столе записку: 

«Вчера я малость погорячился. Вы уж не выдавайте меня, а то уралмашевцы вко- 
нец обидятся на наш завод и вообще откажутся от наших заказов. Кое-что я у них всё- 
таки вырвал. Теперь еду в Молотов выколачивать другие заказы». 


`До сих пор я предполагал, что тонна — незыблемая единица измерения веса, кото- 
рая состоит из тысячи килограммов. Теперь эти, усвоенные ещё в школе знания прихо- 
дилось пересматривать. 
°` Окгзывается, тонны имеют способность подразделяться на «лёгкие» и «тяжёлые», 
смотря по тому, сколько труда требует такая тонна. Подобная «тоннажная» чехарда 
особенно сильно проявляется в конце месяца, когда на заводе начинается очередная 
штурмовщина в погоне за программой. Инженеры начинают бегать по цехам, выиски- 
вая всякие «лёгкие» тонны. 
. Неожиданно литейные цехи начинают выдавать тяжеловесные шаботы, которые в 
данный момент никому не нужны и долго ещё будут валяться на складе и ржаветь. 
Неожиданно кузнечные цехи начинают «гнать» тяжёлые рейки для буровых машин, 
хотя их запасли уже на полгода впербд. 
Так омертвляются ценности, консервируется трудовой энтузиазм рабочих. 
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Начальник одного из отделов Уралмаша помог мне ещё полнее разобраться в этом 
запутанном, противоречивом вопросе: | 

— Если бы вам сказали: «Завод выпустил двадцать тысяч тонн тракторов или 
тридцать тысяч тонн автомобилей», —вы напрасно старались бы понять, что сие означает. 
Мы же говорим: «Уралмаш выпустил десять тысяч тонн механоизделий» — и считаем, 
что этим сказано всё. А механические изделия бывают разные. Вот живые, ещё тёплень- 
кие примеры. В феврале этого года Уралмаш отослал на Украину стан. К его слож- 
нейшему механическому сборудованию был причислен так называемый грузовой 
аккумулятор весом в восемьдесят тонн. На деле это отливка из передельного чугуна, не 
требующая никакой механической обработки. Желаете ещё фактов? Пожалуйста, сколь- 
ко угодно. В общий вес каждого прокатного стана, выпускаемого заводом, засчиты- 
вается двести-—триста тонн анкерных болтов, которые можно нарезать в самой прими- 
тивной механической мастерской из готового проката. Ещё триста—четыреста тонн от 
общего веса стана приходится на всякие настилы, также взятые из проката. Они также 
проходят под маркой механоизделий. Разумеется, и настилы, и анкерные болты, и 
грузовой аккумулятор необходимы в стане: без них он работать не будет. Нс сваливать 
их наравне со сложнейшими уникальными механизмами в одну кучу тонн, по меньшей 
мере, наивно. р 

— Что же вы предлагаете? Ликвидировать тонну? 

— О нет, у тонны есть свои положительные качества. Производство блуминга 
или стана продолжается не ‘день, не неделю, а несколько месяцев, а то и год-полтора. 
Тонна тут нужна для того, чтобы определять результаты работы по частям. Тонну 
нужно не упразднять, а усовершенствовать. Модифицировать её. Тонна первой сложно- 
сти, тонна второй сложности, третьей и четвёртой. В зависимости от того, сколько 
труда требует данная тонна механоизделий по шкале «нормо-часов». Тогда закроются 
все лазейки для всяких махинаций в «тоннажной» чехарде. 

Но многие, даже ведущие инженеры Уралмашзавода искренне считают, что 
тонна — как она есть — должна остаться единственным мерилом производственного 
планирования. 

Они говорят: 

— Да, действительно, тонна не отражает трудоёмкости. Но в условиях индиви- 
дуального производства, которые действуют на Уралмаше, тонна жизненно необходима. 
Как же прикажете нас планировать? В штуках? А если эти «штуки» всё время разные? 
Нет, без тонны невозможен никакой оперативный учёт, никакое оперативное планиро- 
вание. 

И ревностные сторонники тонны и её ярые противники приводили множество дру- 
гих, одинаково веских доводов. Кто же прав? Во всяком случае, ясно одно — вопрос 
о тоннах заслуживает того, чтобы в нём разобраться. Сама жизнь ставит этот вопрос 
в повестку дня. 

Советская техника, развивающаяся бурно и стремительно, обгоняет формы плани- 
рования. Может быть, ещё несколько лет назад, когда наши машины не были столь 
сложными и огромными, тонна как единица планирования добросовестно выполняла 
строю ведущую роль, а теперь стала отставать от требований жизни. 

Наши плановики должны двигаться в ногу с жизнью, должны сделать планирова- 
ние более гибким и подвижным, раскрывающим простор для творческой инициативы 
в любом звене сложного процесса современного производства, от конструктора до 
снабженца. 

Это касается не только форм планирования, но и его содержания, которое порой 
имеет стремление к неопределённости и непостоянству. 

В этом году, например, Уралмаш не выполнил государственного плана первого 
квартала. План второго — выполнили, но долг ешё не погасили. Когда я уезжал из 
Свердловска, Уралмаш всё ещё был должен стране десятки разных нужных машин. 
Событие для Уралмаша — редкое и потому тем более серьёзное. 

Один ли Уралмаш повинен в этом? Не было ли среди прочих таких причин, кото- 
рые находились вне завода, не зависели от уралмашевцев? 

Такие причины были, 
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Каждый заводской план можно как бы подразделить на два плана — план основ- 
ного производства, выпуска готовой продукции, и план материально-технического 
обеспечения, необходимого для выпуска этой продукции. Второй план, в свою очередь, 
является основным для других предприятий — поставщиков. 

Чтобы выполнить в срок свой основной план, завод должен разработать и разослать 
заявки поставщикам минимум за полгода вперёд. Уралмаш лишён этой простой и есте- 
ственной возможности: на заводе не знают точного производственного плана на будущий 
год до самого последнего момента. 

Не зная плана, конструкторы завода лишаются возможности обеспечить цехи чер- 
тежами, без которых вообще невозможно начать производственный процесс. 

Плановики, конструкторы, снабженцы уже давно, ещё с середины лета, начали ра- 
боту для 1954 года, начали готовить заязки на материалы, разрабатывать проекты но- 
вых машин. Всё это делалось приблизктельно: точного плана на 1954 год на заводе 
не было. 

Из Министерства чёрной металлургии — главного заказчика Уралмаша — пришло 
было обнадёживающее письмо, планирующее заказы на прокатные станы на целых два 
года вперёд. 

Главный конструктор завода Павлов распечатал увесистый конверт с сургучными 
печатями и долго с удивлением рассматривал бумажку со штампом столь солидного 
учреждения, вертел её так и сяк, стараясь определить, кто же написал письмо. Подписи 
не было. 

Сделали запрос. Ответа не последовало. И вот на Уралмаше ломают голову: кто 
же всё-таки составил план по прокатному оборудованию. 

— Анонимный план, — с горечью шутят уралмашевцы. 

Они по собственному опыту знают, к чему приводит подобное «планирование». 
Призрак штурмовщины витает над ними. Достаточно переменить хотя бы один объект 
плана — и вот уже десятки конструкторов сидят по ночам над чертежами, модельщики 
работают по воскресеньям, кузнецы остаются для сверхурочных заданий. 

— А ведь в 1952 году, — рассказывал Павлов, — было изменено семнадцать объек- 
тов прокатного оборудования из двадцати двух. Разве можно работать ритмично в та- 
ких условиях? Вот, посмотрите, — главный конструктор порылся в ящике стола и из- 
влёк на свет объёмистую папку в синем переплёте,— тут вся история прошлогодней 
волокиты. 20 мая 1952 года из бывшего министерства тяжёлого машиностроения был 
получен первый вариант плана на 1953 год... 

— 28 июня были получены поправки и дополнения... — читал он скороговоркой. 

— 15 ноября был получен второй вариант плана. Исключено шесть объектов... 
Обеспеченность чертежами по этому варианту... 

— В начале декабря был получен третий вариант плана. Включено пять новых 
объектов... 

Павлов оторвался от бумаг. 

— Кое-кто из министерства пробовал нас успокоить: «Ничего страшного, общее 
количество станов не изменилось». Да, но только станы-то разные! А для нас переме- 
нить один стан на другой — всё равно, что перейти от экскаватора к паровозу. 

Павлов снова стал перечислять даты и цифры из истории волокиты, суть которой 
сводилась к тому, что конструкторы то и дело складывали на полки ставшие ненужны- 
ми чертежи и принимались за разработку новых. 

Наконец, только 31 декабря 1952 года, бывший министр тяжёлого машиностроения 
утвердил план окончательно. Уралмашевцы подсчитали и удивились: обеспеченность 
чертежами на 1 января 1953 года была меньше, чем на 1 ноября 1952 года. Сотни 
конструкторов в течение двух месяцев по восемь часов в день работали над проекта- 
ми — и, по сути, впустую: необходимого запаса чертежей не было. 

Между тем по заявкам снабженцев прибыли материалы, и часть чертежей ещё 
до нового года была сдана в цехи. Однако всё, что не вошло в окончательный план, 
пришлось законсервировать. Тысячи тонн механоизделий осели мёртвым капиталом на 


складах Уралмаша. 
— Получается, — говорил Павлов, — вынужденная штурмовщина. Конструкторы 
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сидят по ночам, цеховые инженеры буквально выхватывают у них из рук чертежи и 
мчатся с ними в цех. На протяжении одного месяца приходится делать сразу всё — 
выпускать чертежи, составлять по ним технологию, заготовлять модели и отливки, вести 
механообработку. В первую очередь стрсдает от этого качество будущей машины. 
И государственный план. 


Беседуя с различными людьми, я задавал один и тот же вопрос: 

— Что мешает вам в работе? Мешает вашему заводу? 

К моему удивлению, немалая часть ответов звучала примерно так: 

— Мешает? Нам ничего не мешает. Разве что-либо может нам мешать! 

Люди болез вдумчивые отвечали: 

— То, что вчера было хорошим, сегодня, глядишь, стало поперёк дороги, начало 
мешать. Решили — глядишь, ещё что-то отстало. Получается хоровод нерешённых 
вопросов. 


Подобно тому, как совершенствуются раз от разу наши машины, как новая тех- 
ника заменяется новейшей, так совершенствуется и организация производства: новые 
методы руководства вытесняют старые, расширяются права руководителей, повышается 
их ответственность. Оба этих процесса неотделимы один от другого. 

История Химича навела меня на раздумья о работе конструкторов. Есть что-то 
захватывающее в тайне рождения машины в тайне превращения бестелесной линии 
чертежа в отточенную грань металла, в тайне волшебного зарождения этой бестелесной 
линии — творения человеческого мозга. 

Но не только в этих абстрактных процессах суть конструкторской работы. Конструк- 
тор стоит у истоков производственного процесса — он его вдохновитель, законодатель. 
И бывает, к сожалению, так, что он оказывается его рабом. 


Взять самый простейший пример. Конструкторы получают премию наравне с 
остальными работниками завода — в случае выполнения месячного плана. Однако что 
сказать о тех конструкторах, которые, скажем, в сентябре занимаются обеспечением 
сентябрьской программы? 


Конструктор — завтрашний день завода. В сентябре текущего года он обеспечи- 
вает план сентября будущего года, создавая новейшие экономичные машины, выжимая 
из каждого килограмма металла максимум лошадиных сил. 

А если конструктср, увидев, что на заводе началась горячая пора штурмовщины, и 
руководствуясь естественным желанием помочь заводу выполнить план и получить пре- 
мию, забросит чертёжный стол и примется бегать по цехам за программой, то на буду- 
‘щее он обеспечит не план, а ещё большую штурмовщину, выпустит в свет машины не 
новейшие, не экономичные. 


Если же он будет сидеть в конструкторском бюро и работать на будущее, за что 
давать ему премию? Ведь он ничего не сделал для выполнения плана, разве только 
то, что сделал ешё в прошлом году. 

Скажут, есть середина: можно помогать цехам и в то же время заниматься 
проектированием. Конструкторы так и стараются делать. Там и тут — только половина 
пользы. 


Выходит, существующая система поощрения конструкторского труда не совершенна: 

В ответ на это приходилось слышать: 

— Попробуйте лишить конструкторов месячной премии, введите вместо этого ка- 
кие-нибудь «авторские» или «машинные» премии. Конструкторы и без того считают 
себя привилегированной кастой. А тогда они совсем оторвутся от завода, начнут ви- 
тать в заоблачных высотах. Нет, существующая система стимулирования полезна: она 
привязывает конструкторов к заводу. 


Нет ли в этих словах признаков недоверия к конструктору, нет ли в них стремле- 
ния умалить его роль в производстве? Конструктор не должен быть «привязанным» к 
производству, он должен направлять его. 

Конкретные условия производства, разумеется, не могут, в свою очередь, не влиять 
на его творчество. Но, создавая машину и сообразуясь с возможностями и требования- 
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ми производства, конструктор должен исходить не из частных интересов производства, 
а из назначения самой машины, из её роли в народном хозяйстве. Только тогда про- 
изводство достигнет своей цели — расти и развиваться для блага советского народа. 


Замечательные советские машины — блуминги и прокатные станы, сверхмощные 


турбины и шагающие экскаваторы, сотни других машин — результат именно такого 
взаимодействия и единства. 


Там же, где конструктор хотя бы на короткое время подпадает под власть прехо- 
дящих интересов производства, он терпит неудачу. На свет рождаются машины слабые, 
хилые, не оставляющие никакого следа в истории нашей техники. 

К счастью, подобных машин — единицы. Но разве не следует добиваться того, 
чтобы их не было вовсе? 


2 


В длинных коридорах обкома партии тихо. Вот табличка «Отдел промышленно- 
сти». В просторном кабинете висит сизый дым, на столах разбросаны бумаги: очевидно, 
только что кончилось совещание. Заведующий отделом, высокий худощавый мужчина, 
ходил по кабинету, ссыпая в плетёную корзину окурки из пепельниц. 


— Отходы нашего производства, — проговорил он, кивая головой на корзину. — Не 
в доброе время вы попали. Конец месяца — сплошные совещания, телефонные пере- 
звоны. Конец месяца — идёт основная продукция. На заводах — горячая пора; говоря 
попросту — штурмовщина. У нас то же самое. 


Действительно, раздался телефонный звонок. Заведующий отделом сел за стол и 
взял трубку. Говорил Нижний Тагил. Потом звонили Первоуральск, Уралмаш, Электро- 
аппарат. Заведующий отделом называл заводы уменьшительно-ласкательными именами: 
«Вагонка», «Новотрубка», «Аппаратка». Это означало: Уральский вагоностроительный 
завод, Первоуральский новотрубный, завод электроаппаратуры. 

Наконец выдался небольшой перерыв. 


— Вот, звонят машиностроители. Чермет даёт им металл, как правило, в третьей 
декаде. Когда же давать продукцию? Директора, главные инженеры не слезают с теле- 
фонов. Требуют, просят, умоляют: «Помогите! Выручите! Спасите! Позвоните в главк, 
в министерство, дайте телеграмму в соседний обком. Пусть пришлют хоть немного 
металла». А мы не можем, не имеем права помогать. Признаться, одно время помогали, 
слали телеграммы во все края. А потом «Правда» нас поправила: обкомы — орган пар- 
тийного руководства, а не хозяйственники. С тех пор перестали пользоваться телегра- 
фом. Как же руководить? Прибегаем к помощи телефона, чтобы не оставлять следов. 
Как-то надо помогать заводам. Вы не подумайте, пожалуйста, что металла вообще 
нехватает. Металл-то есть. Дело в том, что каждому заводу нужно очень много раз- 
ного металла, прокат различных профилей, различные марки стали. Например, 
только один Уралмаш пожирает около тысячи разных типоразмеров проката. Не будет 
одного нужного — и работа встанет. Таковы современные требования техники. Разу- 
меется, это предъявляет повышенные требования к снабжению. Вот и приходится кру- 
титься, выколачивая какой-нибудь «типоразмер»... 

Снова зазвонил телефон. Снова директор какого-то «Подшипника» вёл разговор 
о металле, умоляя позвонить в Кемерово. 

— Итак, что нам мешает, хотите знать? — продолжал заведующий отделом, поло- 
жив трубку. — Иногда мы сами себе мешаем, Я имею в виду руководящие ведомства, 
которые должны координировать работу промышленности. Самая распространённая 
наша болезнь — нечёткое материально-техническое снабжение. Тут случаются самые 
неожиданные вещи: одно министерство вывозит цемент из Свердловска под Москву, а 
другое везёт цемент из Москвы в Свердловск. Возьмите тот же Уралмаш, который мы 
особенно любим приводить в качестве примера. На каждую нефтебуровую машину 
идут десятки ободов для муфт. Эти обода надо покрыть слоем резины. И вот Уралмаш 
шлёт тысячи ободов на обрезинивание в Ленинград, тогда как в нашем Свердловске 
имеется специальный завод резинотехнических изделий. Уралмаш получает металло- 
прокат за тысячи километров — из Омска, Красноярска, Краматорска. А ведь тут же, 
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на Урале, под боком, работают мощные металлургические заводы: Тагильский, Серов- 
ский, Алапаевский. Они вывозят свой металл в Сибирь, на Украину, в другие районы. 
Эшелоны с металлом идут мимо Уралмаша, но он не получает ни тонны. «Новотрубка» 
получает металл для труб с Магнитки, а могла бы получать его из Тагила. Не говоря 
о том, что такие перевозки ведут к перебоям в снабжении, лихорадят заводы, они и 
обходятся в копеечку. Государство теряет сотни тысяч на встречных перевозках. У нас 
тут один профессор на эту тему написал диссертацию, которую можно было бы озагла- 
вить: «Глупости в материально-техническом ‘снабжении и к чему они приводят». 

В кабинет вошёл невысокий мужчина с большой папкой подмышкой. 

— Телеграммы, Пётр Петрович, — сказал он, раскрывая `папку, — из обкомов. 
Будем отвечать? 

— Давайте-ка их сюда. Так. Магнитка отгрузила Осадчему первую партию про- 
ката для труб... Кемерово только обещает... И чего они действуют так неосмотритель- 
но!.. Могли бы и позвонить. 

— На телефон больше времени уходит, — сказал мужчина с папкой. — Пока за- 
кажешь, пока дождёшься, Будем отвечать? 

— Нет. Не будем. Я лучше позвоню. Закажите мне Магнитку и Кемерово. И, кста- 
ти, Москву, главк Чермета. Вам сегодня кто-нибудь звонил? й 

— Да все звонят. Просят помочь. 

Мужчина вышел. Заведующий отделом встал из-за стола и начал быстро ходить 
по кабинету. 

— Видите, ему тоже звонят. Мне звонят директора и главные инженеры, инструк- 
тору звонят начальники отделов. Субординация, всё как полагается. А металла всё 
равно нет. Так что же делать? Наводить порядок со снабжением? Единственный выход. 
Кроме того, надо строить специализированные заводы в крупных машиностроительных 
кустах. Мы всю жизнь мучились с подшипниками, а потом построили в Свердловске 
подшипниковый завод. Теперь имеем собственные подшипники и ни от кого не зависим. 
Недавно в роликовом цехе открыли первую автоматическую линию. Растут. Однако и 
у них в этом месяце срыв из-за того же снабжения. И «Подшипник» возит металл из 
Сибири. Вот сейчас директор звонил, знаете откуда? Из Кемерова. Просил нажать. 
Главный инженер улетел в Челябинск. Выколачивают металл. Нет чтобы брать его в 
нашем же кусте. Госплан ещё не всегда оперативно откликается на целесообразные 
нужды с мест. Наш секретарь обкома здорово критиковал их на ХХ съезде. По- 
слушайте-ка. 

Заведующий отделом взял с полки подшивку «Правды», раскрыл её, сразу нашёл 
нужное место и начал читать: 

— Вот. «Одна из ошибок, допускаемых Госпланом, состоит в том, что он по суще- 
ству ограничивается отраслевым планированием по министерствам, потерял связь с 
местами, если не считать ежегодно повторяемых случаев вызова работников областей 
для так называемой защиты планов... Причём и в этом случае нередко приходится 
защищать планы от попыток работников Госплана внести в них путаницу... В области 
не помнят случая, чтобы кто-либо из работников Госплана воспользовался услугами 
средств связи или транспорта для выяснения обстановки на местах». Может, и не стоило 
бы сейчас говорить об этом, — продолжал он, закрывая подшивку, — да положение до 
сих пор не изменилось. Сколько времени прошло, а мы всё ещё не видели у себя работ- 
ников Госплана. 

Инструктор просунул голову в дверь и сказал: 

— Магнитка на телефоне. 

— Алло! Магнитка! — закричал заведующий отделом в трубку. — Добрый день, 
Иван Иванович. Да, да, опять насчёт металла, Ты догадливый... 

Закончив переговоры с Магниткой и Кемеровом, заведующий отделом весело за- 
ходил по кабинету. 

— Всб-таки телефон более оперативен, чем телеграмма. На телеграмму ждёшь 
ответа, а могут промолчать. По телефону же, будь добр, отвечай. Два разговора — 
шесть вагонов металла. Номера вагонов есть, теперь будем теребить железнодорожни- 
ков. А вообще чёрт знает что... Заведующий отделом приостановился и болезненно 


УРАЛЬСКИЕ ВСТРЕЧИ 197 


поморщился. — Вы только задумайтесь: завотделом одного из крупнейших в стране 
обкомов Записывает номера вагонов. Действительно, снабженец. Правильно критико- 
вала нас центральная печать. Но что поделаешь? Ещё много нерешённых вопросов, 
ещё много недоделок и промахов. О министерствах я уже говорил. Возьмём теперь 
проблему такого рода — научную. Вот на многих машиностроительных заводах создали 
мы с громадными трудами экспериментальные цехи. Это форпосты новейшей техники, 
где конструкторы проверяют новые теории, испытывают новые конструкции, раскры- 
вают тайны металла. Всё это, разумеется, хорошо. Плохо то, что примерно десятого 
числа каждого месяца экспериментальный цех перестаёт быть экспериментальным. 
Конструкторов вежливо просят не путаться под ногами, и экспериментальный цех на: 
чинает работать на программу, вытягивая отстающие цехи. Конструкторы свёртывают 
эксперименты до лучших времён и убираются восвояси. Эта грустная история повто- 
ряется каждый месяц. А вот ещё одна научная проблема. Урал, как известно, — редчай- 
ший уголок природы. Всё есть у нас на Урале. За последнее время, особенно в годы 
войны, кроме всего прочего, на Урале появилось необычайно сильное машиностроение. 
Машиностроительные заводы выросли, как грибы после дождя. Это, разумеется, хоро- 
шо, даже замечательно, но прогресс современного сложнейшего машиностроения не 
может протекать сам по себе, в порядке самотёка. Нужна крепкая научная база, зани- 
мающаяся разработкой теоретических и практических вопросов машиностроения. 
В нашей области работают пятьдесят шесть научно-исследовательских учреждений, 
есть филиал академии, но до сих пор нет ни одного сколько-нибудь солидного научного 
учреждения, которое занималось бы машиностроением. Круг научных проблем на Урале 
не выходит за пределы металлургии и основной химии. А для современного Урала это 
уже вчерашнее представление. Институт машиноведения нам нужен до зарезу, и не 
один, а несколько: при филиале плюс отраслевые институты министерств, в первую 
очередь по тяжёлому машиностроению. : 

Снова, в который раз, зазвонил телефон. Заведующий отделом схватился за 
трубку: 

— Дорога? Прошу навести справки, где находится вагон номер... 

В самом деле, учёные пока медленно решают многие насущные вопросы машино- 
строения. Взять хотя бы такие проблемы, выдвинутые практикой. Обрабатывая деталь 
на станке, рабочий то и дело останавливает станок, чтобы произвести замеры. На это 
уходит, по меньшей мере, десять процентов рабочего времени. Передовые рабочие уже 
не раз предъявляли счёт учёным: 

— Придумайте прибор для измерения деталей на ходу. 

Но пока огромное количество времени расходуется непроизводительно. 

Всякое новое явление выдвигает перед жизнью новые задачи. Скоростные методы 
резания металла свели до минимума время обработки и повысили процент вспомога- 
тельного времени. Чтобы устранить это несоответствие, конструкторы уже создали 
автоматические станки, которые сами закрепляют деталь, подают суппорт и т. д. Но 
ещё одна задача не решена. При скоростном и силовом способе резания обрабатывае- 
мая деталь сильно нагревается, и, чтобы измерить её, приходится ждать, пока она 
остынет: иначе размеры нарушатся. Если бы под рукой рабочего была шкала коэффи- 
циентов нагрева, он мог бы измерить деталь, не дожидаясь, когда она остынет. Такой 
шкалы нет. 

А ведь эти увлекательные проблемы сулят огромные выгоды производству. 

Разговор с заведующим отделом на этом закончился. Он вспомнил, что ему пора 
на совещание, и заторопился. 

— Не в доброе время попали вы, — говорил он, собирая в папку бумаги к совеща- 
нию. — Заедает нас текучка. Вот до сих пор не выберу время, чтобы написать в Ака- 
демию наук письмо о машиноведческих институтах. Руки не доходят. Сразу и не вспом- 
нишь всего, что нам мешает. Приезжайте в другой раз — может, посвободнее будет. 
Только вряд ли... 


Я уходил из обкома в большом раздумье. К какому же типу руководителей отне- 
сти моего собеседника? Кто он — «положительный» или «отрицательный», «способству- 
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ющий» или «тормозящий»? С одной стороны, он работает с энтузиазмом, с другой — 
разменивается на мелочи и не находит времени для главного. С одной стороны, он 
смело вскрывает недостатки и весьма самокритично оценивает собственную деятель- 
ность, с другой — своей мелочной опекой только усугубляет эти недостатки... 

А пожалуй, вовсе и не надо выводить такого категорического суждения, в котором 
было бы только «нет» или только «да». 

Но интересно, что же всё-таки заставляет иных работников обкома звонить, 

посылать телеграммы, «нажимать» и «подталкивать» — словом, что заставляет их зани- 
маться административно-хозяйственной деятельностью, от которой, разумеется, не 
может не страдать собственно партийная работа? 
Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо вспомнить условия военного времени, 
которые вызвали некоторые особенности в методах партийного руководства и вместе 
с тем породили крупные недостатки, такие, как перенесение в партийные организации 
административно-распорядительных методов руководства. 

Иные руководители продолжали пользоваться подобным стилем работы и 
в послевоенные годы. Несмотря на указания Центрального Комитета и решения 
ХХ съезда партии, до сих пор отдельные партийные работники продолжают адми- 
нистрировать, попрежнему руководя хозяйственной деятельностью методами «нажима» 
и «толкания». При этом, пытаясь оправдать свой порочный стиль руководства, они 
зачастую ссылаются на недостатки в работе министерств. Действительно, здесь ещё 
немало пробелов и промахов, — всё ещё слаба взаимосвязь между отдельными 
министерствами и даже, что совсем плохо, между отдельными главками одного и того 
же министерства. Кто-то, сидя в московском кабинете, утвердил непродуманный 
маршрут для одной из марок стали, и вот десятки местных работников висят на теле- 
фонах, строчат друг другу телеграммы, исправляя промах. Но при этом каждый 
старается исправить ошибку с выгодой для себя, наивно полагая, что от того будет 
общая выгода. | 

Таким образом, одними недостатками как бы пытаются оправдать другие, чужи- 
ми — собственные. А бороться нужно и с теми и с другими. 


Вас. РУСАКОВ 
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Заметки о печатной пропаганде передового опыта 
в сельском хозяйстве 


постановлении сентябрьского Пленума Центрального Комитета Коммунистиче- 
ской партии содержится требование — покончить с недооценкой дела сельско- 
хозяйственной пропаганды и внедрения в производство достижений науки и передового 
опыта и обеспечить, чтобы широкое внедрение передового опыта стало неотъемлемой 
частью руководства сельским хозяйством. Требование это продиктовано глубокой и даль- 
новидной заботой о быстрейшем подъёме социалистического сельского хозяйства, 
о создании в стране обилия предметов народного потребления. 

| Передовой опыт в сельском хозяйстве, помимо того, что он содержит в себе вооду- 
шевляющую силу примера, показывает также и те объективные возможности, которые 
реально существуют и могут быть использованы для дальнейшего развития колхозного 
и совхозного производства уже в настоящих условиях, при современном уровне науки 
и технической вооружённости. В то же время опыт передовиков, новаторов сельского 
хозяйства свидетельствует о том, что имеющееся в настоящее время отставание ряда 
колхозов объясняется в известной мере причинами субъективного порядка и, следова- 
тельно, при желании и энергии более или менее быстро устранимыми. Наконец, пере- 
довой опыт — это лаборатория новых, прсгрессивных методов и приёмов организации 
труда, могущих — при массовом их использовании — помочь в кратчайшие сроки повны- 
сить урожайность сельскохозяйственных культур и продуктивность животноводства. 

Вот почему изучение, обобщение и планомерная пропаганда колхозного опыта 
и достижений сельскохозяйственной науки представляются делом государственным, 
делом патриотическим. 

Очевидно, что такая пропаганда может стать наиболее действенным средством 
борьбы за быстрый подъём всех отраслей сельского хозяйства лишь в том случае, если 
люди, создающие соответствующую литературу — книги, брошюры, монографии о пере- 
довых колхозах, МТС, совхозах, новаторах производства,— будут достаточно ясно пред- 
ставлять себе стоящие перед кими задачи. 

Для того, чтобы сельскохозяйственная пропаганда была максимально доходчивой 
и действительно помогала бы работникам села осваивать и внедрять в производство 
прогрессивные методы, нужно, повидимому, определить прежде всего: что же такое 
передовой опыт? 

Ответ на этот вопрос может свестись к следующему: это методы и приёмы труда, 
давшие наибольший результат. Однако, если взять действительно высшие результаты, 
иначе говоря — рекорды, уже достигнутые в нашем сельском хозяйстве, то они соста- 
вляют примерно такие величины: по урожайности зерновых культур до 70 центнеров с 
гектара, по надоям на одну корову до десяти и более тысяч литров молока в год 
и так далее. 

Но значит ли, что хозяйства, где таких выдающихся результатов пока ещё не 
достигли, не могут числиться передовыми и у них нечему поучиться? Каждому ясно, что 
такой вывод сделать нельзя. И поэтому предложенный выше ответ на вопрос о сущности 
передового опыта, очевидно, не может считаться вполне удовлетворительным. 
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Хочется рассказать об одном давнем, но очень поучительном случае. 

Группа журналистов, в числе которых был и автор этих строк, с восторгом рас- 
сказывала М. И. Калинину о движении «нагорновцев» —так называли в то время 
пахарей, достигающих выработки, в несколько раз превышающей норму. Мне самому, 
в частности, довелось быть свидетелем того, как молодой пахарь юдного из колхозов 
Омской области, Александр Турышев, вспахал за день почти три гектара. Михаил Ива- 
нович, выслушав рассказ, заявил, что о таком движении он ничего не слышал и не 
ожидает от него хороших результатов. «Этак и я могу, высунув язык, пробежать сто 
метров, а потом потребую: считайте меня рекордсменом», — сказал он. Михаил Ивано- 
вич понял, что подобные рекорды добываются ценой физического перенапряжения 
работника. И, действительно, так это и было. Я припоминаю, каким усталым выглядел 
Саша Турышев в день установления рекорда! 

Подобные рекорды устанавливались в своё время на вязке снопов, на сборе хлопка 
и так далее. Не удивительно, что в устойчивость этих достижений отдельных колхозников 
не верили в деревне. Понятно и то, что рекорды эти мирно уживались с низкой произ- 
водительностью труда по колхозу в целом. 

Справедливости ради надо сказать, что в работе колхозников, достигавших необы- 
чайно высокой производительности, было много рационального: пахари, например, 
часто сменяли лошадей и подкармливали их в борозде; у вязальщиц снопов была своя 
система разделения труда; у сборщиков хлопка — свои методы одновременной работы 
двумя руками. Однако в пропаганде новаторства упор делался тогда не на эту рацио- 
нализацию труда, а преимущественно на эффектные результаты, на рекорды. Понятно, 
что такого рода популяризация опыта приносила не много пользы. 

Таким образом, в понятие передового опыта в условиях социалистического сель- 
ского хозяйства должно наряду с повышением производительности труда входить, как 
необходимый составной элемент, облегчение работы. Поскольку же труд колхоз- 
ника облегчается прежде всего благодаря применению машин, то наибольшую ценность 
представляет опыт, связанный не с ручным трудом на полях и на фермах, а с механиза- 
цией, более того—комплексной механизацией сельскохозяйственных работ. 

Бывает и так, что необычайно высокий урожай является подчас полной неожидан- 
ностью для тех, кто его выращивал. В текущем году в одном из подмосковных колхозов 
выросла кукуруза до трёх-четырёх метров высотой. Однако руководители колхоза н® 
знали даже, что за сорт у них был высеян, и совершенно не ожидали такого «чуда». 
Конечно, подобная урожайность — явление само по себе отрадное. Но можно ли отнести 
его к передовому опыту? 

Очевидно, Что будет правильно считать действительно передовым опытом то явле- 
ние, причины которого осознаны, и оно должно повториться в практике и повто- 
ряться всякий раз, когда будут соблюдены вызывающие его условия. 

Обратимся к одному из замечательных высказываний Д. И. Менделеева. Вот что 
он писал: «Для полного убеждения нужно всегда две стороны: опытную и умозритель- 
ную. Хотя опыт сам по себе, если он многочислен и тщателен, даёт уже уверенность 
в истине явления, хотя опыт и характеризуется тем, что допускает проверку, но, одна- 
ко, не новость в истории наук опыты, которые со временем заговорили совсем другое, 
чем то, что они говорили ранее, а потому опыт начинает убеждать, приобретает 
и смысл только с той минуты, когда он становится понятен, когда умозрение связывает 
его с другими явлениями, когда он становится в подчинение законам». 

Не известное, а познанное становится настоящим передовым опытом. 

Мысль великого русского учёного подводит нас, пожалуй, к самому главному: 
к взаимоотношениям между передовым опытом и наукой, занятой именно открытием, 
установлением законов, в данном случае, если говорить о земледелии,— законов разви- 
тия живой природы, И не случайно знаменитый полевод Зауралья Терентий Семёнович 
Мальцев озаглавил свою книгу так: «Через опыт — в науку». Передовой опыт своими 
результатами и выводами неизбежно смыкается с наукой, 

Впрочем, передовой опыф че только вводился в науку, он и исходит из науки, 

Мы обычно нераздельно употребляем выражение: «достижения науки и передового 
опыта», определяя этим их неразрывную связь, Однако есть люди — и это можно заме: 
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тить по печати,— которые передовой опыт в сельском хозяйстве представляют как нечто 
самобытное, основанное исключительно на долголетней практике. Не случайно же носи- 
телями, так сказать, сельскохозяйственной мудрости выступают в литературных произ- 
ведениях чаще всего старики, «сельские патриархи». Между тем в современной колхоз- 
ной деревне передовой опыт — это главным образом творческое применение рекомен- 
даций советской агрономии и зоотехники, говоря шире — мичуринской биологии. 


Но агрономия не знает, не даёт и не может дать единого рецепта, каким образом 
вырастить высокий урожай в условиях того или иного конкретного хозяйства, ибо наука 
не может учесть всех местных условий, калейдоскопически многообразных, непостоян- 
ных, создаваемых к тому же стихийными силами природы. Потому-то агротехника, 
дающая высокий урожай, всегда требует приложения оригинальной творческой мысли. 
Передовой опыт, даже если он и не развивает общую научную теорию, а только служит 
критерием её истинности, ТОЛЬКО правильно прилагает эту теорию В конкретных усло- 
виях,— это прежде всего подлинное творчество, живое, вдохновенное новаторство 
людей. 


Мы постарались выяснить хотя бы в самых общих чертах то, что надлежит рас- 
сматривать как передовой опыт в сельском хозяйстве. Уяснив это, легче разобраться 
в достоинствах и недостатках той литературы, которая предназначена пропагандиро- 
вать передовой опыт. 


В многолистной «Росписи сочинениям и другим трудам советника Ломоносова», 
в том разделе, где говорится об изобретении всех составов к мозаичному делу, автор 
особо подчеркнул, что для этого он сделал болыше четырёх тысяч опытов, «коих не 
токмо рецепты сочинял, но и материалы своими руками по большей части развешивал 
и в печь ставил, несмотря на бывшую тогда жестокую ножную болезнь». Наверное, от 
Ломоносова и пошла эта нерушимая традиция передовой русской науки: величайитая 
добросовестность в постановке научного эксперимента, включая личное участие в его 
осуществлении. Этой традиции, как известно, держались и такие корифеи науки, как 
Менделеев, Павлов, Мичурин. 


В одной из своих работ И. В. Мичурин писал: «..вообще в решениях серьёзных 
вопросов... нужны мнения исключительно только тех деятелей, которые вели наблюде- 
ния в течение именно долголетнего и притом личного труда по культуре различных пло- 
довых растений; имели возможность несколько раз повторить одни и те же опыты 
и таким образом могли проверить свои выводы». 

И далее: 

«Конечно, писать разные разглагольствования о давно намозоливших всем глаза 
предметах в бесконечных вариациях о выполнении посадки деревьев, о способах при- 
вивки, поливки и тому подобных вещах, большого труда не составит, в особенности 
если автор богат свободным временем и к тому же ещё обладает бойким пером. Но 
составлять статьи о таком деле, как моё — уже является работой гораздо более труд- 
ной, тут пока напишешь одну страницу, приходится перерыть весь архив записей, 
изложить хоть сколько-нибудь в сносном систематическом порядке выборки из этих 
записей, да иногда несколько раз сходить в сад к описываемому растению для проверки 
излагаемого описания...» 


Итак, вот мичуринские требования, в полной мере приложимые к печатной пропа- 
ганде передового опыта: во-первых, длительность наблюдений, притом в процессе 
личного труда; во-вторых, систематическое изложение материала; в-третьих, проверка 
описаний по живой натуре. 

Есть ли у нас книги, отвечающие этим требованиям? 

Да, есть. К таким книгам с полным основанием можно отнести изданный в Кургане 
в 1951 году упоминавшийся выше сборник статей Т. Мальцева «Через опыт — в науку» 
и выпущенную Сельхозгизом в 1952 году книгу «Совхоз «Лесные поляны» Ю. Голу- 
баша. 

Т. С. Мальцев рассказывает, что однажды кто-то посоветовал ему отступиться от 
его опытов и, не мудрствуя лукаво, вырастить рекордный урожай на отдельном участке. 
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В качестве соблазна выставлялось то обстоятельство, что получение такого урожая 
даст право на присвоение звания Героя Социалистического Труда. Мальцев ответил, 
что признанием правительства и народа и так не обойдён (он депутат Верховного 
Совета СССР, лауреат Сталинской премии) и что опыты его, преследующие цель 
получения в условиях Зауралья устойчив о-высоких урожаев, имеют куда большее 
значение, чем отдельные рекорды. 

Мальцев, как известно, добился этой цели. И книга его, содержащая итоги тридца- 
тилетней работы полевода-опытника, займёт надлежащее ей место в летописи. социали- 
стического земледелия. По праву заявляет этот колхозник-учёный: «В каждом снопе 
вижу плоды своих трудов, в каждом зерне — урожай моих мыслей». 

Горький писал, что «руки учат голову, затем поумневшая голова учит руки, а умные 
руки снова и уже сильнее способствуют развитию мозга». Да, руки тоже учат голову! 
Труд, практика побуждают человека к обобщениям, подталкивают его к овладению 
теорией и сугубо помогают в этом. 

В повседневной практике, в борьбе за колхозный урожай рождаются мысли Терен- 
тия Мальцева, одна смелее и глубже другой. 

Вот он формулирует главное: «Решающая ценность важнейших выводов агрономи- 
ческой науки состоит в том, что они дают ключ к пониманию агробиологических про- 
цессов, с которыми имеет дело работник сельскохозяйственного производства. Высокие 
же урожаи далеко не всегда могут быть получены при формальном соблюдении всех 
агрономических законов, как бы тщательно и добросовестно они ни выполнялись. Путь 
к устойчивому, высокому урожаю ведёт раньше всего через продуманный учёт местных 
почвенно-климатических условий и особенностей, через умелое приспособление агротех- 
ники к этим условиям, через установление своей местной агротехники». 

Читатель узнаёт из книги Мальцева, как, ломая все и всяческие шаблоны, он твор- 
чески, в полном смысле этого слова, разрабатывает агротехнику для своего колхоза, для 
каждого поля, для каждого участка. 

Приноравливаясь к местным условиям, Мальцев выдвинул предложение о посеве 
двух сортов пшеницы — раннеспелой и позднеспелой, — с тем что одна из них в случае 
засухи, а другая в случае дождливой погоды будет иметь наиболее благоприятные ` 
условия для роста и развития. И когда мы читаем, что даже в условиях абсолютного 
бездождия (1949 год) колхоз «Заветы Ленина» получил по пару на плошади 530 гекта- 
ров урожай пшеницы от 17 до 25 центнеров с гектара, а сс всей площади пшеницы 
в 930 гектаров — по 14,5 центнера с гектара, то это воспринимается как блестящая 
победа новатора, оставляющая далеко позади — по своей научной значимости — отдель- 
ные рекорды, полученные в наилучших из возможных комбинаций условий погоды. 

Но особенно замечательно вот что: Мальцев опасается, что сроки сева, принятые 
им для своего колхоза, могут просто скопировать в других хозяйствах. «Не разбираясь 
глубоко в существе этого дела, не вникая в суть конкретных условий отдельных кол- 
хозов,— пишет он,— можно натворить много глупостей». И иллюстрирует это таким при- 
мером: в соседних колхозах поля большей частью имеют заметный склон к югу, обогре- 
ваются лучше, чем поля колхоза «Заветы Ленина». В силу этого земля соседних колхо- 
зов весной поспевает к обработке раньше. «Эти колхозы,— указывает Мальцев, — всегда 
имеют возможность на пять-шесть, а то и на все семь дней раньше нашего выезжать 
в поле». 

Книга Т, С. Мальцева ешё и ещё раз доказывает, что — в идеале, конечно, — 
писать о передовом опыте должны те же руки, которые и творят этот опыт. 

Вот другая книга — о совхозе «Лесные поляны». Написал её Ю. Ф. Голубаш, Герой 
Социалистического Труда, заслуженный зоотехник РСФСР, человек, насколько нам 
известно, не занимающийся систематическим литературным трудом. С книгой Мальцева 
её роднит творческий подход к делу, осмысленность, осознанность опыта. 

Характерно, что как Мальцев не стремится к рекордам урожайности на отдельных 
участках, так и Голубаш не ставит целью получить коров-рекордисток. «Важнейшей 
задачей в племенной работе хозяйства, — пишет Ю, Голубаш,— является улучшение 
качеств не отдельных животных, а всего стада, создание стада, однотипного по своим 
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хорошим качествам... Рекорды стада, рекорды среднего животного — вот к чему стре- 
мятся работники совхоза в селекиионной племенной работе», 

В представлении иных — что может быть проще, как накормить корову, особенно 
если кормов в достатке. Пусть ест до отвала, матушка! Но, когда читаешь книгу зна- 
тока дела, начинаешь понимать, какое это сложное и тонкое искусство — накормить 
корову так, чтобы она и молока дала как можно больше и здоровье сохранила. Вот, 
к примеру, набор культур в одном «зелёном конвейере», о котором сообщает в своей 
книге Ю. Голубаш: озимые рожь и пшеница на зелёный корм, многолетние травы (смесь 
красного и розового клевера, люцерны, тимофеевки, костра безостого, овсяницы и лисо- 
хвоста), однолетние травы, кормовая капуста, бахчевые — кабачки и кормовая тыква, 
разные виды корнеплодов — кормовая свёкла, сахарная свёкла и турнепс. И выбор 
этого «меню» объяснён с позиций большой науки! 


А какую упорную, изобретательную борьбу ведут работники совхоза за повышение 
жирности молока. Результаты этой борьбы видны из следующей динамики роста сред- 
него процента содержания жира в молоке: в 1943 году — 3,48, через четыре года — уже 
3,60, в 1950 году — 3,66, в 1951 году — 3,68 процента. 

Специалисты без труда оценят значение этих цифр, особенно если учесть, что стадо 
за эти годы росло и’обновлялось. Для непосвящённых же скажем, что в. капиталистиче- 
ских хозяйствах для увеличения жира в молоке на 0,1 процента тратились долгие 
десятилетия. И то, что в совхозе «Лесные поляны» жирность молока растёт, как 
говорит Ю. Голубаш, «медленно, но неуклонно», едва ли не самый главный показатель 
высокой культуры животноводства. Сейчас работники совхоза ищут способов воздей- 
ствия непосредственно на организм животного с целью повышения жирности молока, 
используя предполагаемые стимуляторы, содержащиеся в витамине Е. 

Большую школу пройдёт животновод, который возьмёт на себя труд несколько раз 
прочесть и глубоко усвоить то, что содержится в книге директора совхоза «Лесные 
поляны». Многое извлечёт он оттуда для своего хозяйства. И прежде всего потому, что 
книга эта написана по-мичурински, руками творца передового опыта. Так же писались 
статьи и книги С. И. Штеймана, создателя лучшего в мире стада в совхозе «Караваево», 
`сибирского агронома, директора Сосновского совхоза П. Крутикова и многие другие 
работы непосредственных участников творческого опыта в земледелии и животно- 
водстве. ; 

Но бывает и по-иному. В одном очень хорошем совхозе мы встретили талантливого 
зоотехника-селекционера, кстати сказать, человека пишущего. Опыт племенной работы 
в совхозе систематически освещался на страницах газет, журналов и в отдельных 
брошюрах. Но делалось это не зоотехником и не каким-либо другим работником сов- 
хоза, а неким научным работником, который время от времени наезжал туда и усердно 
выспрашивал, как выполняются его учёные указания и какие это даёт результаты. 
Этот научный работник обладал «бойким пером», как сказал бы Мичурин. Но, если 
оценить по совести, много ли может быть веры человеку, который с чужих слов 
описывает такую тонкую работу, как племенная работа в животноводстве? И какой 
тут простор безответственности. Ведь у нас выводы науки применяют в гигантсках 
масштабах, и потому маленькая ошибка учёного может нанести огромный вред кол- 
хозам и совхозам. 

Скажут: ну, а как же быть, если тот или иной передовик сельского хозяйства не 
владеет пером настолько, чтобы систематизированно и популярно изложить свой соб- 
ственный опыт? На такой вопрос нам хочется ответить контрвопросом: а может ли такой 
человек накопить тот опыт, который являлся бы действительно передовым, то есть имея 
в виду его осознанность и устойчивость результатов? Сомнительно, если не сказать 
категоричнее. Случается, конечно, что и человек не шибко грамотный вырастит в иной 
год высокий урожай. Но, во-первых, это ещё отнюдь не то, что мы условились пони- 
мать под передовым опытом, а во-вторых, если урожай этот — результат сознательных, 
заранее продуманных усилий и мероприятий, то наверняка они были организованы 
под непосредственным руководством агронома. А вот он-то и способен обо всём этом 
написать. 
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Сейчас в деревню, на практическую работу, направляется многочисленный отряд 
высокообразованных людей. Вот им и книги в руки, Этим специалистам и предстоит, 
по нашему мнению, стать квалифицированными пропагандистами передового опыта, 
в том числе через газету, через журнал, через книгу. 

Хотелось бы ещё коснуться роли журналистов в пропаганде передового опыта. 

Корреспондент одной газеты рассказал недавно такой случай. Приехал он в Колхоз 
«делать» статью председателя. А тот не удостоил его даже пятиминутной беседой. 
«Когда статья будет готова, принесите, я просмотрю и подпишу», — заявил он. Статья 
была написана (журналистом) и подписана (председателем колхоза) и, кажется, появи- 
лась в печати. Но много ли проку от такого рода печатной пропаганды? Что мог изло- 
жить приехавший на денёк корреспондент в своей статье, кроме общих, известных 
каждому руководителю колхоза агротехнических и организационных мероприятий? Даже 
и зная сельское хозяйство, он никак не мог угадать те детали, те тонкости, что, соб- 
ственно, и составляют конкретный опыт, в изучении и внедрении которого нуждаются 
другие колхозы. Да разве об этом самом опыте не мог толково и интересно написать 
какой-нибудь рядовой колхозник, счетовод, учётчик — мало ли грамотных, образован- 
ных людей в нашей колхозной деревне! Представляется прямо-таки кощунством — и не 
столько над авторским правом, сколько над передовым опытом — практика писания ста- 
тей за кого-то. вы 

Вот берём в руки и начинаем читать выпущенную Краснодарским издательством 
книжку «Дорога в жизнь», на обложке которой в качестве автора значится бригадир 
тракторной бригады Иван Шацкий. Начинается книжка так: «Человек шёл всё быст- 
рее и быстрее, а степь убегала всё дальше. И не было ей ни конца ни края. Лишь 
в одном месте горизонт замыкался волнистой чередой холмов. Небо было прозрачно, 
как вода в горном озере. По-весеннему яркое солнце разливало живительную теплоту. 

Лёгкие пешехода с жадностью вбирали чистый воздух... Тёмные глаза были 
устремлены вперёд»... Дальше поясняется: «Это был мой дед»... 

Тут и невооружённым глазом видно, что не стал бы так писать или так расска- 
зывать тракторист. И не потому, что это слишком хорошо, а потому, что это слишком 
плохо. Не знаю, кто в этом виноват: анонимный ли соавтор, или трудолюбивый ре- 
дактор, — ясно только, что это литературная фальшивка, и нет ей другого названия! 

Записать — не значит писать за кого-либо, но значит — передать не только мысль, 
но и строй речи и лексику рассказчика-автора. Это труднее, гораздо труднее, чем 
сочинить «художества», подобные отрывку, цитированному выше. Но это услуга, вер- 
нее — помощь, которую журналист с чистым сердцем может оказать любому колхоз- 
нику, трактористу и которая не будет медвежьей услугой. 


«Основным героем наших книг мы должны избрать труд, т. е. человека, орга- 
низуемого процессами труда, который у нас вооружён всей мощью современной тех- 
ники, человека, в свою очередь организующего труд более лёгким, продуктивным, 
возводя его на степень искусства. Мы должны выучиться понимать труд, как твор- 
чество», 

Эта мысль Горького часто повторялась и, конечно, памятна всем. Но создаётся 
такое впечатление, что её считают не относящейся к литературе, посвящённой передо- 
вому опыту. Между тем она, эта мысль, могла бы явиться программой именно для 
книг и брошюр такого рода. 

Популяризировать, разъяснить, сделать достоянием широких масс передовой опыт 
можно только путём показа его творца, передовика производства. И если книжки о 
передовом опыте порою залёживаются на полках книжных магазинов и библиотек, то 
это происходит оттого, что они непоучительны, неинтересны, скучны. А скучны они 
потому, что в них нет человека, сознательно и упорно осуществляющего те или иные 
трудовые процессы, притом конкретного, живого человека — того человека, который 
выступает в качестве автора в книге Т. Мальцева, того человека, которого мы видим 
и чувствуем в книге Ю. Голубаша, 

Перед нами четыре довольно объёмистые (от 150 до 300 страниц) книги, выпу- 
щенные Сельхозгизом в 1952 и 1953 годах. Это «Ордена Ленина колхоз «Память 
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Ильича», «Колхоз имени Тимирязева», «Колхоз имени Ильича», «Колхоз высокой 
культуры земледелия», Не задаваясь целью рецензировать эти книги (обладающие 
бесспорными достоинствами), отметим лишь одну чрезвычайно характерную деталь: 
рассказ о людях во всех этих книгах отнесён в последнюю главу! И получается так, 
что агротехника, животноводство, экономика существуют в книжке сами по себе, 
а люди — сами по себе. Причём о людях в лучшем случае даются краткие биографи- 
ческие справки, а в худшем случае дело ограничивается перечислением фамилий. 

Вот, к примеру, два абзаца с одной из последних страниц книги И. Кукушкина 
и И. Новикова, посвящённой колхозу имени Ильича Бежецкого района Калининской 
области: «Достаточно сказать, что в укрупнённом колхозе из 327 трудоспособных 
112 человек награждено орденами и медалями Советского Союза, из них 3 Героя 
Социалистического Труда. Орденом Ленина награждено 6 человек, орденом Трудового 
Красного Знамени — 21 человек, медалями «За трудовую доблесть» и «За трудовое 
отличие» — 76 человек. Некоторые из них имеют по 2 награды. 

Знатоками своего дела зарекомендовали себя животноводы тт. Мельников, Кат- 
кова, Мельникова, Козлова, Крылова, Фёдорова, Арсеньева, Хрусталёва, Орлова, Ле- 
бедев и другие. Они в свою работу вносят всегда что-либо новое, полезное для кол- 
хоза, творчески подходят к любому делу». 

Право же, вовсе не «достаточно сказать» это! Представьте себе, какими красками 
заиграла бы книга, если бы в ней органически жили, трудились, мыслили, преодолева- 
ли трудности, испытывали сомнения и добивались успехов все эти люди, если бы они 
выступали «организуемые процессами труда», возводящими труд на степень искусства, 
как говорил М. Горький. 

В книге В. Абатурова, И. Емельянова, А. Калашникова о колхозе имени Тимиря- 
зева Городецкого района Горьковской области есть небольшая главка: «Рассказ 
председателя колхоза» (председателем является один из авторов книги — Иван Абра- 
мович Емельянов), где речь ведётся от первого лица. И ‘это — самое лучшее место 
в книге, могущее обогатить любого колхозного, да и не только колхозного руководи- 
теля. 

Приведём одно место из рассказа И. Емельянова. «Вместе с другими членами 
правления я присматриваюсь к людям, стараюсь найти и отличить нужного человека. 
Для этого мы внимательно изучаем отношение людей к общественным делам колхоза, 
их умение работать, стремление к расширению знаний. Если человек умеет соблюдать 
полную объективность, если он может поступиться личными отношениями, обидой или 
симпатией во имя коллектива — значит такому человеку можно доверить руководящий 
пост». 

Чувствуете, как из этого рассказа вырисовывается человек — сам рассказчик, 
умудрённый жизнью, опытом руководитель колхоза, пристально всматривающийся 
в людей, окружающих его, предъявляющий к ним высокие требования? 

Так «оживают» все места перечисленных выше книг, как только на страницах 
появляются живые люди. 

Могут возразить: книжки, мол, о которых идёт речь, — это монографии, и они 
предназначены показать не людей, а колхозную экономику. Что же, поговорим и об 
экономике. 

Авторы книги о колхозе имени Ильича приводят цитату из труда И. В. Сталина 
«Экономические проблемы социализма в СССР» относительно колоссального развития 
производительных сил нашего сельского хозяйства в результате замены старых, капи- 
талистических производственных отношений в деревне новыми, коллективистическими 
производственными отношениями. А вслед за этой цитатой идёт такой абзац: «В кол- 
хозах льноводство стало развиваться на основе правильных травопольных севооборотов, 
высокой механизации, достижений передовой агрономической науки и практики». 

Авторы, видимо, даже и не почувствовали, как «скатились» они с тех позиций, 
о которых говорится у И. В. Сталина, на совсем иные позиции. Из поля их зрения 
выпали как раз новые, коллективистические производственные отношения, на основе 
которых строится вся колхозная работа. Потому-то и получается так, что всё, что 
связано с социалистическими производственными отношениями — социалистическое 
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соревнование, колхозная демократия, организация труда и так далее, — не пронизы- 
вает насквозь содержания книги, а стоит особняком, как бы вне практических дел. 
Экономика, развитие производительных сил колхоза искусственно отрывается от про- 
изводственных отношений. 

Владимир Ильич Ленин показал, как анализ экономики, статистика могут служить 
целям характеристики производственных отношений. Каждый факт, каждая цифра 
в его гениальной работе «Развитие капитализма в России» — это доказательная, доку- 
ментальная иллюстрация основной идеи книги, служащая раскрытию сущности капи- 
талистических производственных отношений. 


Что общего с таким использованием фактического материала имеет загроможде- 
ние книг о колхозах многочисленными таблицами, неудобочитаемой «цифирью»? 
В книге «Ордена Ленина колхоз «Память Ильича» содержится, например, семьдесят 
пять таблиц, среди которых есть такие, что расползлись на целую страницу. В книге 
о колхозе имени Тимирязева’ их более шестидесяти, в книге Я. Кобзистого и В. Пругло 
«Колхоз высокой ‘культуры земледелия» — более сорока, в книге И. Кукушкина и 
И. Новикова — около тридцати. И это не считая тех «столбиков», которые не удо- 
стоены официального наименования «таблиц». 

В числе цифрового иллюстгративного материала, приведённого в этих книгах, есть, 
бесспорно, нужные, отвечающие. требованиям научной статистики данные. Но вот 
«Таблица 48» из книги «Колхоз имени Тимирязева». В ней подробно отмечается выра- 
ботка десяти трактористов по месяцам, по сменам. Для чего понадобились эти двести 
тридцать дробных, однозначных, двузначных и трёхзначных чисел? Что они доказы- 
вают, какую мысль иллюстрируют? В книге нет ответа на эти вопросы. Право, увле- 
чение голыми цифрами, без комментариев и экономического анализа, стало буквально 
бедствием. Видимо, кое-кто из авторов всерьёз считает эту игру в цифирь за экономи- 
ку, не учитывая при этом той истины, что нагромождение в книге цифровых таблиц 
не только не привлекает внимания читателей, а, наоборот, «отпугивает» их, особенно 
если эти цифры ничего. не говорят. ни уму, ни сердцу. 

«Удаление» человека из книги о передовом опыте ведёт к тому, что и факты, сооб- 
щаемые в такой литературе, оказываются какими-то абстрактными, безжизненными, 
мёртвыми. Вот несколько примеров: 

«Сев яровых колосовых культур, многолетних трав и подсолнечника колхоз закан- 
чивает в сжатые сроки. Продолжительность сева ранних культур за последние годы 
не превышает 4 рабочих дней, что является решающим условием для получения высо- 
ких урожаев... Высокое качество всех посевных работ при предельно сжатых сроках 
сева — вот что является главнейшим условием борьбы за урожай» («Колхоз высокой 
культуры земледелия», стр. 54). 

Не ясно ли, что, освещая передовой опыт, как раз и надо было рассказать о том, 
как колхоз успевает управляться с севом в четыре рабочих дня, как он обеспечи- 
вает высокое качество всех работ, — это именно и представляет наибольший интерес. 
В самом деле: ну, кто не знает, что лучше всего проводить сев в предельно сжатые 
сроки на высоком уровне агротехники? Если же это не получается на практике, то, 
очевидно, дело тут нев нежелании провести сев быстро и хорошо. Показ работы пере- 
дового колхоза через деятельность людей — председателя артели, бригадиров, меха- 
низаторов, колхозников — дал бы читателям куда больше впечатлений, чем вышепри- 
ведённые «откровения». 

Ещё пример: «Колхоз имени Ильича освоил травопольные севообороты. Многолет- 
ние травы в общей площади посевов составляли в 1949 году 32 процента. В связи: 
с ростом посевных площадей кормовых культур снижался удельный вес посевов кар- 
тофеля при абсолютном росте его площади. Колхозники добились увеличения валовых 
сборов картофеля за счёт повышения площади посева этой культуры (на вновь осваи- 
ваемых землях), а также путём повышения его урожайности» («Колхоз имени Ильича», 
стр. 16). 

Вот и попробуй читатель — колхозный руководитель что-либо позаимствовать из 
этого описания! 

Характерно следующее заявление авторов той же книги: «Цифры убедительно 
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говорят о большом успехе колхозников артели имени Ильича в выращивании высоких 
урожаев льна-долгунца». Да ведь как раз в книге о передовом опыте цифры ничего 
«убедительно» не говорят. Тут должны убедительно говорить не цифры, а люди, их 
поступки, их действия, их мысли, их смекалка, знания, методы и приёмы работы. 


Передовой опыт — это прежде всего творчество. Казалось бы, элементарная спра- 
ведливость по отношению к нему обязывает так же творчески создавать и книги на эту 
тему. Между тем нет, кажется, ничего более однообразного, чем книги о передовом 
опыте. Выработался даже стандарт в расположении материала по главам. 

Чем это объяснить? Только тем, что к столь важному делу, каким является про- 
паганда передового опыта, часто прилагают свои руки люди, случайные как в сель- 
ском хозяйстве, так и в пропагандистской литературе. 

Книга .о передовом опыте должна соответствовать передовому опыту.— так можно 
бы сформулировать настоятельное требование времени, требование жизни. Такие книги 
должны появиться на свет, и они действительно будут созданы творчески и адресо- 
ваны широким массам, прежде всего в том случае, если их напишут люди, своими 
руками творящие и опыт и книги о нём. Но есть надежда и на писателей, настоящих, 
больших писателей, которые, несомненно, вплотную займутся вопросами сельскохо- 
зяйственной пропаганды. 

В сентябре этого года в Министерстве сельского хозяйства ‘и заготовок СССР 
состоялась беседа руководящих работников министерства с писателями, так или иначе 
причастными к сельскохозяйственной тематике. Со стороны специалистов сельского 
хозяйства раздавались требования: «Дайте нам, и как можно поскорее, драму или ро- 
ман об МТС!» Писатели ответили на это требование тем, что в стенограммах принято 
обозначать: «Шум в зале». Понять этот шум можно было только в одном смысле: 
дескать, нас зовут опять к «производственной» литературе. Затем послышался вопрос, 
обращённый к министру: «Вы нам скажите, какие образы, какие типы появляются 
в современной деревне». Правда, голос этот не нашёл поддержки, но раздался он, 
конечно, неспроста. | 

Можно ли, и если можно, то как сочетать два эти требования: практическую, 
сугубо практическую пользу, которую хотели бы извлечь из литературы сельскохо- 
зяйственные работники, и требование типизации, предъявляемое к произведениям 
художественной литературы? 

Нам представляется, что литература о передовом опыте даёт возможность для 
такого именно сочетания. Но литературу эту нужно прежде всего «очеловечить». 
Героями её должны выступать живые, конкретные люди, имеющие паспорта и постоян- 
ное местожительство. Может ли передовик сельскохозяйственного производства, не 
будучи дополнен вымышленными чертами, быть типичен? А почему бы и нет? Пере- 
довые люди колхозной деревни — живые, настоящие, конкретные люди — имеют все 
основания выйти на страницы литературы как герои в буквальном и в переносном 
смысле этого слова. 

Может быть, не стоило бы и предаваться этим рассуждениям о каком-то новом, 
небывалом виде литературы, если бы он был лишь некоей абстрактной возможностью. 
Но он явным образом нарождается, он, собственно, уже народился. Вспомним пьесу 
Валентина Овечкина и Геннадия Фиша «Народный академик», или «Живую воду» 
А. Кожевникова, или очерки того же Валентина Овечкина, где многое списано явным 
образом прямо с «натуры», но, будучи зорко выбрано в жизни и «сгущённо» нарисо- 
вано, обретает значение типического. 

Что ни говорите, а тут уже что-то есть живое. 

А живое, народившись, будет расти... 


еее нь 


Б. ЛЕОНТЬЕВ . 
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МЕЖДУНАРОДНОЕ СОТРУДНИЧЕСТВО 
И МИР 


ИДЕЯ, ПРЕОДОЛЕВАЮЩАЯ ГРАНИЦЫ И ОКЕАНЫ 


`| деи обычно медленно шествуют по свету. Даже в наш век, когда радиотеле- 
грамма в несколько минут облетает земной шар, нелегко повлиять на миро- 
воззрение человека. И это относится не только к первобытным пастухам Патагонии, 
но и к просвешённым интеллигентам Западной Европы. Последние, пожалуй, консер- 
вативнее первых. Они пребывают в плену старых, отживших представлений, меша- 
ющих им понять происшедшие перемены. 

И всё же идеи, исходящие из фактов самой жизни, из непреодолимых потребно- 
стей человечества, неизбежно овладевают умами, пересекая пространства даже без 
помощи техники связи. Их невозможно ни остановить, ни задержать. 

Сказанное применимо к любой области деятельности человека. Тысячи примеров 
могут подтвердить это. Мичуринская идея гибридизации плодов в целях дальнейшего 
умножения благ, получаемых от природы, непобедимо и беспрепятственно завоёвывает 
расположение садоводов. А вот идея попа Мальтуса, больше ста лет тому назад 
предложившего истреблять «лишние рты» на земном шаре, чтобы уцелевшим после 
этой операции жилось вольготнее, никак не может приобрести приверженцев. Даже 
реставрация этого «учения» в современной Америке и ассигнование значительных сумм 
на его пропаганду не помогли его распространению. 

Живёт то, что прогрессивно. А прогрессивно то, что руководствуется велениями 
жизни, интересами народа, новыми условиями существования человечества, — то, что 
глядит в будущее, а не в прошлое. 

Меньше пяти лет прошло с тех дней, когда зародилссь, по инициативе сравнительно 
небольшого. числа передовых общественных деятелей, движение сторонников мира. 
Идея, которой руководствовались в 1949 году участники первого Конгресса сторонников 
мира, состояла в том, что великие державы должны в нашу эпоху разрешать свой 
споры не войной, не угрозами, а путём мирного соглашения, переговоров, урегулирова- 
ния, Вспомните, как восстали против этой идеи правительства многих государств. 
Именно весной 1949 года Соединённые Штаты, Великобритания, Франция и ещё девять 
стран заключили между собой военный союз, названный Северо-атлантическим. 
В основе этого союза тоже лежала «идея»... которую исповедовали в своё время Ба- 
тый, Тамерлан, Атилла, Фридрих второй, Гитлер. Она состоит в том, что мир держится 
лишь на силе, на оружии, на угрозе истребления и на самом истреблении. 

И что же! Новая, молодая идея победила старую, хотя и подкреплённую миллиар- 
дами долларов и силой пропагандистского воздействия, осуществляемого через тысячи 
буржуазных газети сотик американских радиостанций. Создателям атлантической, если 
можно так выразиться, идеологии не помогли даже тюрьмы, куда заточали во многих 
странах сторонников молодого движения за мир. Новая правда открылась сотням мил- 
лионов людей, ставших её пламенными, бесстрашными приверженцами. 

Необходимо прямо и откровенно признать, что отнюдь не одно только моральное 
превосходство новой идеи помогло ей овладеть массами. Народы любят мир, ненавидят 
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войну. Но ведь так было и раньше. К тому же сторонники старых концепций политики 
силы, военных союзов, вооружений ни разу не признавались, что они готовят войну: 
они сулили «мир посредством силы». Так говорили Даллес, Риджуэй, псевдофранцуз 
Шуман и неогитлеровец Аденауэр. И они говорят это до сих пор, никто не может их 
упрекнуть в том, что они проговорились. Но их идея обанкротилась. 

1953 год внёс в этом отношении полную ясность. О необходимости достижения 
соглашений, о разрешении разногласий между державами мирным путём заговорили 
уже не только простые люди всех стран, — заговорили министры. 

Архиепископ Йоркский, западногерманский пастор Нимеллер, французские радика- 
лы, лейбористские лидеры «вдруг» признали превосходство идеи мирного урегулирова- 
ния международных разногласий. Кто может подумать, что они пленились теперь 
моральным превосходством одной из главных идей движения сторонников мира! 

Изменилось лицо мира, изменилась международная обстановка. В этом причина 
столь неожиданного отрезвления некоторых государственных деятелей. Факты — 
упрямая вещь. Тот, кто не хочет опираться на них, терпит неизбежное поражение. 

Мысль о том, что в нашу эпоху можно решать большие вопросы международной 
политики только путём соглашения, путём урегулирования разногласий, исходит из 
новых, существующих ныне условий. «Политика силы» игнорирует эти условия. Вот 
почему она обречена. 


НОВАЯ ОБСТАНОВКА НА ВСЕМ ЗЕМНОМ ШАРЕ 


Вторая мировая война изменила лицо мира. Образовался великий и крепнущий 
лагерь мира и демократии, возглавляемый Советским Союзом. Он объединяет больше 
трети населения земного шара, включая Китайскую Народную Республику, народные 
демократии Польши, Чехословакии, Венгрии, Румынии, Болгарии, Албании, Корейскую 
Народно-Демократическую Республику, Монгольскую Народную Республику. В него 
входят Германская Демократическая Республика, прообраз будущей миролюбивой 
демократической Германии, и молодая, борющаяся за свою независимость, Демократи- 
ческая Республика Вьетнам. 

Глубокие изменения произошли и в капиталистическом мире. Разгромлены две 
наиболее агрессивные империалистические державы — гитлеровская Германия и мили- 
таристская Япония. Утратили былую силу Англия, Франция, Италия. Огромный размах 
приобрела национально-освободительная борьба в колониях, и многие из них отвоевали 
(правда, ещё не всегда полную) независимость. В западноевропейских капиталистиче- 
ских государствах неудержимо растут мощные демократические движения. 

Может быть, ещё не пришло время для полного, всестороннего осознания всей 
глубины, исторической важности этих коренных изменений. Во всяком случае, с каж- 
дым годом всё яснее становится, что эти перемены имеют решающее значение для бу- 
дущего. Десятки народов — и среди них великий китайский народ — обрели новый 
путь и никогда уже с него не сойдут. Система капитализма вступила в новую фазу 
своего общего кризиса. 

И с каждым годом всё величественнее обрисовывается бессмертный военный 
подвиг советского народа, значение этого подвига для судеб народов СССР, народов 
всего мира. История не знает примера, когда бы хоть один общественный строй про- 
шлого способен был породить такой же массовый героизм, такую волю К победе, какие 
проявил советский народ в этой небывалой по тяжести и жертвам войне. Нет и не 
было более справедливого строя, столь отвечающего интересам народных масс, вызы- 
вающего у них такую любовь. Не напрасно принесены жертвы, не умрут в памяти 
человечества имена наших героев — воинов, партизан, рабочих, колхозников. После 
великой победы ещё стремительнее двинулись народы нашей страны к светлому буду- 
щему, к тому быстрому улучшению жизни, свидетелями которого являемся мы сейчас. 
Советский Союз, совершающий переход от социализма к коммунизму, — самая счастли- 
вая, могучая страна, сильная своими огромными материальными ресурсами, морально- 
политическим единством народа, самая свободная и демократическая держава на зем- 
ном шаре. 
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Победа советского народа открыла для многих других народов возможность впер- 
вые в своей истории обрести свободу и независимость, вступить на социалистический 
путь развития. С ними нельзя теперь разговаривать языком диктата, им нельзя‘ при- 
казывать и нельзя ими торговать. 

Особенно ясно это видно на примере Китая. В прошлом эта огромная. страна была. 
на положении бесправной колонии, она была лишь объектом чьей-то чужой игры, объек- 
том жесточайшей эксплуатации. Ныне китайский народ стал хозяином на. своей земле, 
хозяином собственной судьбы. В мире появилась новая великая держава, проводящая 
свою собственную независимую политику. Это, по словам Г. М. Маленкова, «поистине, 
важнейший исторический итог развития международной жизни за последние десяти- 
летия, итог, который освещает не только пройденный путь, но и перспективы». 

Политик, общественный деятель не может не исходить из этих фактов действитель- 
ности. Если он пытается мыслить, руководствуясь устарелыми категориями, если он 
представляет себе мир таким, каким тот был вчера или десятилетие назад, — он слепец 
и фантазёр. Речь не идёт о его взглядах, прогрессивных или реакционных. Минимум, 
обязательный для каждого государственного деятеля, в сущности, невелик: знать 
факты, считаться с действительностью, исходить из реального, существующего поло- 
жения. 

К чести некоторых общественных и государственных деятелей. буржуазии, они ста- 
раются руководствоваться действительностью. После известного периода умственного 
помрачения, когда злоба и ненависть мешали им видеть изменившийся после войны 
мир, ряд представителей правящего класса в Западной Европе осознал, по крайней 
мере, что они живут в новой действительности. Бивен и Эттли в Англии, Даладье 
и Эррио во Франции, бывший германский рейхсканцлер Иосиф Вирт и некоторые 
старые либеральные деятели Италии, кажется, начали понимать, что очень мно- 
гое изменилось на нашей планете. 

Как меняется понимание действительности даже у наиболее злобных реакционных 
людей, ненавидящих коммунизм и свободу народов, показывает недавняя речь Потов- 
ского, одного из самых правых американских профсоюзных боссов. Он выступил в сен- 
тябре нынешнего года на съезде КИП (Конгресс производственных профсоюзов) штата 
Нью-Йорк вскоре после своей поездки в Европу. Его речь представляла пламенное 
признание в ненависти к коммунизму и нё менее пламенный призыв изменить амери- 
канскую политику, считаться с реальностью. 

Вот что говорил этот лютый реакционер: «Дело в том, что в настоящее время 
полмира находится под коммунистическим господством. Поверит ли хоть один человек, 
находящийся в здравом уме, в то, что мы можем оружием устранить его». Вслед за 
этим он обрушил потоки ругани на Советский. Союз, на все страны, сбросившие с себя 
иго империализма. «Но чувство отвращения к коммунизму, — заявил вслед за тем 
Потовский, — не устраняет его. Нам придётся иметь дело с ним... Я не преуменьшаю 
проблему переговоров с Советами... Однако нет таких международных конфликтов, 
которые не могут быть разрешены путём переговоров». 

Для реакционеров Америки подобные слова, хотя они и произнесены только на де- 
зятом году после окончания второй мировой войны, — большой, просто сенсационный 
сдвиг. Потовский значительно опередил Даллеса в понимании действительности. Ведь 
если суммировать последние выступления Даллеса, то этот государственный деятель 
сейчас «уже» «признаёт» существование Советского Союза и необходимость считаться 
с этим фактом истории, но всё ещё «не признаёт» ни существования народного Китая, 
ни перемен в Восточной Европе. 

Особенно примечательна фраза изтой же речи Потовского, призывающая американ- 
ских политиков учитывать, что на свете существуют народы и государства, мнение ко- 
торых может отличаться ет мнения США: «Если мы будем преисполнены решимости 
иметь дело с другими на основе человеческого достоинства и относиться к их пробле- 
мам так же, как к своим собственным, то, по моему мнению, мы сможем добиться, 
успехов на пути к миру». 

Как видно, даже в Америке начинают проясняться умы. Дело идёт, правда, мед- 
ленно. Во всяком случае, руководящие американские политические ‘деятели всё ещё 


МЕЖДУНАРОДНОЕ СОТРУДНИЧЕСТВО И МИР РВ 
пребывают во власти архаических представлений о мире, пытаются действовать так, 
будто бы «ничего не случилось». Всё чаше и чаще дипломаты капиталистических стран, 
считающие своим долгом поддерживать хорошие отношения с империей доллара, и те 
в удивлении разводят руками, слушая речи какого-нибудь Маккарти или официальных 
представителей США в ООН. Они, может быть, и разделяют ненависть американских 
политиков к СССР, Китаю, народным демократиям, национально-освободительному дви- 
жению в Азии, но они всё же понимают, что жизнь изменилась, что с этим надо счи- 
таться, что ни США со всеми их долларами и бомбами, ни проамериканское «большин- 
ство» в ООН не в состоянии повернуть вснять колесо истории. 

США стремятся «зачеркнуть» целые страны, пытаются запретить мировую торговлю, 
требуют послушания. Но нет былого эффекта; хуже того — всё идёт не так, как им 
хочется. И даже те, кто побаивается агрессивных монополистов, кто зависит от их 
денег, потихоньку начинают посмеиваться, посматривая на провалы американской 
политики. 


СОТРУДНИЧЕСТВО ВЕЛИКИХ ДЕРЖАВ 


Одним из самых наглядных проявлений совершенно нового положения в мире 
явилось создание после войны Организации Объединённых Наций. Уставом организа- 
ции предусмотрено, что все важные вопросы, связанные с защитой мира и безопасности, 
должны решаться её главным органом — Советом Безопасности — на основе единогла- 
сия пяти великих держав: Советского Союза, Китая, США, Англии и Франции. Если 
хотя бы один из этих пяти постоянных членов Совета Безопасности не согласен 
с предлагаемым решением — оно считается непринятым, 

Это основной принцип ООН, да и не только ООН. Любые большие вопросы меж- 
дународного положения, задевающие интересы всех или многих стран, — входят или не 
входят они в компетенцию Совета Безопасности -—- могут быть решены только на осно- 
ве единогласия пяти великих держав. Иначе и не может быть. Как, например, можно 
решить вопросы, задевающие жизненные интересы Франции, не посчитавшись с мне- 
нием этой страны? Тут не может быть решения, принятого «большинством голосов». 
Как можно решить судьбу Германии, если предлагаемое решение не обеспечивает 
безопасности Советского Союза, Англии или Франции? Ни один вопрос, касающийся 
Дальнего Востока или Азии в целом, естественно, не может быть решён вопреки мне- 
нию Китая. 

Принцип единогласия пяти великих держав при решении важных вопросов — 
основа основ Организации Объединённых Наций. Только он обеспечивает все малые 
страны от произвола той или иной державы, от одностороннего, несправедливого, пред- 
взятого решения. Этот принцип, говорил В. М. Молотов на первой сессии Генеральной 
Ассамблеи, направлен «на то, чтобы действия великих держав шли на пользу всех ми- 
ролюбивых государств как больших, так и малых». Этот принцип — основа сотрудни- 
чества самих великих держав. Ни одной из них нельзя навязать решение, хотя бы оно 
было принято количественно большим числом голосов, — например, голосами двадцати 
республик американского континента, в большинстве своём раболепно выполняющих 
каждый ‘приказ Вашингтона. 

Принцип единогласия требует от всех пяти великих держав усилий, направленных 
на то, чтобы найти в каждом случае решение, приемлемое для каждой из них. Значит, 
надо итти на уступки, надо раз навсегда отказаться от мысли, что существует какой- 
либо способ навязать свою волю другим; заставить их поступиться своими интересами. 
Это путь к урегулированию разногласий, противоположных точек зрения, споров, мир- 
ный путь международного сотрудничества. 

Следовательно, три капиталистические державы — Соединённые Штаты Америки, 
Англия, Франция—и две державы, принадлежащие к лагерю мира и демократии,—Со- 
ветбкий Союз и Китайская Народная Республика — несут главную ответственность за 
безопасность и мир во всём мире. Они не только не могут уклоняться от принятия 
решений — а решения должны быть согласованными, — но и обязаны выработать, найти 
эти ‘решения. Они не имеют морального права оставить человечество без этих реше- 
ний сколько-нибудь продолжительное время. 
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Сейчас накопилось множество нерешённых вопросов. Они касаются и проблем, 
связанных с последней войной, то есть хотя и не подлежат ведению Организации 
Объединённых Наций, но должны быть решены в основном теми же великими держа- 
вами, победительницами в войне. Таковы проблемы Германии, Австрии, многие пробле- 
мы Дальнего Востока. Другие относятся к проблемам, прямо связанным с задачами 
Совета Безопасности. Это, например, проблемы сокращения вооружений, устранения 
угрозы войны, запрещения атомного оружия, ликвидации опасностей, связанных с воен- 
ными базами на чужих территориях, с существованием агрессивных военных союзов, 
противоречащих Уставу ООН. Есть вопросы, касающиеся мировой торговли, освобо- 
дительного движения в зависимых странах, конфликтов, возникших за эти годы, напри- 
мер, на Ближнем Востоке или в Юго-Восточной Азии. 

Одной из важнейших отрицательных черт современного международного положе- 
ния, одной из причин международной напряжённости является нерешённость всех 
этих вопросов. 

Могут ли они быть решены? Разумеется, могут. Их можно решить путём согласс- 
вания различных точек зрения и часто противоположных интересов держав. 

Но почему же они не решены, почему количество их всё увеличивается, а не со- 
кращается? Только по вине западных держав, главным образом по вине США. Соеди- 
нённые Штаты пытаются обойти Совет Безопасности, созданный при их активном уча- 
стии. Они обходят и Совет министров иностранных дел, созданный для подготовки 
и разработки мирных договоров с Германией, Австрией, Японией. 

Соединённые Штаты, разбогатевшие во время войны, забравшие в свои руки боль- 
ше половины богатств, производственной и военной мощи капиталистического мира, 
вообразили, что вопреки Уставу ООН, вопреки совершенно новому положению в мире, 
они могут диктовать другим странам свою волю, свои решения. Верно, что они пыта- 
лись иногда протащить угодные им решения через Совет Безопасности или Совет мини- 
стров иностранных дел. Но, когда выяснялось, что их проекты не обеспечены едино- 
гласной поддержкой, они отказывались от всякой попытки совместно выработать дру- 
гие, для всех приемлемые решения. 

США демагогически обвиняют во всём Советский Союз. Это он, Советский Союз, 
говорят их дипломаты, наложил «вето», злоупотребил своим «правом вето». «Вето» 
по-латыни значит «запрещаю». Держава, отказывающаяся принять какое-либо пред- 
ложение в Совете Безопасности, как бы налагает свой запрет на это предложение, 
налагает «вето». Поэтому, когда американские политики говорят теперь о ненавистном 
для них принципе единогласия великих держав, они обычно называют его «правом вето». 

В этом искажении самой терминологии устава есть, разумеется, определённая 
цель. Искажается не название, а само существо происходящих событий. Ведь Соединён- 
ные Штаты и не подумали о выработке решений, приемлемых как для них, так и для 
других великих держав. Они просто диктуют свои предложения. Уже на этом этапе они 
грубо нарушают Устав ООН, нарушают обязанность, возложенную на них народами. 
Когда же их предложение не проходит и против него голосует Советский Союз, долг 
США и других западных держав состоит в том, чтобы путём переговоров, уступок, 
согласований выработать другое решение, приемлемое для всех. Но они этого не хотят. 
И, чтобы скрыть свою _вину, свой явный и грубый саботаж устава международной 
организации, они заявляют: «Советский Союз опять наложил вето, следовательно, это 
он виноват в том, что решение не принято». 

С момента основания ООН и по сегодняшний день, включая 8-ю сессию Генераль- 
ной Ассамблеи, американские дипломаты ведут атаки на принцип единогласия великих 
лержав, на само существование Совета Безопасности, а следовательно, и на существо- 
вание ООН. Десятки трюков применялись для того, чтобы перенести вопробы, подле- 
жащие решению Совета Безопасности, на рассмотрение только одной Генеральной 
Ассамблеи, где нет принцина единогласия и где американские резолюции могут пройти 
путём простого голосования большинства. Создавались даже органы, которым вопреки 
уставу пытались присвойть функций и права Совета Безопасности. 

Всё это привело лишв к нынешнему международному напряжению, к тому, что 
десятки вопросов так и не решены. 
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В самом факте отсутствия международных решений — суровый приговор американ- 
ской политике, свидетельство её провала, Формально на сессиях Генеральной Ассамб- 
леи многочисленные решения выносились, Но принимались они или в отсутствие Ки- 
тайской Народной Республики, или «болынинством голосов» — против мнения СССР 
и других демократических стран. Соединённые Штаты попытались придать «междуна- 
родный» характер выработанному ими сепаратному «мирному договору» с Японией. 
Они заручились поддержкой своих союзников для раскола Германии, для образования 
в её западной части марионеточного боннского «государства». 

Но ни японский, ни германский, ни многие другие вопросы на самом деле не ре- 

шены. Их можно решить только при участии всех пяти великих держав, при обязатель- 
ном участии Советского Союза и Китайской Народной Республики путём взаимных 
уступок и согласования различных точек зрения, От этого нельзя уйти, ни мобилизуя 
себе в помощь голоса сателлитов, ни подрывая Устав ООН, 
‚® В правиле единогласия заинтересованы все, в том числе и западные государства, 
Во всяком случае, такие великие державы, как Англия и Франция, уже многое поте- 
ряли, подчинив свою внешнюю политику требованиям США. Только на путях подлинно 
независимой, самостоятельной политики они могут защитить свои жизненные нацио- 
нальные интересы. 

Любопытный и, надо прямо признаться, весьма гнусный рецепт обрашения США 
с другими, даже «великими» державами дал недавно журнал «Америкен меркюри», 
Речь шла о сопротивлении Франции американским планам вооружения германских 
милитаристов, планам превращения Западной Германии в главного и опасного для 
Франции военного союзника США. Американский журнал далёк от мысли о необходи- 
мости считаться с мнением Франции. Вот что пишет он об этой стране: «Во француз- 
ской печати процветает нейтрализм, испускающий едкий дым дурного расположения 
в отношении Америки, «этой обладающей мускулами, но лишённой мозга страны», 
Это печальная картина, но французский народ всегда был лучше, чем его политиче- 
ские деятели и журналисты. Марианна (то есть Франция. — Б. /Т.) — это капризная и 
эмоциональная женщина, которая хочет, чтобы её принудили. Если мы не сделаем 
этого, она возненавидит нас, как слабых, и плюнет нам в лицо, Если мы силой 
заставим её отдать руку, она подчинится; она будет восхищаться нами и, возможно, 
даже любить нас». 

Цитата говорит сама за себя. Здесь не только отвратительная терминология 
завсегдатая публичного дома, здесь и мысли, достойные подонков общества. Но в то 
же время это и программа американской политики. Жалкая судьба ожидает стра- 
ну, правители которой отказались от национальной независимости, от самостоятельной 
линии в международной политике. Ей уготована роль марионетки США, роль страны, 
куда в любой день могут быть введены американские войска. 

А между тем завоевания человечества, достигнутые в результате великой победы 
народов над фашистскими агрессорами, принадлежат в равной мере и Франции, как 
они принадлежат Англии и другим странам Европы, Азии, Африки. Новая обстановка 
в мире позволяет всем этим странам чувствовать себя спокойно и независимо, Ни 
один вопрос, их касающийся, не может быть разрешён против их воли. А то обсто- 
ятельство, что у них уже многое отняли за последние годы американские монополии, 
объясняется только тем, что они проявили боязнь и податливость перед наглым вымо- 
гательством империи доллара. 

Международные проблемы могут быть решены лишь путём соглашения, урегули- 
рования. Это не только точка зрения стран демократического лагеря, это не только 
точка зрения всемирного движения сторонников мира, Это объективная реальность. 
«Согласны» или «несогласны» с этим фактом руководящие деятели США, — от этого 
ничего не изменится. 

Не понять этого нельзя. Кто ещё думает, что Соединённым Штатам удалось хоть 
однажды навязать свою волю человечеству путём игнорирования реальностей, должен 
прочесть унылые признания некоторых ведущих американских газет. «Нью-Йорк таймс» 
анализировала, например, в конце сентября так называемые «победы» американской 
делегации на восьмой сессии Генеральной Ассамблеи. Речь шла а том, что США опять 
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удалось склонить «большинство» стран — участниц ООН сорвать принятие советских 
предложений о восстановлении законных прав Китая в Организации Объединённых 
Наций и о составе Политической конференции по Корее. «Беда этих побед состоит 
в том, — писала «Нью-Йорк таймс», — что они лишь являются результатом затяжки 
прений и не решают. вопроса раз и навсегда». 

Многозначительное признание. Вопросы не решены, дело только отложено. Ника- 
кое «большинство» не способно протащить в жизнь угодное Америке решение. 


ГРОЗЯЩЕЕ ОДИНОЧЕСТВО 


Никому и в голову не придёт изображать современную Америку как «гиганта на 
глиняных ногах». Нет, её материальная мощь возросла после двух мировых войн. 
США — одна из пяти великих держав, интересы которой должны учитываться при 
вынесении любых международных решений. Однако всё, что идёт дальше этого, всё, 
что звучит как претензия на «управление миром», о чём иногда болтают о наиболее 
ошалелые из конгрессменов, не имеет под собой реальной почвы. 

Исход корейской авантюры американских агрессоров как нельзя более должен был 
бы способствовать протрезвлению наиболее одурманенных американских голов. Это был 
в своём роде единственный` случай, когда, отказавшись от согласованного решения 
великих держав, потерпев неудачу в навязывании собственного решения, Соединённые 
Штаты прибегнули к крайнему средству проведения в жизнь своей воли — к войне. 
Много лет саботировали они решения Московского совещания (декабрь 1945 года) 
о путях демократического объединения Кореи по желанию самого корейского народа. 
Им хотелось видеть не объединённую независимую страну, а «объединённую» под 
властью Ли Сын Мана американскую военную базу и колонию на Дальнем Востоке. 
Этого не удалось сделать, как не удалось осуществить ни одного другого американско- 
го плана на пресловутой «основе» игнорирования нового ‘положения в мире. Тогда 
США применили оружие. 

Всем известно, как развёртывалась американская агрессия. Ярко рассказал об 
этом генерал Пын Дэ-хуэй, командовавший частями китайских народных добровольцев: 
«После трёх лет войны отборные войска самой мощной индустриальной державы капи- 
талистического мира оказались на том же месте, откуда они начали свою агрессию. 
Они не только не смогли продвинуться вперёд, но и испытывали с каждым днём всё 
большие и большие трудности. Это урок огромного международного значения. Это 
неоспоримо доказывает, что навсегда ушли в прошлое те дни, когда западный агрес- 
сор мог, как это он делал на протяжении нескольких сот лет, оккупировать восточную 
страну, установив несколько артиллерийских орудий вдоль побережья; это доказывает, 
что сегодня империалистическая агрессия в любом её виде может быть разгромлена, 
если опираться на силу народа; что пробудивитийся народ, который выступает и борет- 
ся за славу, независимость и безопасность своей родины, непобедим. После второй 
мировой войны и особенно после победы Китайской революции колесо истории в Азии, 
где произошли глубокие изменения, никогда не может быть повёрнуто вспять никаки- 
ми агрессивными силами». 

«В Корее США были на грани поражения», — писал 28 августа влиятельный 
американский журнал «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт», пространно рассуж- 
дая о том, что никто в мире, за исключением разве турок, не горит желанием 
сражаться и умирать за Америку, что американские солдаты, в сущности, должны 
будут сражаться одни. 

Перемирие в Корее в огромной степени увеличило стремление всех народов к уре- 
гулированию международных споров мирным путём. Заключение перемирия, как и пла: 
чевный для США исход войны, воочию показало, что нет таких вопросов, которые 
не могли бы быть решены путём переговоров. Противники ликвидации международного 
напряжения всё более и более отчётливо ощущают свою изоляцию. 

«Две трети человечества исполнены ныне решимости сделать всё для того, чтобы 
международная атмосфера окончательно разрядилась», — писал видный французский 
общественный деятель Пьер Кот, подводя итоги Будапештской сессии Всемирного Со- 
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вета Мира. Сейчас нет страны, где общественное мнение не осуждало бы политику 
США, политику отказа от мирного урегулирования. «США практически восстановили 
против себя всю Азию и даже некоторых своих ближайших друзей», — отмечала 
индийская газета «Амрита базар патрика». 

Из Англии, Дании, Австрии, Франции, Японии идут вести о крайне неблагоприят- 
ном для агрессоров широком движении в пользу мирного разрешения споров между 
державами. Британский профсоюз рабочих электропромышленности в своей поправке 
к официальным резолюциям лейбористской партии на конференции в Маргете требо- 
вал: «Мы должны добиваться прекращения холодной войны и гонки вооружений... На 
земле достаточно места для того, чтобы все народы и все социальные системы могли 
сосуществовать мирно». И даже правое руководство этой партии записало в офици- 
альной резолюции: «ООН должна оставаться международной организацией, где все 
страны могли бы встречаться и сотрудничать. Она не должна превращаться в идео- 
логический блок». . 

В Америке принято называть движение в защиту независимой, самостоятельной 
политики стран капиталистического мира движением «нейтрализма». Но американская 
пресса с горечью признаёт, что хотя это и «нейтрализм», хотя он отнюдь не обозначает 
перехода на позиции коммунизма, — он грозит США полной изоляцией. «В момент, 
когда предстоит решающая проверка единства союзников как в Европе, так и в Азии, 
дипломатические наблюдатели в Вашингтоне обнаружили новые признаки нейтрализ- 
ма в Европе», — сообщает «Нью-Йорк таймс», отмечая, что всё это вызвано «неуступ- 
чивой», «нереалистичной» позицией США. 

Руководителей США обзиняют всё в том же пороке: ножелании видеть факты и 
считаться с нимв. И возмущаются этим, казалось бы, самые верные союзники — 
представители буржуазии других стран. Английский буржуазный еженедельник «Три-. 
бюн» сформулировал это возмущение так: «Мудрость начинается с признания фактов. 
Но никто никогда не обвинял в этом Даллеса». Трудно более вежливо сказать челове- 
ку неприятность! 

Уже с весны 1953 года правящие круги США наконеп осознали угрозу изоляции. 
В течение всего лета и осени следовали всевозможные жесты американской дипло- 
матии, сигналом к которым послужило апрельское выстугление президента Эйзен- 
хауэра. Цель этого выступления, как и последовавших затем действий СИТА на ме- 
ждународной арене, состояла в одном: убедить человечество, прежде всего американ- 
ских союзников, будто бы Соединённые Штаты «тоже» не возражают против решения 
споров и разногласий мирным путём, путём переговоров. США не могут пожаловаться 
на отсутствие самой широкой и самой услужливой рекламы этого вымысла. После 
каждого официального американского заявления, после каждой ноты, а в сентябре — 
после демагогического «мягкого» выступления Даллеса на Генеральной Ассамблее -— 
реакционная пресса всех стран, захлёбываясь, писала о «миролюбии» и «уступчи- 
вости» США, Но мыльные пузыри, как известно, недолго держатся в воздухе. 

Быстро выяснилось, что Соединённые Штаты действительно согласны и на пере- 
говоры и на урегулирование всех и всяких проблем, но... на своих условиях, или, как 
писала французская газета «Монд», «на основе своих предложений». Это касается и 
германской проблемы (США «согласны» на объединение Германии, но... под властью 
вооружённого до зубов Аденауэра), и объединения Кореи (под властью Ли Сын Мана 
и американских войск), и контроля над атомной энергией (без запрещения американ- 
ских атомных бомб и с американским контролем во всех частях света), и на мир 
с Советским Союзом (без мира с Китаем и странами народной демократии). 

Во всех странах «новое» поведение СПА расценено, как отказ от урегулирования: 
мыльный пузырь не оправдал надежд. А между тем к фактам, которые должны были 
бы. привести к отрезвлению правящие круги США, прибавился ещё один: испытания 
различного вида атомных бомб, а также водородной бомбы в Советском Союзе. Даже 
в США раздались голоса в пользу того, что уж теперь-то не остаётся иного пути, 
кроме мирного урегулирования разногласий, запрещения атомного оружия, мирного 
сосуществования двух систем. Но они тонут среди зловещих, крикливых голосов ярых 
милитаристов, видящих один только исход: вооружаться. 
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Многочисленные высказывания политиков и генералов, в том числе бывшего пред- 
седателя комиссии по атомной энергии Гордона Дина, сводятся в основном к следую- 
щему;: есть путь соглащения, но он не подходит; есть второй путь — немедленно начать 
«превентивную войну», но она не будет поддержана ни одним американским союзни- 
ком; остаётся третий — попрежнему ни на что не соглашаться и продолжать форсиро- 
вать гонку вооружений. По мнению лондонской лейбористской газеты «Дейли геральд», 
суммировавшей этот поток истерических излияний, выступления Даллеса и других 
государственных деятелей, а также совещание американского «Национального совета 
безопасности» свидетельствуют о том, что Соединённые Штаты собираются начать 
новую гонку вооружений. 

Можно ли отрицать, что это опасно для человечества? Носилы мира растут и будут 
расти. Международная изоляция агрессора теперь становится с каждым днём всё 
большей реальностью. 


ВО ГЛАВЕ ВСЕНАРОДНОЙ БОРЬБЫ 


Советский Союз всегда и неизменно отстаивал необходимость сотрудничества пяти 
великих держав, исходя из ленинско-сталинского учения о возможности сосуществова- 
ния государств различных систем, Ещё в конце второй мировой войны, когда наме- 
тились контуры будущей Организации Объединённых Наций, И. В. Сталин предупреж- 
дал, что действия этой организации будут эффективными, если великие державы будут 
действовать в духе единодушия и согласия; они не будут эффективными, если будет 
нарушено это необходимое условие, 


В дальнейшем не проходило ни одной сессии Генеральной Ассамблеи, ни одного 
межлунаролного совещания с участием советских представителей, где бы на долю 
СССР не выпадала роль пламенного и последовательного защитника сотрудничества 
великих держав и, в частности, принципа единогласия великих держав в ООН. В по- 
следние годы, когда вся политика США, и в особенности политика попрания прав 
Китайской Народной Республики, уничтожила даже тот контакт между пятью дер- 
жавами, который существовал в первое время после войны, Советский Союз выдви- 
гал предложение о заключении Пакта Мира между пятью великими державами, 
Пакта, могущего полностью восстановить контакт и сотрудничество, обеспечить мир 
во всём мире. 

Позиция СССР ясна, она основана на фактах, на реальной действительности. Она 
снова неоднократно сформулирована в выступлениях руководителей Советского госу- 
дарства, 

«Советский Союз, — говорил на пятой сессии Верховного Совета СССР 
Г. М. Маленков, — будет последовательно и стойко проводить политику сохранения 
и упрочения мира, развивать сотрудничество и деловые связи с теми государствами, 
которые со своей стороны стремятся к этому, крепить узы братской дружбы и соли- 
дарности с великим китайским народом, со всеми странами народной демократин. 

Мы твёрдо стоим на той позиции, что в настоящее время нет такого спорного 
или нерешённого вопроса, который не мог бы быть разрешён мирным путём на основе 
взаимной договорённости заинтересованных сторон». 

Далее товарищ Маленков отмечал; «Вся современная обстановка подчёркивает 
особую ответственность великих держав за дальнейшее ослабление международной 
напряжённости путём переговоров и урегулирования спорных вопросов. Именно на них 
Устав ООН возлагает главную ответственность за поддержание международного мира 
и безопасности». 

Советский Союз не устаёт напоминать’ великим западным державам о необходи- 
мости, неизбежности разрещения всех тех неотложных вопросов, которые поставлены 
жизнью и забвение которых создаёт в мире беспокойство и напряжённость. Этой цели 
служат предложения делегации СССР на последней сессии Генеральной Ассамблеи 
ООН, касающиеся запрешения атомного оружия, сокращения вооружений великих 
держав на одну треть в течение года, ликвидации военных баз на чужих территориях, 
осуждения пропаганды войны, 


МЕЖДУНАРОДНОЕ СОТРУДНИЧЕСТВО И МИР 217 


Об обязанностях пяти великих держав напомнила нота Советского правитель- 
ства правительствам Франции, Англии и США от 98 сентября 1953 года о созыве сове- 
щания Министров иностранных дел. Нота, в частности, отмечала, что «...назрели важ 
ные проблемы международного значения, требующие безотлагательного совместного 
рассмотрения при участии Франции, Великобритании, Соединённых Штатов Америки, 
Китайской Народной Республики и Советского Союза, поскольку, в соответствии с 
Уставом ООН, прежде всего, на этих странах лежит ответственность за обеспечение 
мира и международной безопасности». Эту точку зрения Советское правительство 
‘подтвердило и в ноте правительствам Англии, Франции и США от 3 ноября 1953 года. 

Высок и неизменно растёт международный авторитет СССР. Его внешнюю поли- 
тику поддерживает подавляющее большинство человечества, потому что она исходит 
из интересов народов всех стран, опирается на факты, выражаег требования живой 
жизни. Ей обеспечены новые успехи. Она победит. 


АНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 


В. ПОМЕРАНЦЕВ 


ОБ ИСКРЕННОСТИ В ЛИТЕРАТУРЕ 


В предлагаемых ниже заметках нет исчерпывающего разрешения темы 
} или стройности выводов. Здесь разрозненные, а частью, вероятно, 
и спорные мысли о некоторых недостатках нашей литературы. Но объеди- 
нятотся они той общей идеей, о которой говорит заголовок. 

Искренности — вот чего, на мой взгляд, нехватает иным книгам 
и пьесам. И невольно задумываешься, как же быть искренним. 


Неискренность — это не обязательно ложь. Неискренна и делан- 
ность вещи. 

Когда мы читаем, например, стилизаторов, то остаётся неприятный 
осадок. Слишком много видим мы выисканных, подобранных, вычурных 
мыслей и слов, слишком напряжённо следим за манерой письма, и поэто- 
му, его содержание остаётся за порогом сознания. Это вещи непростые, 
искусственно-сложные, и они угнетают читателя сегодняшних дней своей 
явной состроенностью. 

Но вот я прочитал роман, в котором никакой стилизации нет, ибо нет 
стиля вообще, а оставляет этот роман после себя тот же холод, как после 
книг, где ощущаешь кокетство приёмами. Я имею в виду «Решающие 
годы» С. Болдырева. Тут деланность вещи выпирает не из манеры письма, 
а из надуманности персонажей и положений. Это, так сказать, другой 
способ конструирования романов и повестей. 

Конечно, скука от книги С. Болдырева объясняется и литературной 
беспомощностью. Но основное её зло — в явной состроенности. На ме- 
таллургических заводах страны, конечно, шла и идёт борьба за наиболь- 
шую производительность домен. Но борьба эта может стать фактом 
литературы лишь в случае, если в неё включаются мысли и чувства 
писателя. Вот этого-то в «Решающих годах» и нет. Здесь всё будто бы 
правильно и всё, с точки зрения художества, абсолютно неправильно. 
Души автора мы здесь не чувствуем, его собственных мыслей не узнаём. 
Мы читаем лишь слишком известное, не проникнутое эмоциональным на- 
чалом, да ещё сдобренное культом личности героя романа. Поэтому 
в людей этой книги не верится. Герой здесь — сверхгерой. Он замышлен, 
преднамерен, надуман, содеян. В романе нет, вероятно, греха ни против 
техники металлургии, ни против организации производства на домнах. 
В нём зато непростительный грех против искусства: он — роман делан- 
НЫЙ. 

Всё, что по шаблону, всё, что не от автора, — это неискренне. Шаб- 
лон там, где не вгляделись, не вдумались. По шаблону идут, когда нет 
особых мыслей и чувств, а есть лишь желание стать автором. 


* 

Но в истории литературы художники стремились к иёповеди, а не 
только к проповеди. Риторический роман исчез потому, что разноречил 
с естеством человека, которому уроки и доводы. наскучивают со школь- 
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ной скамьи. Наоборот, эпистолярный роман имел всеобщий успех оттого, 
что частное письмо казалось всего откровеннее. Когда читатель почув- 
ствовал, что письма составляются для него, а не для адресатов, когда 
это выродилось в распространённый приём, — эпистолярный роман 
потерял спрос и исчез. Роман положений привлекал не столько их пе- 
стротой, сколько поведением героев во всех ситуациях. Театр прельшает 
наглядностью быта людей, не подозревающих, что я их наблюдаю. 
Поэтому они держатся сами собой. Когда автор неуклюже даёт мне 
понять, что живущие на сцене мужчины и женщины знают о моём пре- 
бывании в зале и говорят для меня, а не для других живущих на сцене 
людей, то мне уже неинтересно их наблюдать, а им — уже несвободно 
живётся. Я бы себя тоже чувствовал скверно, говорил бы и держался 
натянуто, если бы знал, что сосед провертел в моей’ стенке дыру, глазеет 
на меня и подслушивает. 

История искусства и азы психологии вопиют против деланных 
романов и пьес. Степень искренности, то есть непосредственность вещи, 
должна быть первой меркой оценки. Искренность — основное слагаемое 
той суммы даров, которую мы именуем талантом. Искренность отличает 
автора книги и пьесы от составителя книги и пьесы. Для состроения 
вещи достаточно ума, ловкости, опыта. Для создания вещи нужен 
талант, то есть в первую очередь искренность. 


Искренности нет не только в шаблоне, и шаблон не худший из видов 
неискренности. Он отнимает действенность вещи и оставляет нас равно- 
душными, но ещё не порождает прямого неверия в литературное слово. 
‚ Это происходит от другого вида неискренности, который назван у нас 
«лакировкой действительности». Порождён он не только ханжеством 
критики — в нём не меньше повинны и сами писатели. Пустил он глу- 
бокие корни и стал многообразен по способам. 

Жизнь приукрашивается десятком приёмов, и притом не всегда 
нарочитых. Они так крепко засели, что применяются некоторыми почти 
подсознательно, они стали, так сказать, манерой письма. 

Как ни богаты приёмы лакировки действительности, проследить их 
всё же легко. 

Наиболее грубый — измышление сплошного благополучия. Иную 
книжку прочтёшь — вспомнишь тот затерявшийся в истории литературы 
период, когда действие романа происходило под солнцем неизвестной 
страны, а пейзажем служили лианы. Как от этих романов исходил 
аромат чудесных неведомых фруктов, так от ряда наших вещей вкусно 
пахнет пельменями. Наиболее явное зрительно-носовое ощущение дал 
этот неуклюжий приём в киносценариях, где люди банкетно, смачно, 
обильно, общеколхозно едят. Сценарии фильмов дали писатели, тон 
писателям давали подобные фильмы. 

Приятель поспорил со мной: «Почему, — сказал он, — западное кино 
демонстрирует приёмы в богатых домах, обилие вин, красоту сервировки, 
а мы не можем показывать того же в наших условиях». Я ответил ему, 
что именно потому и не можем. Буржуазная литература и фильм наме- 
ренно переносят трудящихся в двухчасовую, красивую, неправдоподоб- 
ную жизнь. Мы не должны это делать. А третий товарищ поправил меня. 
Он справедливо сказал, что неправдоподобие фильмов этого рода не в 
выдумке, а в отсутствии выдумки. Любой кадр кинохроники много 
больше говорит о нашем материальном богатстве, чем кадр художествен- 
ного кинофильма. И кадр кинофильма лакируем мы потому, что не умеем 
выразить в нём правду из кадров киножурналов. 

Приём такой лакировки наиболее обнажён, примитивен. Он сближает 
произведение литературы с тем пониманием слова «роман», когда оно 
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было синонимом выдумки. Но зачем нам выдуманное благополучие, 
когда у нас есть завоёванное, подлинное, болышое и капитальное! 
К счастью, показ жизни «через пельмени» уж слишком топорен, чтобы 
быть слишком распространённым. 

Тоньше другой приём. Заливные поросята и жареные гуси не подают- 
ся, но и чёрный хлеб убирается. Так написана одна «производственная» 
повесть. Об общежитиях и столовых завода, который подразумевался 
писателем, он ничего не сказал, а они были скверны. Серёжек и брошек 
автор ни на кого не навешивал, но всё дурное и скверное у него тоже 
отпало. | 

Третий приём умнее всех предыдущих. Он заключается в таком 
подборе сюжета, чтобы вся проблематика темы осталась вообще за бор- 
том. Искажение тут — в произвольном отборе. По этому способу 
написана одна повесть о прокуроре. Волею автора герой посвящает все 
силы улаживанию размолвки влюблённых супругов. Он выглядит при 
этом тем благороднее, что вовсе не призван заниматься Такими делами. 
Зато получается, что беззаконий, с которыми он обязан бороться, в районе 
нет вообще. А к автору не придерёшься — у него-де свой определённый 
сюжет... Хоть и ловчее приём, а неискренность читатель всё равно 
ощущает. 


Откуда в нашу литературу могла проникнуть неискренность? Тут 
много причин. Известную роль, возможно, сыграло частое в людях 
стремление выдавать желаемое за уже существующее. Один неверно 
понял значение элемента романтики. Другой совершенно неверно пред- 
ставлял себе способы повышения жизнерадостности романов и пьес. 
Иной просто облегчал путь своих книг, устраняя из них всё спорное 
и неутверждённое, соскальзывая в житейский оппортунизм. Иного 
дезориентировала наша критика, оперировавшая пресловутым «не ха- 
рактерно!» 

Руководство партии показало нам, как смешна и вредна угрюмая 
осторожность подобного рода. Выступления руководителей партии и 
правительства с критикой наших недостатков повышают творческую 
активность советских людей, поднимают их на борьбу за лучшую жизнь. 
Писателям нас возвышающий обман совершенно не нужен, ибо не низка, 
высока наша истина. 

Писатели не только могут, а обязаны отбросить все приёмы, приём- 
чики, способы обхода противоречивых и трудных вопросов. Долг литера- 
тора, получившего ясную программу движения нашей страны, —помогать 
ей именно в сложном. Нашей литературе нужны ‘ строители, а не про- 
фессиональные барды. Бард занимается воспеванием радости, а строи- 
тель её создаёт. Писатель, черпающий свой энтузиазм не из издательской 
кассы, а из наших великих достижений и великих программ, никогда не 
станет заглушать проблематику, а будет искать решения любой 
проблемы нашего сложного и самого интересного времени. Зачем нам 
идеализация, когда у нас есть и нами осуществляется сам идеал! 


И всё жё... всё же полная искренность — задача, которую каждый пи- 
сатель должен разрешать сам для себя. 

Нам нужна не всякая искренность. Писатель, как всякий живой 
человек, не избавлен от неправильных мыслей, от вкуса и оценок, 
рождёнкых данной минутой. Неподдельная искренность не есть ещё 
объективная истинность. Искренней может быть и самая субъективная 
мерка, преходящее мнение. А искренность, которая приводила бы к прав- 
де жизни, к правде партийной, — это не настроение. Такая искренность 
больше. Она обнимает и разум, и совесть, и склонность — многое, чего 
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даже нельзя объяснить. Она требует напряжения, какого для неискренно- 
сти или для настроения вовсе не нужно. Умысел прост, искренность все- 
гда очень сложна. 


Вот давний случай из дальнего места. 

На должность следователя приехал в сельский район паренёк, только 
что кончивший вуз. 

В районе был колхоз новосёлов. Расположился он на отшибе, в глухой 
лесной местности, за рядом озёр, где никто ещё не жил. Переселенцам 
отвели много земли, дали кредит, тягачи, освободили на несколько лет от 
налогов и поставок продуктов. 

Хозяйствовали они только два года, но успели уже вызвать о себе 
противоречивые толки. Одни считали, что направление хозяйства взято 
неверное, что уж слишком добротно строятся личные дома членов колхо- 
за и новая деревня, ещё ничего не дав государству, уже выглядит «ку- 
лацкой заимкой». Другие, наоборот, восторгались энергией переселенцев, 
создавших на пустыре «деревню нового типа». 

Районные руководители ездили к переселенцам не часто — добирать- 
ся до них было трудно, а весною и осенью вообще невозможно. Путеше- 
ствие в Новое приходилось совершать на своих на двоих, чередуя этот 
вид транспорта с лодочным. При этом бывало, что на одном из озёр лод- 
ки вдруг не оказывалось, что её угнал какой-нибудь своевольный рыбак, 
и тогда приходилось или ждать его возвращения, или самому возвра- 
щаться в район. Бездорожье между райцентром и Новым было таким 
абсолютным, что даже машины колхозу доставлялись в разобранном виде. 

Председателем у переселенцев была женщина, прозванная в райцентре 
«бой-бабой». Коммунистка, но своевольная, она мало считалась с район- 
ным начальством и делала у себя, что хотела. Практичная, зубастая, 
умная, она изредка заявлялась в район, и тогда учреждениям вроде райзо 
и райпо приходилось круто и солоно. Эту председателышу в райцентре 
не очень любили. 

Однажды о ней донёсся нехороший слушок. Она занималась будто бы 
такими делами, за которые полагается не только с работы снимать, но и 
судить. Этот слух надо было проверить, но действуя так, чтобы бой-баба 
не заподозрила за собой наблюдения. Прокурор решил направить в за- 
озёрье нового следователя, благо женщина никогда его не видала и он 
мог ей назваться счетоводом райзо, приехавшим помочь в постановке 
учёта. Парню Велено было вообще присмотреться к колхозу свежим глаз- 
ком, поглядеть, есть ли толк в освоении этого тяжелейшего места, и вы- 
полнить заодно поручения разных учреждений райцентра. Их надавал 
даже райздравотдел. В ту пору поездка в заозёрье была экспедицией, и 
все ею пользовались. 

Следователь в сопровождении конюха добирался до Нового четверо 
суток и всю дорогу волновался, справится ли он с этим первым заданием. 
Оно казалось то очень ответственным, то очень обидным. Брало сомне- 
ние, почему в заозёрье отправили именно его, а не старого следователя. 
Не потому ли, что того больше ценили и не хотели отпускать на такое 
долгое время? Или же, наоборот, деликатное дело решили доверить имен- 
но вузовцу? Может быть, прокурор опасается, что старого хитрая баба 
перехитрила бы, и больше надеется на молодого? И парень всё время 
думал только о том, как доискаться, раскрыть преступление, как себя 
показать. Это был вопрос самолюбия. 

Но эти мелкие, никчёмные мысли сменились по приходе в колхоз но- 
выми и куда более важными. 

Сменились после первых же разговоров с бой-бабой, оказавшейся 
вовсе не хитрой, а совершенно прямой. 
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Лет сорока, а то и побольше, мясистая, крупная, с грубоватым голосом 
и злым языком, но не злыми глазами на свежем, будто только что отпа- 
ренном в бане лице, она встретила парня с ухмылкой. 

— Отважились добираться до нас? Ну, значит, быть вам Молоковым 
или Каманиным. А начальник-то ваш только дома перед женою герой. 
Третий год тут живём, а он и не был ни разу. Всё других заместо себя 
посылает. Ну, да мы не в накладе. Меньше начальников — меньше с ними 
ругни да возни. И то ведь сказать — чего им к нам ездить, когда с нас 
ешё нечего взять. Они только там и гостюют, где заготовка идёт. А вы, 
значит, насчёт учёта проверить? Глядите, глядите — может, чего ‘и про- 
глянется вам. Только я сомневаюсь. Кабы и были воры у нас, им всё 
одно ешё нечего красть. 

Деревенька парня ошеломила. Такой он ещё не видал. Подпёртая 
крепостной стеной высоченного чёрного леса, она глядела на бескрайнее 
озеро, а с боков её расстилались луга. Маленькое людское селение в 
этом девственном месте казалось не всамделишным, а нарисованным. 
И чистенькие, с резными узорами домики, пахнувшие свежим срубом и 
краской, были тоже игрушечными. 

— Не с того начинаете, — сказал парень бой-бабе и счетоводу, водив- 
шим его по деревне. Сказал, чтобы сбросить с себя чарование и показать, 
что он тоже не лыком` шит. 

— А с чего ты сам на новых местах начинал? — пренебрежительно 
усмехнулась в ответ председательша. — Поделись, паря, опытом. 

Гость покраснел. 

— Чужие слова не подбирай, — назидательно бросила женщина. — 
У вас там горазды болтать. А мы, видишь, село залагаем. Это тебе не 
сахар лизать. Тут со всего начинать надо вместе. 

Следователь стал присматриваться к жизни переселенцев. Он ходил 
с ними на валку и распиловку, наблюдал, как клали стены и стелили 
полы неторопливые, но ловкие плотники — щуплые на вид, но больше- 
рукие мастера-старики,—тихо восхищался понимающими руками доярок. 

— Уж Марья Никитишна подобрала народ! — одобрительно говори- 
ли колхозники о председательнице, рассказывая, как она с делегацией 
ездила из центра России за три тысячи вёрст выбирать новое место, как 
приглянулось ей «нежилое-непаханое» заозёрье в безвестном краю, как 
отбирала людей для первой переселенческой партии. 

— Освоите? — с сомнением спрашивали делегатов работники пере- 
селенческого отдела нового края, привезя их на этот кусок затерявшейся 
в миру благодати. 

— Беру! — коротко, с засверкавшими глазами ответила Марья 
Никитишна. 

Им не пришлось, правда, как некогда отцам и дедам, переселяться 
обозами, полгода плестись, губить в дороге коней и хворыми добираться 
до места, чтобы ковырять потом новую землю руками. Нет, они сели 
в поезд без панихид и без воя. Сдали на старом месте скот и зерно, спол- 
на получили замену-на новом. Им дали машины, пилы, резиновые сапоги, 
семена, планы засева, толкового животновода и пятерых комсомольцев 
из местных — мастаков и по тракторной и по девичьей части. Да, среди 
переселенцев преобладали безмужние женщины. Сама Марья Никитишна 
прогнала в своё время трёх мужиков и теперь тоже была не вдовой, не 
мужней. Жила она с дочкой и зятем, боявшимся её как огня... Но хоть и 
многое получили переселенцы, а всё-таки пни они корчевали руками и 
под небом тоже жили все четыре сезона первого года... Бой-баба реши- 
тельно противилась постройке временных изб. 

— Если понаделаем их, — уговаривала она поселенцев, — то так в 
них и останемся. А примаялись мы сюда не для того, чтобы подпираться 
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дрючками. Раз мы Новое, так и жизнь должна пойти новая. Наша Россия 
к социализму идёт, и мы, гляди, уже вступим в него. А коли вступать, так 
надо в бревенчатых и с отдельными спальнями. Что можем мы отложить 
на потом? Отложить на потом можно только одну штукатурку. 

И вместе с коровником, птичником сразу появились первые домики. 

Следователь на каждом шагу ощущал хозяйственность и организаци- 
онный талант председателыни, хорошо понимавшей, как использовать 
необычное место. 

На воде крякало множество уток... Несколько женщин возились у 
сепараторов... На берег причаливала лодка, полная рыбы... Рылись силос- 
ные ямы... 

Первые впечатления были наилучшими, великолепными. Маленьким и 
незначительным показался его собственный труд сравнительно с этой 
стройкой и созиданием. Место было прекрасное, но и труд тяжелейший, 
а бой-баба трудилась более всех, была всегда на ногах. До преступления 
теперь совсем не хотелось доискиваться, было даже досадно обмануться 
в бой-бабе. 

Через несколько дней, против воли и неприметно, эти впечатления 
стали тускнеть, затеняться другими... 

Может быть, это произошло оттого, что в делах счетовода не оказа- 
лось никаких документов на ряд машин и материалов в колхозе? Может 
быть, оттого, что со вспахтанным на сепараторах маслом отправились 
в многодневный таинственный рейс. два колхозника, которые должны 
были возвратиться с паклей и войлоком для утепления ферм? Или тут 
возымело значение обилие рыбы и отсутствие хлеба, чтобы её заедать? 
Или подействовали на настроение парня дожди, сменившие роскошные 
дни? Дожди пошли такие злые, холодные, безостановочные, озеро так 

вздыбилось и почернело, а люди и земля так намокли, что весь живопис- 

`ный и сказочный вид заозёрья сразу исчез, и на месте его взялся до 
ужаса угрюмый и серый, в наказание людям придуманный угол земли. 
Захстелось бежать... | 

Ночами, когда Новое тонуло во сне, парню казалось, что оно тонуло 
в воде. За окном без передышки хлестало, не видно было ни одного 
огонька, и всё выглядело так, будто следователь был заброшен на край 
света, на острова океана, у которых нет никакой связи с Большой зем- 
лёй. Доползать отсюда назад до. районного центра надо было почти 
столько же суток, сколько он ехал когда-то студентом в составе весёлой 
экскурсии из Иркутска в Москву... Дождь и ветер, поднимавшийся 
с озера, били по домам и вместе и врозь, устроили сообща шабаш ведьм, 
сменили все краски и Цвета заозёрья на одну только чёрную, сделали 
Новое жалким и от мира оторванным местом... Мысль селить здесь людей 
показалась неверной, их тяжёлый труд и красивые домики — муравьиной 
затеей, планы освоения заозёрья — ненужными и безнадёжными... Эта 
мокрая, дождливая правда заступила другую, и он не знал теперь, что 
ему писать в докладной. к р 

Потом небо, вылив всё, что имело, снова заулыбалось. Дни опять 
пошли сухие и тёплые, словно просили прощения за то, что дурили. Но 
вместе с восстановившейся прежней правдой неожиданно вскрылось и... 
преступление. 

Докопался не следователь, а его конюх. И даже совсем не докапы- 
вался, а только выпил с плотниками два стакана и свалился. 

`— Откуда ‘у плотников? — вскинулся сразу начальник. › 

— Председательша им выдаёт. У неё на дому. Поспешай, Михалыч, 

не обделит и тебя. 
‹Бой-баба смутилась лишь на секунду. Ч 
— Ну, что ж! Коли проведал, так получай. Заходи, не топчись... 
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Дочь работала на ферме, зять валил лес. Хозяйка была дома одна 
с шестилетней внучкой. Подала сковороду жареной рыбы, пошла в со- 
седнюю комнату и вернулась с ведёрком. 

— Погоди, процежу. 

Аппарат стоял тут же, у неё на квартире! 

Всё было так просто, нескрываемо, прямо, что не к месту показались 
Уголовный кодекс, составление акта, дремавшее в кармане удостовере- 
ние личности. 

А бой-баба нацедила два стакана, положила на стол свои груди и за- 
говорила о своём виноделии так спокойно, будто речь шла о погоде. 

— Значит, и городских тянет, а? Хоть и аппараты у меня неказистые, 
и варим из чего ни возьми, и запаху уложить не умеем, а всё людям по- 
пробовать хоцца. Такие уж дерьмовые горла у вас, мужиков. А вот я 
сама не охотница. Выпью с тобой для компании этот стаканчик, и не 
проси меня больше. И вкусу не вижу, и нутро не берёт. Только для надоб- 
ностей колхоза гоню. Чтобы нам скорее на ноги встать. Знаешь, как я 
плотников по району понабрала? Придёшь к каждому, начнёшь агитиро- 
вать: «Работы тебе, дед, будет разгон и стаканчик в каждый обед. Здесь 
тебя сторожем держат, а у нас в первых людях будешь ходить и ложку 
станут подавать не сухой». Сильно в хозяйстве нам вино подсобляет. 
Этот вот лес наш тянется.сорок пять вёрст, а за ним есть рыбачья дерев- 
ня, прописанная по другому району. Там большие специалисты по лод- 
кам живут. И бондарят они. Я — им, они — мне... Я, брат, везде побы- 
вала... Сильно нам в хозяйстве вино подсобляет. 

И так же спокойно добавила: 

— У нас насчёт аппаратов постановление общего собрания было. 

— Что-о?! 

—Вот-те и что. Конечно, в тетрадь не подшили и в райисполком 
не представили, а промежду себя голоснули, как полагается. И на меня 
возложили. Знают, что не мужик, не сопьюсь, всё на дело пойдёт... 

— Марья Никитишна, — нашёлся наконец неудачливый следова- 
тель, — понимаете ли, что вы преступление делаете, что за него можно 
в тюрьму угодить? 

— Знаю, — ответила женщина. — Только я уродилась бесстрашная. 
Ответственность меня не пугает, а перед совестью своей я чиста. Почему 
государство самогон запрещает? Чтобы зерно не травили и от водки 
доход был. Ну, а мы лишнее зерно не расходуем, только потребляем его 
в жидком виде, и водке тоже никак не соперники, потому что её к нам 
не завозят. Ничего я, выходит, государству плохого не делаю. 

Глаза женщины были бесхитростно честны. 

— И кабы тут водка была, — продолжала она, — начались бы вся- 
кие престолы, пьянки, невыходы. А теперь я контроль держу, регулирую 
полный порядок. Ты у нас хоть одного пьяного видел? То-то и есть! У нас 
вообще такого случаю не было, чтобы человек на работу не вышел или 
норму испортил. Что в лесу, что на поле, на ферме — все планы наперёд 
исполняем: Зоотехник и агроном сюда приезжали — диву дивились. «Да 
ты, — говорят, — Марья Никитишна, уже следующей осенью будешь по 
десять центнеров брать!» А я отвечаю им: «Врёте, меньше чем по четыр- 
надцати не соберу». 

Она кивнула на пачки брошюр в раскрытом шкафчике местной 
плотничьей выделки: 

— Вон она, моя агрономия! 

И вдруг засмеялась громко и грубо. 

— Да и книжки-то здесь не нужны. Земля тут без книжек рожает. 
Вздыбили её тракторами, расшевелили, ну и пошла! Ждала, чтоб 
дорваться. Мне потому и приглянулось местечко, что я его силу почуяла. 
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Из переселенческого отдела инструктор всё упреждал: «Смотрите, — 
говорил, — место тяжелое, потребует много трудов». А я ему: «Мы, 
дорогой товарищ, труда не боимся, коли он с толком. А из этой земли 
толк сам рвётся наружу». 

Гость сидел понурый, не зная, что ему делать. 


После этого случая он не знал, что ему думать, что написать. Кто 
такая, в конце-концов, эта женщина? Пионер ли она новой жизни, та- 
лантливый вожак сотник крестьянских семейств или практичная и плут- 
ливая баба? Расчётливый и трезвый хозяин или оборотистый и ловкий 
хозяйственник? Корысть или любовь ею двигают? Деятель она ИЛИ 
делец? На верной ли дороге первый колхоз заозёрья?.. 

Он никогда раньше не знал, что из найденных и установленных фак- 
тов так трудно извлекать потом выводы, что правда так тяжело добы- 
вается. В годы учения всё было ясным. Тогда казалось, что следствен- 
ная работа состоит в поисках данных и квалификации их по статьям 
Уголовного кодекса. Но первый же жизненный случай в кодекс не уме- 
стился. 

Следователь шёл в заозёрье, сильно волнуясь тем, как раскрыть. 
А когда без всяких усилий раскрылось, его это ровсе не радовало. 
Лучше бы не раскрывалось, не сбило ясности красивеньких домиков, не 
запутало образ бой-бабы. | 

Почему он не может решиться на вывод? Или он хлюпик интеллигент- 
СКИЙ? 

Она гонит вино. Нужно этот факт заактировать, наложить арест на 
аппарат — вещественное доказательство по уголовному делу. Нужно, ко- 
нечно... Но для этих нужных и нехитростных действий прокурор мог 
послать в заозёрье двух сержантов милиции. Следователя послали для 
более глубоких наблюдений и выводов. 

В чём же должна состоять глубина? В том, чтобы не замечать пре- 
ступления?.. В то же время бой-баба примечательна вовсе не преступле- 
НИЯМИ. 

Так перед следователем возникли проблемы. Разобраться в председа- 
теле Нового — значило определить что-то для себя самого. Разобрать- 
ся в ней можно было, только разобравшись в себе. 

Вечером, накануне ухода в райцентр, следователь пошёл искупаться. 
На берегу он застал возвратившуюся рыбачью бригаду, нескольких жен- 
щин и председательницу. Бой-баба молчаливо, качая головой, наблюда- 
ла за выгрузкой. 

— Видишь, бухгалтер, что у нас делается? — сказала она недовольно. 

Следователь не понял её. 

— По-моему, рыбы немало... 

— Немало? — иронически переспросила она. — Да ты видишь ли, что 
лодка вся погрузилась? Борта только вершок над водой. Девать её не- 
куда, рыбу-то! Подолами можно черпать. Одно безобразие! 

Он снова не понял. 

— Чего же тут безобразного? 

— Чего? — повторила она уже зло. — А того, что олухи, дурни у вас 
зам в районе сидят. Девять озёр пропадают! Калинину надо писать. Ни 
тебе лова, ни тебе транспорту... Весь район бы тут можно кормить... Про- 
званье одно, что коммунисты. Моя бы тут власть, я бы их, лежебоков-то 
ваших, из партии живо порасшвыряла. Секретарю говорю, а он мне: 
бюджет, мол, не позволяет. А бюджет-то, он тут, тут, — ткнула она жир- 
ным пальцем на озеро, — в воде он у вас, дурачьё! 

Все засмеялись. 

— Не смешки тут, а слёзы! — окончательно рассердилась бой-баба.— 
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Посмотришь, досада берёт. Бюджета им, видите, нет! Сами сидят на нём 
и плачут по нём. Да вытащите вы его из-под задницы, вот они 
отыщется! 

И обратилась к приезжему: 

— Идём-ка, я тебе на прощание кой-чего покажу. 

Она репгительно повела его от озера в какой-то сарайчик. 

Было темно, но следователь разглядел валявшуюся рыбу, кадки 
с мукой. 

— Чуешь, чем заниматься приходится? — спросила бой-баба. — 
Сушим остатки, мелем её поросятам. Как тебе это нравится? Заместо то- 
го, чтобы люди бы ели... 

Из сарая она повела его в сторону леса. 

— Ты расскажи это вашим начальникам, объясни, что творится. Я-то, 
конечно, как на ноги встанем, рыбой весь районный базар завалю, но 
только разве моё это дело? Тут на втором озере надо рыбный колхоз 
создавать. Лодки выделывать в общем масштабе. Самогоном я только 
четыре добыла. И думаешь, не найдётся в районе дурак, который мне их 
в строку поставит? Может найтись. Дураков-то хватает... А на третьем 
озере надо паром завести. И, главное дело, сыроварню открыть. У нас 
удой нынче был две восемьсот с головы. Сам видел, какие луга. Молоко 
везти невозможно — прокиснет. И лес нам самим тоже не дело разделы- 
вать. На первых порах — никуда не деваешься, а как дальше селиться 
начнут — так нужно вперворядь лесопилку. Прямо сейчас бы. Чтобы за- 
годя пилить и сушить Я всё это каждому в районе втолковывала и тебе 
говорю. Раз ты тут был, — объясняй теперь, пропагандируй. Чтобы вся 
наша география государству на службу пошла. 

Она говорила ещё долго и много, выговаривая всё, чем жила и о чём 
помышляла. : 


На его докладную должно было прийтись человек десять читателей. 
Тираж её был три экземпляра. Но, пытаясь составить её, он впервые за 
жизнь очень долго искал, что будет верно, что будет правильно. Он ни- 
чего не хотел сказать, кроме правды, но именно правда ему не давалась. 

Докладную будут читать секретари, председатель райисполкома, 
райзо, прокурор, инструктора переселенческого отдела облисполкома. Это 
всё разные люди, и каждый станет искать в ней не то, что другой. Один 
вычитает одно, второй возьмёт на заметку совершенно иное. Прокурору 
совершенно достаточно самогоноварения. Начальник райземотдела вы- 
пишет цифры об урожае, удое. Заврайфинотделом будет интересоваться 
исполнением смет и расходом кредитов. Каждый вберёт в себя из доклад- 
ной лишь близкое его кругу интересов и склонностям. Можно даже пред- 
видеть, кто на какой из страниц улыбнётся или нахмурится. Секретарь 
райкома, например, нахмурится дважды — при описании коммерческих 
дел Марьи Никитишны и при описании пробелов в его собственном руко- 
водстве районом. Но разве секретарю и.о секретаре нужно писать лишь 
такое, чтобы он улыбался? Нет, писать нужно честно. А честно писать — 
это значит не думать о выражении лиц высоких или невысоких читателей. 

Надо равно писать о дурном и хорошем, и пусть себе начальники 
делают выводы. Впрочем... Нет, это тоже будет нечестностью. С перечнем 
фактов справился бы подлинный счетовод из райзо, а от следователя 
ожидаются выводы. Уклоняться от них... нет, это ему не к лицу. 

Но выводы делать нельзя, потому что расходятся две разные правды 
и нет в сердце единства. 

‚ Прокурор торопил с докладной, а она не писалась. Несколько дней 
следователь не мог к ней приступить. Брался за карандаш, но не полу- 
чалось. На пятый день начальник уже рассердился. 
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— Ну, сколько ты будешь тянуть?! Столько времени возился с одной 
самогонщицей, а теперь ещё с докладной канителишь. Надо кончать. 

Вот тогда-то его взорвало. Тогда-то в сердце сразу появилось един- 
ство. Нет, бой-баба не самогонщица! И с нею нельзя кончать! Как так 
кончать, когда она только всё начинает! Рыба, лесопилка, паром... 

В нём всё возмутилось. Это было,. словно ему велели зарезать бой- 
бабу. Пырнуть ножиком из-за угла в тот самый момент, когда она, 
ничего не подозревая, уверенно шла по заозёрному краю, неся в своих 
мощных объятиях четырнадцать центнеров, дома и сыры. Нет, он сам бы 
себе опротивел, еслк бы свалил эту женщину с ног. Ни за что! 

И сами собой нашлись вдруг слова для написанной в одну ночь до- 
кладной. В ней и не было раздела, который назывался бы «Выводы». Он 
был не нужен, так как каждая строчка дышала... 

Он забыл, что блуждал три недели между множеством правд. 

Пиши он под первым впечатлением от живописной земной благодати, 
докладная была бы искренней, но не правдивой. Пиши он её в дождливые 
ночи, когда заозёрье казалось нестоящим, — докладная была бы искрен- 
ней, но не правдивой. Теперь же пером вели не восторг, не уныние, не 
правда погоды, а правда какого-то крепкого чувства, переборовшего и 
солнце и слякоть, обнявшего всё. Это чувство было уверенностью. И. та- 
кое чувство уже не разноречило с кодексом, с мыслью о долге, с идеей 
долга. 

При чём тут статья Уголовного кодекса! Она говорит. о самогоне, из- 
готовляемом для потребления. А бой-баба изготовляет его для по- 
ощрения. Второй пункт статьи карает сбыт самогона с целью лично- 
го обогащения, ау бой-бабы — общественное служение. 
Всё это кодексом не предусмотрено. Это случай особый, как многое в 
жизни особо. 

Дикий случай? Беспрецедентный? Да, но беспрецедентна и жизнь в 
заозёрье. Беспрецедентна бой-баба. 

И раз случай особый — отнестись к нему надо тоже особо. Тут нужен 
голос более крепкий, чем бас председательши. Чтобы поняла она и скло- 
нилась. И всё! 

Самогон и обмен масла на войлок — это не сущность бой-бабы. Это 
только какая-то неправильность в ней, как неправилен обмен веществ в 
её организме. Товарищи, отличите в бой-бабе временное от постоянного, 
не обманитесь наносом ий примесью! 

Мне подозрительно происхождение бочек, кадок, на которые не наш- 
лось документов, и я подсчитал, что, помогая людям строить дома, кол- 
хоз сильно вылез из сметы. Но почему эти факты меня мало расстроили, 
почему моё возмущение стало уже неглубоким, а скорее официальным? 
Потому, очевидно, что это только боковые канавки возле прямой и широ- 
кой дороги этой женщины. Надо загрунтовать эти рвы, а не закрывать 
из-за них самый ПУТЬ. 

Акты можно составить. Но бой-бабу вы по актам не прочитаете. Эта 
женщина — совсем ещё не законченный текст. Она будет меняться со 
своим заозёрьем. И сделает его краем осуществлённых идей. 

Некоторые её поступки дурны. Но, идя за нею, люди идут за хорошим. 
Нельзя таким способом кграть её за дурное, чтобы отнять у заозёрья 
хорошее. 


Не в таких, быть может, словах, но именно так написана была доклад- 
ная. Прокурор не принял еб, назвал бредом, нашёл, что следователя в 
вузе переучили, и потребовал в суточный срок обвинительное заключение 
по уголовному делу. 

Руководитель района долго качал головой. 


15* 


228 В. ПОМЕРАНЦЕВ 


— Как же это вы, юрист, предлагаете не судить за преступление? 

— У нас судят преступников, а не преступление. 

— Значит, по-вашему, она не преступница? 

— Нет, 

— А кто же? 

— Руководитель колхоза. 

— Хорош руководитель! 

— Какая есть. Для романа можно бы придумать другую, а в заозёрье 
другой не имеется. 

— Значит, если бы вам предоставлено было решать этот вопрос, вы 
бы её не снимали? 

— Снять — это для неё не решение. Есть много других. 

— Например? 

— Например, пойти в заозёрье, собрать там колхозников и сказать 
им: «Товарищи, не прибегайте к окольным путям добывания лодок, без 
которых вы не можете жить. Я пригнал вам сделанные райпромкомбина- 
том». 

Руководитель района рассмеялся. 

— Это вы, значит, уж в мой огород! А её, выходит, простить? 

— Не то слово. Прощать не надо. Надо построить новосёлам прямую 
дорогу, чтобы окольные сделать ненужными. 

— Если вы в таком духе будете работать у нас, то суду, пожалуй, ра- 
боты уже не найдётся. 

— Почему же? Он будет судить тех, кто расхищает наше добро, а не 
тех, кто иногда делает ошибки, думая его приумножить. 


Приятель, который рассказывал мне этот эпизод своей молодости, те- 
перь пишет книги. Но ему видится связь между ними и своим первым 
служебным заданием. 

— После этого случая, — сказал он, — отношения с начальником на- 
столько испортились, что я просил облпрокурора перевести меня в сосед- 
ний район. Затем забран был в область. Потом перешёл на работу в пе- 
чать, исшагал много дорог. В первые военные дни, уже офицером, встре- 
тил на улице Горького... кого бы ты думал? Бой-бабу! Она оказалась 
председателем райисполкома, Нриезжала в отпуск столицу смотреть, 
И тут её застала война. и но с прежней горячей своей дело- 
витостью рассказывала о преображении заозёрного края. Там уже было 
левять колхозов, гидростанция, налаженный быт. И когда она сказала: 
«Живём теперь правильно», — я подумал, как сам сделал правильно, 
отказавшись тогда сделать неправильное... Вот так бы и в книгах. Ведь 
и они расследуют поступки людей. И в них решаются судьбы... Искрен- 
ность их должна тоже быть выношенной. Искренность их должна тоже 
быть мужественной... Не писать, пока не накалился... Знать, за что 
борешься... Не думать о прокурорах... Не выписывать выводы, но не 
допускать ни одной строчки бездыханной... Быть самостоятельным... 
И тогда моя правда сольётся с нашей общей. 


ПРОИЗВОДИТЕЛЬ СТАНДАРТА 


У него разные фамилии, но их нельзя ни отличить, ни запомнить. Эти 
фамилии известны управдомам и ближайшим знакомым, но не читателям 
книг, сходных друг с другом, как стеариновые свечки или дверные замки. 
Читать их неинтересно и трудно, как трудно съедать каждый день неиз- 
менные борщ и котлеты в безлюбовно руководимой столовой. 

Удручающе одинаковы эти вязкие книги! В них стереотипны герои, 
тематика, начала, концы. Не книги, а близнецы — достаточно прочитать 
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их одну-две, чтобы знать облик третьей. Всюду в них равно знакомые 
плоскости. Можно подумать, что производил их не человек, а конвейер. 
Прочитав первую, останешься к ней равнодушен, но от третьей почув- 
ствуешь себя уже оскорблённым. Человек говорит о книге «моя», а я пе- 
респрашиваю: «Ваша? А что же в ней вашего?»... 

И у меня завязался с ним разговор. 


Он (обиженно). Чем же я хуже других, и чем другие лучше меня? 
В моей книге всё бесспорно и правильно. 

Я. Чересчур уж бесспорно! Настолько бесспорно, что получается об- 
щее место. А общее место всегда безукоризненно правильно, но подме- 
нять им искусство неправильно. Вам такая диалектическая противоречи- 
вость понятна? 

Он. Мне понятно, что вы позволяете себе называть общим местом мои 
политически чёткие формулы. Смотрите!.. Говорите, да не заговаривай- 
тесь. 

Я. Ваши формулы? Нет, вашими они вовсе не стали. Вы их перепи- 
сываете и, значит, не вжились в них. Вы их присвоили, а не освоили. Будь 
это иначе, формулы стали бы для вас не шпаргалкой, а чувством. Чув- 
ство, в свою очередь, дало бы вам средства художественно 
осуществить любой замысел. Впрочем, что говорить с вами о замысле, 
когда у вас только умысел. 

Он. Что это ещё за новая дерзость! Что значит умысел? 

Я. Умысел в том, что вашей рукой водила не душа, а тщеславие, Умы- 
сел в том, что вы пытаетесь выдать за повесть сплетение фактов и слов. 
Умысел в том, что вы производили пригонку своей книги к другим. В том, 
Ее 

Он. Подождите, подождите, вы уж больно напористы. Разве я вино- 
ват в том, что до меня на ту же тему и о тех же людях писали другие? 
Ведь герои-то у нас — носители общей идеи! 

Я. Они у вас носятся с идеей, а не носят её. Им и сны снятся только 
последовательные. Нормальный сумбурный сон для них исключён. 
И как они между собой разговаривают! Тирадами, взятыми с радио- 
плёнки. Разве таким бывает людской разговор, разве льётся так речь че- 
ловека, особенно когда круг собеседников состоит из двух человек! По- 
мните, как ваш герой дарит дочери часики, потому что поднялся его ж из- 
ненный уровень? Он — вытяжка из газетных столбцов — позабыл, 
что в семье никогда не поднимается жизненный уровень, а улуч- 
шается жизнь. Помните вашего механика из МТС, который 
мечтает с полюбившейся девушкой, как они вместе будут инвентарь ре- 
монтировать? Неужели же он только для этого женится? Неужели и до- 
ма у него мастерская?! Или шахтёр ваш, восклицающий: «Скорее бы 
применить удлинённые шпуры! Скорее кончился бы выходной день!» Где 
нашли вы такого крота, который всё время рвётся под землю?! Или речь 
персонажа в другой вашей повести, обращённая к жене, принесшей с фер- 
мы бидон молока! Так говорят лишь на митингах, в прокурорских речах 
по делам о хищениях, а не с глазу на глаз. Я мог бы бесконечно приво- 
дить вам такие примеры и, в частности, из повестей, которые печатали в 
толстых журналах. Там обманываются новизной вашей фамилии, не 
чувствуя, что вы не новый, а старый-престарый. Носиться с идеей, опери- 
ровать большой идеей по маленьким поводам — значит принижать эту 
идею, не поднимать, а обэднять еб. 

Он. По маленьким поводам? А какие же ещё можно было выдумать 
поводы? Ведь я не эпоху обозревал, не бродил по векам, не говорил о на- 
родах, революциях, войнах, а всего только описывал одну деревеньку. 
Чего вы, в самом деле, хотите! 
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Я. Наконец-то вы себя выдали! Какое право имели вы писать о дере- 
веньке, если она не была для вас центром вселенной, не поглощала все 
ваши мысли? Ведь деревня — место, далёкое ещё от благоустройства, ая 
вашего волнения об этом не вычитал. В вас нет злости ко злу, и я не 
узнал, как его вытравлять. У вас нет кругозора, и поэтому деревенька 
живёт лишь сегодняшним днём, выпадает из нашей эпохи. В вас нет 
биения пульса, отчего не пульсирует и в книге жизнь. Короче говоря, 
у вас ничего нет внутри... 

Он. Ну, это уже переходит пределы! Допустим, моя книга не так хо- 
роша, но ваш тон ещё в десять раз хуже. И что за нелепая требователь- 
ность! Я ведь не собирался пролезть этой книжкой в гении, я ставил себе 
скромную, небольшую задачу. 

Я. Да, задачи надо ставить себе по плечу. Но и в скромной задаче вы 
не смеете уходить от. большого и трудного. Вы должны искать его для 
себя, а не бежать от него. Знаете, как надо`писать книгу о Людях одной 
деревеньки? Так, чтобы о ней прочитал весь земной шар. Да, да, не при- 
поднимайте удивлённо бровей. О. крестьянах существует множество книг, 
и браться писать о них дальше надо уж с тем, чтобы новою книгою с но- 
вым освещением жизни открыть новый счёт. Другими словами, ` нельзя 
писать книгу, если вы не ощущаете её особую нужность, если не чувству- 
ете себя необходимым, даже неизбежным в литературе. 

Он. Значит, по-вашему, литература должна состоять только из гениев? 

Я. Нет. Вероятнее всего, что книги-вехи вы не напишете и получится 
только рядовая. Но цель ваша должна быть большой, труд непрестанным, 
трактовка исчерпывающей, прицел — самым далёким. Иначе книга вый- 
дет не рядовой, а трафаретной и серой. А трафаретные книги вредны стра- 
не. Я был недавно в сельском районе, где из числа библиотечных читате- 
лей выбыло за‘год 7 человек. Когда библиотекарша, встретив на улице 
парня, спросила его, почему он перестал приходить к ней за книгами, тот 
ответил: «Я уже прочитал три романа. Ведь в них всё про то же...» Биб- 
лиотека приобрела за год 45 новых читателей, и они перекрыли счёт вы- 
бывших. Но с писательского счёта выбывшие не могут быть сняты. Писа- 
телям надо осознать, что серые сходные книги дискредитируют литерату- 
ру. Поэтому вам, писателям, нужен лозунг: плохая книга хуже, 
чем никакая. 

Он. Да, всё это легко говорить. Попробовали бы вы сами писать... 

Я. И попробуем; если нас сильно потянет. Не будем писать без внут-. 
ренней тяги. Отчего ваша вещь лишена драматизма? Оттого, что вы сами 
его не ислытывали. Да и откуда браться ему! Ведьне деревня во- 
одушевила вас на замысел книги, а желание фабри- 
кации книги привело вас в деревню. Когда писателей влек- 
ла к себе деревенская жизнь, когда их волновали проблемы села, то и 
книги их потом привлекали и волновали читателей. 

Роман должен осветить неосвещённые стороны жизни, а вы ездите 
подбирать лексикон, эпизоды, узлы для завязки. Поэтому ваши сюжетыы— 
только сюжетики, а выискиваемые вами конфликты — вообще не кон- 
фликты, а находки той слепой курицы, которая рада, когда ей тоже пере- 
падает зерно. Это не конфликты, а лишь поединочки, так сказать — дуэли 
«для. чести», с последующим примирением вялых противников. Поэтому 
я всегда понимаю, для чего служит вам такой-то диалог и такой-то пей- 
заж. Все ваши ходы — как на ладони. И пишете вы заранее так, что раз- 
вязка может быть только одной. Расправляетесь со всеми проблемами, 
хотя знаете, что на деле они не устраняются, а остаются в быту. Вот 
это-то нас, читателей, раздражает особенно. 

Убогость строения, быстрое распознавание фабулы, преднамеренность 
схемы, серость и вязкость оставляют нас равнодушными к книге, 
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но универсализм ваших выходов из всех положений, достигаемый по- 
средством лживой риторики, нас раздражает. Мы оскорбляемся этим 
обманным приёмом, сводящим на нет все идеи, проблемы и положения. 
Надо быть или легкомысленным или нечестным, чтобы во всех случаях, 
когда в нас, читателях, возникают тоска или горечь, когда с нами про- 
исходят перемены судьбы,— бить нас, беззащитных, пустыми, бессочными 
фразами. Это жестокость бесталантливых людей. 


Он. Ну, ладно, довольно! Отдерзились, и хватит. Теперь ваша очередь 
слушать меня. Пусть я сер, но и в том, что вы наговорили сейчас, тоже 
нет ни одного нового слова. Если я — производитель стандар- 
та, то уж в ваших нападках наверняка нет свежих мыслей. Разговоры о 
серости и схематизме стали за короткое время таким же трафаретом и 
модой, как сами серые книги. Вы-то в домашнем кругу ругали меня уж 
давно, а критики, наскоро теперь поумнев, тоже успели в этом году сде- 
лать ругню за стандарт тем же стандартом. Они стали 
поучать меня, чтобы я вышел из круга, в который сами же и затолк- 
нули. 

Сознаюсь, что я был нечестен, пытаясь отделаться от вас однослож- 
ными фразами. Ведь в душе я с вами согласен... Но настоящие причины 
серости книг вам не известны. Многое вам не известно... Когда я восклик- 
нул: «Попробовали бы сами писать!», то имел в виду не трудности твор- 
чества, а условия литературного быта. Я старался писать при- 
менительно к критикам. Они уверяли, будто у них есть ваша 
доверенность, и, действуя от имени читателей, объявляли себя беспороч- 
ными, а меня — склонным ко всяким порокам. Я, по их мнению, всегда 
скудоумен, ошибаюсь при всякой попытке делать самостоятельный шаг, 
вечно нуждаюсь в выправлениях и выпрямлениях. Вот они и выпрямили 
меня до того, что вам претит моя прямолинейность. Хотя партия не раз 
одёргивала этих людей, приведших к воцарению штампа на сцене и в 
книгах, они всё-таки продолжали держаться за присвоенный титул знато- 
ков жизненной правды и уверять, что для меня она — незнакомка, скры- 
тая под паранджой. Мие не оставалось другого, как прятаться от этих 
людей за горный комбайн, за домну, за трактор. Трактор служил в моих 
повестях свахой и загсом, разводил и сводил, ссорил, утешал, примирял. 
Этот трактор никогда не был «Челябинцем» — тот делал на полях своё 
собственное великое дело и не занимался делом несвойственным, — нет, 
этот трактор — мой критик. 

Как мне было не бояться его! Рецензий, которые выражали бы мне- 
ния и вели бы к живительным спорам, обо мне не писали. Были лишь 
приговоры. Меня или гладили по волосам или били по шее. 

Издатели часто ориентировались тоже на критиков. Ко мне, к моей 
рукописи они относились всегда настороженно. Интересовались лишь 
тем, быть ли ей глаженой или побитой. Борясь с их сомнениями. я нёс 
рукопись простенькую и ровную, как бумазейный халат. Чтобы не было 
складок, прошв, нашивок, воланов, чтобы гладить было удобнее... 

Впрочем, издатель у меня только один — «Советский писатель». Про- 
бовал я в «Молодую гвардию» двинуться, но её интересовали лишь ру- 
кописи на молодёжную тему. Героем произведения тут должен быть поко- 
ритель миров, не достигший предельного комсомольского возраста. Схо- 
дил я тогда в Гослитиздат, но оказалось, что там издают только класси- 
ков. Я не был в претензии — особое издательство для классиков нужно, 
но надо же и мне куда-то податься... Вот я и делал себя столь, как вы оп- 
ределили, бесспорным, чтобы в «Советском писателе» не нашли у меня 
каких-либо «но». Ведь это не просто — втиснуться в издательский план! 
Он не из &мких, хотя художественной литературы у нас выпускается мно- 
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жество. В толстых литературно-художественных журналах (их в Москве 
всего три) планы тоже забиты, как поезда дальнего следования. Перспек- 
тивы напечататься там невелики. Поэтому ходить по редакциям не было 
смысла. Оставалось въезжать в журналы на тракторе. Трактор могуч, 
рычаш, грохотлив, авось оглушит... С ним не поспоришь, его не оттис- 
нешь, он подомнёт... 

Вы спросите, почему не искал я другой способ транспорта, почему не 
обращался за ним в Союз советских писателей? Обращался, но это ничего 
не дало. Творческая секция Союза писателей может лишь рекомендовать, 
то есть ограничиться благим пожеланием. Ей предоставлен только сове- 
щательный, то есть ни для кого не обязательный голос. На собраниях же 
п вечерах — толкотня, болтовня или многочасовые доклады, отбрасываю- 
щие нас к одним и тем же исходным вопросам. В этих условиях не уди- 
вительно, что я топчусь в своих книгах на месте. 

Неужели вы думаете, что я действительно охотно иду на риторику и 
только по своей ограниченности не вылезаю за надоевший круг тем?! Нет, 
риторика — это не я, это оппортунизм мой, безволие, слабость моя. Я по- 
зволял перестраховщикам поступать со мной по их усмотрению, я обкар- 
нал себя в своих книгах... 

Но успокойтесь. Атмосфера в редакциях начала прочищаться. На 
тракторах в последнее время уже не впускают. От приевшихся плоскостей 
иные редакторы морщатся теперь не меньше, чем вы. Это должно нас 
обоих взбодрить, и я подумываю о настоящих вещах. Пройдут ещё 
тодик-лва — и вы их получите. 

Я. Хочется верить. Но всё сказанное вами в своё оправдание мне силь- 
но не нравится. До сих пор я полагал, что всли существо искусства актё- 
ра — становиться тем, чем он не является, то существо искусства писа- 
теля состоит в противоположном таланте. Вашу слабость я не прощаю. 
И сомневаюсь, чтобы дело было лишь в ней и во внешних препятствиях. 
Почему вся ваша горечь изливается.на кого-то другого, а не на себя? 
Ведь книги-то пишете вы! Не служит ли ваш гнев по адресу прочих лю- 
дей той отдушиной, в которую изливается внутренняя неудовлетворён- 
ность собой? Что бы вы делали, если бы не было критиков? Кого бы ви- 
нили тогда в своей серости и беспроблемности? Ведь не можете вы не со- 
знавать, что в конечном-то счёте творчество определяется не рецензента- 
ми и не обстановкой в Союзе писателей, оно определяется вами. 

Плохой вы писатель, если постоянно к кому-то приспособляетесь. 
И хоть много тяжёлых грехов на душе наших критиков, я не помню, что- 
бы они от вас требовали: «Нишите плохо, пишите неинтересно!» 

Что касается аппарата Союза писателей, творческих секций и про- 
чего, — то какое мне, читателю, дело до всех этих дел! Неправильно 
сложилась обстановка в союзе? Ну, так измените её. Я только боюсь, что 
в вашем союзе каждый считает плохим нынешний порядок вещей, но 
никто не знает, каким должен быть лучший. И мне не понять, почему 
это мешает вам интересно писать. Я слышал, что Шекспир вообще не 
был членом союза, а неплохо писал. 

И кто вам поверит, будто хорошая, интересная книга не пробьёт себе 
У нас дорогу в печать? Это может утверждать лишь обиженный, чья ру- 
копись не нашла одобрения вне собственной семьи и знакомых. А я отри- 
цаю ваш навет на редакторов и издателей. Они — не особый слой про- 
тивостоящих писательскому миру людей, а ваши же братья-писатели. 
Как правило, они коммунисты. С чего же они будут ставить препоны 
стоящим книгам и выбирать для издания серые?! 

А если даже такой редактор найдётся? Разве он для вас единоличный 
судья? Ведь это не так. Можно признать, что есть среди писателей люди, 
не радующиеся чужому успеху, опасаясь, что он их затенит, оттеснит. 
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Но нет ведь и автора, который не добился бы обсуждения отвергну- 
тои книги в других журналах, другими редакторами, другими инстанция- 
ми Союза писателей. 

Нет, всё сказанное вами в своё оправдание для меня неубедительно. 
Вряд ли появлению настоящих вещей мешали препоны. Скорее всего, вы 
таких вещей не писали. Вы спешили по журналам, театрам, издатель- 
ствам, наскоро отхватывая романы и пьесы... Знали ли вы, какие опреде- 
ленные ценности хотите защитить очередным новым романом? Читали ли 
свои рукописи десяткам разных людей, напряжённо проверяя по лицам, 
сопереживают ли люди, перенесли ли вы их в ваш собственный мир? 
Спрашивали ли своих слушателей, что они возненавидели и что полюби- 
ли, что им хочется делать носле возвращения из книги домой? Было ли 
у вас ощущение такой же нужности вашего романа для человека, как 
нужны ему еда и пальто? Считали ли вы свой роман о людях деревни тем 
Новым окном, через которое она теперь будет виднее?.. Нет, ничего этого 
вы, вероятно, не делали, не считали, не думали. Иначе вы не свели Зы 
разговор к редакторам и к союзу, не мельчили большую и важную тему. 

астоящий писатель, мне кажется, всегда найдёт себе дело по росту, а 
ненастоящему не поможет никакое устройство Союза писателей. 

Я недоволен машинным грохотом в литературе, однообразием тем, па- 
фосом беспорывных стихов. Мне нужно больше книг серьёзных и тёплых. 
Но я не уверен, что «прочищенная атмосфера» в редакциях утолит эту 
злую тоску. Целая подборка стихов о любви, обрушенная на меня «Ли- 
тературной газетой», прозвучала новой угрозой. Не будет ли назойливый 
шёпот влюблённых раздражать меня так же, как оглушал до сих пор 
трактор? И я вовсе не хочу, чтобы трактор вообще отшумел в литерату- 
ре, потому что он — непременная часть нашей жизни, а не только пейзажа 
полей. Не хочу быть перенесённым из цеха в скучную тишь, из одного 
экзотического мира в противоположный, но вновь экзотический. Не ша- 
рахайся в стороны, товарищ писатель! Иначе ты опять утратишь связь 
со мною, читателем. 

Я хочу, чтобы тоска моя, жажда моя по большому правдивому слову 
тебя подняла... Ни в каком случае не производи «пергоценку ценностей», 
не думай, что, например, ценность любви должна заступить для меня 
ценность труда. Но решительно измени, пересмотри, улучши твоё отноше- 
ние ко мне как человеку... Ни от чего не отрекайся во мне, ничего мне не 
навязывай и ищи новый синтез, центром которого стал бы я, мой труд, 
мои думы и всё то в моём жизнеощущении, чего сам я не знаю и что но- 
вые высоты тебе помогут открыть. А главное, поднимай меня к себе на 
эти высоты, чтобы мир стал мне виднее. 

И будешь тогда не сер, а многокрасочен, и творческий урожай твой 
будет велик, и люди будут ловить твоё слово и — кто знает! — может 
быть, возьмут тебя с собой в коммунизм. 


О ЧЕРТАХ ТВОРЧЕСТВА И О ЧЕРТАХ НАШИХ КРИТИКОВ 


Плохо, когда от критика исходят не звуки, а отзвуки. Плохо, когда он 
ничего не подсказывает, а сам ожидает подсказа. Плохо, когда он не 
открывает имён, а лишь популяризирует те, что дают ему. 

Популяризация у нас происходила, как правило, без проникновения 
в суть самих вещей. Статьи, следовавшие за присуждением звании лау- 
реатов Сталинской премии, обычно представляли собой только перечни, 
а не обзоры литературы. Они даже отдалённо не походили на ежегодные 
«обозрения» Белинского, являвшиеся вехами на литературном пути. 

Самое развитие критики шло причудливым образом. Она вырабаты- 
вала свои положения не в итоге постоянных вдумчивых наблюдений и 
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синтезов, а от случая к случаю, когда отдельные писатели впадали в 
ошибки и партийная печать подвергала их. критике. 

Некоторые же критики сделали поиск ошибок у писателей или 
собратьев по критике чем-то вроде своей специальности. Это профес- 
сиональные разоблачители, строчкопыты, вскрыватели. Они не указывают, 
как писать правильно, но всегда знают, где что неправильно. 

Приёмы многих критиков неверны методически. Пусть это утвержде- 
ние покажется парадоксальным, но приёмы у них преобладали импрес- 
сионистские. 

Если в рассказе или романе попадались интимные бытовые детали, 
например любовные, критики сейчас же крестили это натурализмом, но не 
видели, что самоцельное описание производственной техники было тоже 
натурализмом чистейшего вида. 

Задача критика не только в том, чтобы раскрыть патриотизм писа- 
теля и актуальность освещённой им темы. Критик должен оценить роль 
книги в литературе, сказать, что нового вносит она сравнительно с преж- 
ними. Мы хотим узнавать от него, что пришло с этой книгой и что пойдёт 
от неё. Нас интересует, какую проводит она борозду, где оставляет свой 
след, на что налагает печать. Вот на эти основные вопросы критик не 
отвечает, оставляя нас в полном. тумане. Мы знаем имена многих писа- 
телей, знаем их книги, но` вовсе не знаем, чем обязана им литература, 
что они дали ей, Избегается даже необходимый элемент подлинной 
критики — сравнение творчества. Это дезориентирует. 


Когда появились романы С. Бабаевского, то я не узнал из них чего- 
либо такого, что не было бы раныше известно по однотемным книжкам 
и очеркам и даже просто из газетных статей. Открытий они, на мой 
взгляд, не содержали. Я не понял, почему критики так безудержно 
захваливают эти книги. 

Затем вышла «Жатва» Г. Николаевой. В свете развёрнутой теперь 
перед нами программы подъёма сельского хозяйства страны книге 
Г. Николаевой можно сделать ряд очень серьёзных упрёков. Но роман 
этот куда многопланнее книг С. Бабаевского, его конфликты несравнимо 
серьёзнее, характеры подлиннее, и в книге есть обаяние. Однако критики 
приплюсовали Г. Николаеву к С. Бабаевскому, и своеобразия 
«Жатвы» я от них не узнал. 


Теперь я прочитал «Районные будни» Валентина Овечкина, Если даже 
подойти к ним плоско-утилитарно, то и тогда очевидно, что они содержат 
множество важных открытий. Овечкин говорит нам про вещи, о которых 
ещё не писалось. До него эти вещи обходились, замалчивались. Одни 
писатели вообще не видали их, другие считали их подлежащими только 
ведению высших инстанций и не решались без согласования о них гово- 
рить. А этот взял, да и заговорил в помощь высшим инстанциям! И тут-то 
я понял, что до Овечкина во многих книгах по колхозной тематике всё 
было затёрто-притёрто, острия все отпилены, углы пообломаны. Я понял, 
что Тутаринов преодолевал препятствия лёгкие, подлинно сложными 
проблемами жизни села не занимался и даже не видел их. Он выглядит 
сегодня не столько героем, сколько ангелочком на куличе. Славой он, 
как цветным маком, ‘обсыпан, а лизнёшь его — и растает. Наоборот, 
герои Овечкина — это искатели. Они глаза открывают. Политику делают. 
У них не только своя мысль не связана, но и нашу они ещё пробуждают. 
Писатель проясняет нам жизнь, изменяет её. И после этого мы ощущаем, 
_ что жизнь переросла роман С. Бабаевского, а эмоционально тонким 
персонажам Г. Николаевой нехватает того поиска мыслей, тех находок 
и неожиданностей, которыми нас всё время удивляет Овечкин. 

Вот к чему приводит элементарный, обязательный. но перекрытый 
почему-то шлагбаумом путь сравнений нескольких книг! 
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Да, сказал мне приятель, но литература не может всегда быть такой 
прямолинейной. «Районные будни» — очерки, а не роман. В этом жанре 
легче брать быка за рога. 

Жанр! Но, во-первых, не всякий писатель умещается в жанр, и 
«Районные будни» — не очерки обычного типа. «Гости в Стукачах» того 
же Овечкина написаны в жанре рассказа, но количество мыслей от этого 
вовсе не снизилось, а вместе с красками выросло. Яркую речь деда- 
сторожа вы невольно прочитаете несколько раз, и она западает вам в’ 
память, потому что вместе с метафорами запечатлелись и мысли. Очерк! 
Нет, художественная публицистика Валентина Овечкина куда ближе к 
искусству, чем иное искусство к публицистике, заслуживающей имено- 
ваться художественной. Во-вторых, дело вовсе не в том, чтобы брать быка 
за рога. Ведь хозяйственные соображения об МТС и колхозах Овечкин 
мог сообщить докладной запиской в ЦК. Но они справедливо сделались 
литературной темой, когда за ними читатель увидел живых трактористов, 
комбайнеров и районных партийных работников, услышал переливы их 
голосов, почувствовал в этих людях биение непрестанно ищущей 
мысли. 

Именно новые мысли волнуют нас в этой книжке. Поэтому-то мы 
и ездим с Овечкиным, ищем, поражаемся, решаем и думаем, чтобы снова 
решать. Мы недовольны, когда Овечкин высаживает нас из мартыновской 
брички и не позволяет дознаться во всём до конца. Но если мы вместе 
не доискались, то станем додумывать сами. Пусть Овечкин не резюми- 
рует — наша мысль уж разбужена. 

Возя нас по району, Овечкин невольно, без всякого умысла, заставил 
потускнеть и поблёкнуть председателей колхозов из кубанской станицы. 
Мы почувствовали предельные линии романа о них, отсутствие в нём 
проблематики. Читая его, нам не о чем было задумываться. 

Разве не святая обязанность критики сказать обо всём этом читателям 
и литераторам? Я не видел в глаза ни В. Овечкина, ни С. Бабаевского, 
но мне ясно, что В. Овечкин должен быть так же приближен к читателю, 
как С. Бабаевский — к методу поисков, которым идёт В. Овечкин. Но 
критика складывает наших писателей в «золотой фонд», а не сравнивает, 
не противопоставляет, не сводит. И среди самой пишущей братии 
находятся подчас такие странные люди, что даже молят не сравнивать их. 
Я слышал однажды выступление поэта, сказавшего: «Мы свою славу 
сами поделим, пусть нас не’ ссорят...х Но разве слава распреде- 
ляется, как конфеты между детьми, — чтобы никого не обидеть? Разве 
дело в честолюбиях и самолюбиях, а не в установлении истин, без которых 
невозможно продвигаться вперёд? И разве поэты не знают, что в 
литературе, как во всяком искусстве, важны различия и только различия, 
а вовсе не общность! (Общность коммунистического мировоззрения сама 
собой подразумевается. и особых оговорок об этом не требуется.) 

Основоположники марксизма противопоставляли драмы Шекспира и 
Шиллера. Белинский противопоставлял Пушкина другим современным 
поэтам и вообще каждому отводил определённое место, с которого, 
кстати, последующая история никого не передвинула. А наши критики, 
боясь кого-то обидеть, оставляют читателей в полном неведении о том, 
кто и что внёс в нашу литературу и чем писатели между собой разли- 
чаются. И подумать только, по каким мелким поводам создаём мы 
великий хаос в головах! 

, 

Впрочем, дело не в одной боязливости. Немалую роль играет, вероятно, 
и лень. Написать о книжке как таковой куда легче, чем проследить её 
значимость на пути творчества автора, а тем паче в развитии темы или 
данного жанра. Тут уже надо систематически наблюдать, изучать, 
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обобщать. И писатели остаются в неведении об их собственной сути, об 
их силах и слабостях. 

У меня есть приятель. Ещё крестьянским пареньком он писал душев- 
ные, искренние, но в ту пору, конечно, не мастерские стихи. Теперь он 
армейский политработник. Воениздат выпустил книжку его военных 
рассказов. Её похвалили. Похвалили так, что дезориентировали молодого 
писателя. Будь рецензент эрудирован, основателен, честен, он прежде 
всего спросил бы себя, что нового даёт эта книжка. И ответил бы: по 
содержанию своему, по сюжетам ничего не даёт. Он установил бы, что 
все новеллы повторяют эпизоды войны, содержащиеся у Алексея 
Толстого, Казакевича, Бубеннова и Гончара. Он указал бы автору 
на несамостоятельность отбора сюжетов. И в то же время критик не мог 
бы не почувствовать, что эта сто первая книга о людях войны читается, 
как первая книга. Боевые её эпизоды мало волнуют, но вот настроения и 
думы солдатские описаны с неподдельной душевной силой, будоражат, 
тревожат, зовут. Это действие производится книгой благодаря её языку. 
Местами он прямо чарует. Слово у автора, будто ласка, обдаёт теплотой 
всё, к чему прикасается. В этих словах нет ни пестроты, ни натужности, 
они стоят в каждой фразе прочно и легко, как деревья в саду, они звучат 
то радостной, то грустной лирикой и придают давно слышанному рассказу 
значительность. Фразы здесь не запылённые, словарь не пустой. Тут 
подлинный поэтический дар. 

Рецензент, однако, не потрудился заглянуть в общеизвестные романы 
на военную тему. Не потрудился и выяснить, в чём отличие нового автора. 
И направил его своей рецензией на ложный путь поисков эффектов, 
коллизий и драм. А надо было сказать: не ищи и не описывай их, твоя. 
сила в другом, ты лирик, поэт, человек мягких тонов, писатель душевных 
движений, а не трагедийных событий. Не мечись, будь собою. Ты, 
вероятно, ещё не весь в этой книге, в тебе чуются залежи большой 
доброты, чуется много тепла и дар изливать его. Так не обманывайся 
же, иди своей дорогой, иначе тебя ждут разочарования. Неудачи с 
несвойственными тебе темой и жанром могут зародить представление, 
что твои творческие силы иссякли после первой же книги. А это будет 
неверно. 

Великое дело — разбирать первую книгу писателя! Всё равно, что 
сыну советовать, в какой вуз ему подаваться. Самым совестливым из 
критиков надо поручать это дело. 

Но когда автор выпускает даже четвёртую книгу, мотив его творчества 
от критика всё равно ускользает. Ведь сказать о писателе, что книги его 
характерны патриотическим чувством, любовью к народу и верой в 
завтрашний день — значит не сказать ничего. Эти чувства и вера присущи 
подавляющему большинству советских людей, они в нашей натуре. Без 
них писатель вообще невозможен. Они не являются признаком и метой 
писательской личности. А именно эти-то меты и надо искать. Они обяза- 
тельно есть у любого поэта, если только он не вовсе бездарен. 

Я подхожу к полке старых, облупившихся книг. Хоть время и съело 
тиснение, все корешки знакомы с первого взгляда. Кольцов, Никитин, 
Фет, Тютчев, Майков... С каждым сразу соединяется ощущение чего-то 
особого. Нет книжки в этом ряду, с которой не ассоциировался бы свой 
собственный мир представлений! 

Но разве ассоциации навеяны только самими стихами? Разве не 
сложились они ещё от того, что предисловия, хрестоматии, мемуаты, 
а главное, историки литературы и критики растолковали мне за многие 
годы и позволили различить все имена? 

Я перехожу к другим полкам, к двадцатому веку, к «ничевокам» всех 
толков. Какая обширнейшая литература! Вряд ли когда-нибудь в этом 
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смешении нигилизма и изошрённых словесных изысков люди будут 
что-нибудь искать для себя. Тут не видится элементов, которые понадоби- 
лось бы в дальнейшем извлечь. Но сколько было потуг, чтобы придать 
значимость мнимым вещам! Как МНОГО ЭТИ направленьица, теченьица, 
школки себя толковали! Сколько места занимают на полках их критики 


и публицисты! Это надо бы снести букинистам, да, кажется, не берут 
букинисты... 


Наконец, я у полки поэтов послереволюционного времени. И утомляю 
себя здесь многими «разве». Разве мало поэтов сегодняшних дней не 
уступает по таланту поэтам, доставшимся нам от вчерашнего дня? 

азве нет у них своих тем, своего языка, своих предметов любви, 
своего напеваемого смысла в стихах? Разве на том, что они написали, 
нет их дактилоскопических линий, узоров, печатки и герба? Разве нет 
в их лирике того «неразумного, как необъяснённого ещё рассудком 
разумного», что, по утверждению Гёте, является признаком настоящей 
поэзии? Но никто ничего этого не проследил. Поэтов у нас отделяют 
лишь запятые. 


Иначе говоря, критика не изучает черт творчества наших 
писателей. Почему? Может быть, потому, что они ещё не мертвы? Но 
имя вписывается в историю литературы при жизни. Такая история склады- 
вается в каждой стране именно усилием критики. Многие старые писате- 
ли были бы незаконно забыты, если бы критика не уберегла их. Наши 
же критики боятся вписывать современных советских писателей в лите- 
ратуру, боятся передавать в завтрашний день, боятся зачёркивать тех, 
кто вознесён ввысь на бумажном планёре и держится ветром или верё- 
вочкой. 

Прошу понять меня правильно: речь идёт не о создании литературных 
высочеств, не об отборе в бессмертие, не о приговорах без права кассации, 
а об изучении черт творчества наших писателей, их роли в движении 
литературы — и о правде при этом. 


Наконец, нас сильно дезориентируют многие критики схоластической, 
совершенно не марксистской трактовкой ряда практических литературных 
проблем. 

Многие годы умалчивая о важнейших принципиальных моментах — 
об обязательности в литературе конфликтов, о надобности освещения 
отрицательных сторон нашей жизни, о необходимости сатиры и др., — 
некоторые критики так ретиво заговорили теперь об этих вопросах, словно 
впервые открыли их. На самом же деле всё это откровения давностью 
в тысячи лет. Их, кстати, и у нас никто не оспаривал, а только ханжи 
старались искоренять. Они не понимали, что литература без составных 
своих элементов — это бесколёсная телега или лошадь без ног. ХХ съезд 
надоумил этих людей. Тогда они повернули на 180 градусов сразу и 
своими рассуждениями о «положительном» и «отрицательном» стали 
вносить смуту в умы. А литераторы с нехваткой психической сопротив- 
ляемости бросились, в свою очередь, «вносить отрицательное» в романы 
и повести. Один литератор на собрании в клубе даже взмолился: 
«Товарищи, что же мне делать теперь, если у меня подготовлена рукопись 
об одном положительном?» Ему отвечали, что надо-де искать пропорцию 
между тем и другим. О «пропорции», «правильном сочетании», об «эле- 
ментах» повели речь и статьи... 


Но ведь всё это неправильно! ХХ съезд предложил литераторам 
создавать яркие художественные образы, создавать типическое в произ- 
ведениях. Это значит, что они должны содержать цвета, краски и красоту, 
а не элементы положительного и отрицательного. 
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Нужно ценить нынешние усилия критиков преодолеть застой мысли 
некоторых редакторов и издателей. Можно даже согласиться позабыть, 
что сознание этих людей критика сама же в своё время обузила. Так 
что энергия критики в этом вопросе полезна. Но партия ждёт от писателей 
не шараханья, а правды в литературе. 


Разумеется, у нас много ещё отрицательного как в быту, так и в самом 
человеке. Эти последние скверности особенно сложны, упорны и дли- 
тельны. Материальные условия жизни мы уже в два-три года заметно 
улучшим, но от них не ведёт прямая черта к душе человека. Если один 
сосед получит квартиру вслед за другим, то зависть может улечься, но 
вот лживость, к примеру, не исчезнет с приобретением комнат. А что 
такое перестраховка? Это, по меньшей мере, целых десять пороков. Тут 
эгоизм, трусость, слепой практицизм, безидейность и прочее, включая 
и подлость. Ясно, что изживание этих. пороков потребует куда болыше 
усилий и времени, чем, скажем, ликвидация бескоровности или нехватки 
товаров. Эти пороки, которые партия призывает нас бичевать, нужно, 
выражаясь по-чеховски, «взять усилиями целого поколения», а может 
быть, не одного поколения писателей. Но ни бытовые недостатки, ни 
людские пороки не могут быть «элементами» пьесы или романа. И их 
нельзя «уравновешивать» другими «элементами» — зажиточностью, тру- 
долюбием, добротой, оптимизмом и прочим. Художественное произведение 
должно быть органическим, а не составленным из положительного 
и отрицательного. 


Особенно много путаницы своими рассуждениями о положительном 
и об отрицательном внесли театральные критики. Они писали вещи, 
противоречащие здравому рассудку читателя. Например, когда длительно 
обсуждалось, могут ли в пьесе быть отрицательные герои без положи- 
тельных, то невольно возникали четыре трезвых контрвопроса: а) Если 
отрицательные сами выявляют свою отрицательность, то к чему же на 
сцене торчать положительным? 6) Зачем задаваться вопросом, на который 
Гоголь своим «Ревизором» и «Театральным разъездом» ответил более 
ста лет назад? в) Зачем пытаться выводить какую-то среднюю там, где 
не может быть средней? г) Зачем отбрасывать нас от литературных во- 
гросов... к арифметическим? 

Если у нас марксистско-ленинское восприятие жизни, если есть у нас 
здравый смысл, чутьё, верный глаз, то мы можем и будем писать обо 
всём, не впадая ни в чёрный, ни в розовый цвет. Писатель сам знает 
соотношение плохого и хорошего в жизни, и рассуждения о нормах того 
и другого ему не нужны. А автор, пытающийся вызнавать эти нормы, 
применяясь к нелепо-рецептурным указаниям критиков-схоластов, — 
вообще не писатель. Не стоят уважения люди, вводящие сейчас в 
свои книги «элемент отрицательного». Можно, конечно, найти равновесие 
между «лакировкой действительности» и «мрачной картиной», но самый 
поиск, самый расчёт обрекают произведение на нехудожественность. Под 
таким углом зрения оно может составляться, но не писаться, ибо это 
не угол зрения искусства. Отсчитывая в романе треть, половину и чет- 
верть, писатель не даст художественную его сердцевину. 


Писатель сам может и должен проверить, не обойдены ли в его 
книге затабнные скверности жизни, не смягчает ли она пороки и болез- 
ненные явления, имеющие распространение в обществе, даёт ли яркие, 
воодушевляющие образы советских людей, пример которых способен 
окрылить и поднять. 

Надо дать рукопись людям, которым нехорошо, которых нелегко сде- 
лать счастливыми. Если книга нисколько не поднимет их дух, не приба- 
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вит силы для жизни, не улучшит их работу на коммунизм, — то в ней 
порок органический и е5 надо снова писать. 

Когда же она этот искус пройдёт, надо дать её самодовольным. 
И если не окажется в ней ничего, что вывело бы их из счастливой уве- 
ренности, будто всё и всюду уже хорошо, — значит, книга ещё не 
дописана. 

После того как выдержит она и вторую проверку, её нужно ещё 
подвергнуть и третьей — ходить с нею мимо домов с мемориальными 
досками, где жили, творили и думали люди, без которых литература 
была бы беднее. Если писатель при этом ни над чем не задумается, не 
почувствует горечи о чём-то не сделанном,—он вообще не писатель и ему 
надо искать себе другую профессию. Если же, оценив свою рукопись 
этой высшей меркой, писатель не почувствует к ней большой неприязни, — 
значит, она будет людям нужна, её можно нести издавать. 


ОБЪЕКТЫ И ЛЮДИ 


Литераторы почти обо всём уже переспорили. О своих героях, о роли 
характеров, о создании типов, о жанрах, о десятках предметов. Спраши- 
вается: нужно ли нашим литературоведам и критикам так бесконечно 
себя повторять? Да, иногда это бывает и нужно. Кажущиеся старыми 
вопросы искусства и творчества могут вновь вставать и опять волновать 
в другой обстановке, приобретать в изменившихся условиях жизни новое 
качество. 


Это так. Но не пора ли, товарищи, перейти уже и к новым проблемам? 
Почти четверть веккритики возврашают нас всё к тому же кругу 
вопросов, не замечая, что многие споры их стали давно схоластическими, 
навязли в зубах, что литература нуждается в подсказе новых путей, ибо 
мы вступили в новую полосу жизни. 
_На мой вэгляд, первая задача критической мысли сегодня — навести 
литераторов на расширение тем, на изменение трактовки проблем. Это 
‚ главное, ибо читателю надо черпать новое из литературы. 


Мне кажется, что очерки Овечкина имеют значение, какого он не по- 
дозревает и сам. Эти очерки показали нам, как беспредельны гранипы 
искусства, как может и должна быть введена в литературу огромная 
проблематика нашей хозяйственной жизни. Каждый писатель, продумав 
эту незначительную по объёму книжку, убедится, что в нашей жизни 
нет прозаического, что множество неосвещённых сторон её может стать 
настоящим художеством. 


Недостатки в хозяйственной области, путающие чувства тысяч людей 
и порождающие много идей, оказались не менее благодарной и не менее 
волнующей темой, чем ‹«извечнейшие» литературные темы! И, главное, 
великопроблемной. Писатель, открывший подобную жилу,— пионер, 
зачинатель. Критики бьются над проблемой о том, каким должен быть 
конфликт в наших условиях, если нет кулака или нерадивого председа- 
теля правления артели; пришёл подлинный художник и вытащил этих 
конфликтов целую пригоршню — пожалуйста, черпайте! Ещё вернее: 
вглядитесь, и вы сами увидите. Ведь коренного зла у нас нет, так сумейте 
увидеть болыное зло в маленьком не всесветном разладе, сумейте под- 
смотреть великое зло раздвоения чувств комбайнера, который, с однсй 
стороны, заинтересован в уборке редких хлебов, а с другой — в высоком 
урожае хлебов. Вот какое ещё у нас разнообразие зол и проблем! Вечером 
того дня, когда кусок «Районных будней» был напечатан в «Правде», 
инженер-металлург рассказал мне, что он читал этот очерк с таким 
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интересом, будто речь шла о заводе, ибо на заводе десятки сходных 
конфликтов. 


Критика должна заняться проблемой освещения быта в итаретирР: 
Она очень сложна. 

Один немец как-то сказал мне: «Ваша литература очень содержа- 
тельна, очень значительна, но в ней нет уюта». Действительно, из литера- 
туры ушли оседлость, домашность. Но разве могли они быть в книгах 
о стройках и войнах! Мы не сидели тогда за чайным столом, не опуска- 
лись в мягкие кресла. Литература была суровой, как жизнь, и другой 
нам не требовалось. 

«Детство Багрова-внука» протекало в бытовой раме, а наша жизнь 
шла почти что вне быта. Сколько дней проводили мы в командировках, 
вне дома! Сколько раз менялся наш дом! Сколько лет мы воевали! Эта 
жизнь и была нашим бытом, и мы не хотели другого. Мы задохнулись 
бы в спальнях и на лужайках, мы бы не потерпели себя. 

Теперь мы построили много домов с ванными комнатами и холодиль- 
никами, мы объявили войну жилищной нужде и нехваткам всякого рода, 
мы будем во стократ больше заботиться о человеке. Дома при заводе 
должны строиться вместе с заводом, в любом городке должно всё прода: 
ваться. Да, так и нужно. Да, мы будем жить хорошо. И всё-таки.. 
всё-таки, борясь за благоустроенный быт, нам надо оставаться над 
бытом. 

До сих пор в наших романах мало говорилось о том, что занимало 
людей в личной жизни. Но это не значит, что отныне надо подробно 
описывать, кто как питается. Наш герой в быт никогда не уйдёт, бытом 
не поглотится. Важное дело критики — научить нас бороться за нала- 
женный быт, с тем чтобы читатель был ещё выше поднят над бытом. 


В одном из снов Веры Павловны Чернышевский так говорил ей 
о будущем: «Стремитесь к нему, работайте для него, приближайте его, 
переносите из него в настоящее всё, что можете перенести». 

Я клоню этой цитатой не к теме фантастического романа. Любопытно 
и полезно бы почитать, какой будет жизнь при коммунизме, — такое 
описание может даже оказаться пророческим, — но не это самое важное. 
Жюль Верн оказался пророком, а Бальзак не пророчествовал, но Баль- 
зак нам важнее Жюль Верна. Оправдавшейся догадке фантаста мы мо- 
жем дивиться — и только. Писателю же надо приближать коммунизм 
воспитанием людей для коммунизма, а для этого догадок не надо, ибо 
мы знаем заранее, каким должен быть человек. 

Воспитывать людей — значит заниматься людьми. Вот почему полезно 
бы выяснить место, какое занимают в нашей литературе события и 
описания. Не занимают ли они иногда это место за счёт человека — 
сверх того, какое нужно бывает для освещения роли человека в событии 
и влияния события на человека? 

Толстой подробно описал Бородинскую битву. Но это описание не 
было у него самоцелью. Если же высчитать количество строк, посвящён- 
ных в романе Э. Казакевича «Весна на Одере» движению и действиям 
всех родов войск, то окажется, что о людях говорится лишь в трети 
романа. Потому, на мой взгляд, роман этот плох, сколько бы ни было в 
нём отдельных достоинств. Непомерно велико описание фактов и в ро- 
мане М. Бубеннова «Белая берёза». Не потому ли, что мы ещё неверно 
понимаем значение романов как «документов эпохи»? Ведь художествен- 
ные документы должны чем-то отличаться от подлинных документов 
истории, не должны переписывать их. Роман вовсе не призван описывать 
ни технику войны, ни заводскую, ни события как таковые. Роману не 
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следует подменять исторические, военные, технические и прочие данные, 
Художественное произведение должно, как известно, отображать пере- 
живания, Дела и чувства людей. Только этому подчиняются, только для 
этого вводятся события, пейзажи и факты. «Документ эпохи» не должен 
её документировать. Из него мы хотим не документы вычитывать, 
а душу эпохи. ь | 

Отечественная война и ‘стройки заводов ни в каком случае не должны 
уйти из литературы. Но они будут волновать нас в том случае, если 
перестанут быть темой самой по себе, а станут местом жизни и действия 
для человека. | 

Как бы ни было сильно искущение задержаться на определённом 
событии, но если оно мало даёт для освещения роли героя, то должно 
быть беспощадно отброшено. Иные книги отягощены, перегружены мате- 
риалом предметным. Им нужно больше мыслей, переживаний и меньше 
предметов. Воспитывают мысли, идеи, а не вещи, не справки. 


То обстоятельство, что события в книге преобладают над человеком, 
подавляют и теснят человека, служит одной из причин еб кратковремен- 
ной жизни. События сменяются новыми, и потому устаревают книги и 
пьесы, занимавшиеся их описанием. 

У нас говорят: «написал производственный роман», «выпустил роман 
о торговле», «сделал пьесу об Америке». Иначе говоря, пишут не о 
людях, а о событиях, — люди служат только умышленным воплоще- 
нием заранее намечаемой программы. показа событий. Ясно, что ника- 
кого интимного ощущения жизни такие вещи не могут давать, что любое 
изменение в данной стране или данной хозяйственной области выбрасы- 
вает подобные романы и пьесы из жизни, даже если инерция критики 
или собственные усилия авторов продолжают поддерживать их на воде, 

Можно и нужно делать романы такими, чтобы они были и злободнев- 
ными и нестареющими, то есть всегда злободневными. Постоян- 
ные разглагольствования о том, что-де наша жизнь слишком стреми- 
тельна, что трудно за нею поспевать, что вещи стареют ещё в процессе 
писания, — это свидетельство творческого бессилия авторов, повторяю- 
щих неубедительные и надоевшие доводы. 

Да, жизнь стремительна. Но не она виновата перед нами, а мы перед 
нею. Ибо мы пытаемся гнаться за временем, вместо того чтобы его 
сбгонять. Мы поглощаемся сегодняшним днём и не думаем о завтрашнем. 
Нас подавляют события, и мы не видим цепи событий. При таком 
положении совершенно естественно, что утро может покорёжить всё то, 
что было нами ночью написано, и мы никогда не конним роман (неда- 
ром на счету большинства наших писателей только от одной до трёх 
книг!) или выпустим книгу-рахитика. 

Конечно, для болышой литературы нужны в первую голову большие 
писатели. Но совсем не надо быть гениальным, чтобы не оказываться 
вечно беспомощным. Для этого нужно лишь элементарное самоопределе- 
ние автора. Он просто не должен ставить себя в положение, при котором 
каждое свежее сообщение радио вызывало бы тревогу, как ему теперь 
быть. Если роман при этом «ломается» или «летит», то он не был рома- 
ном. Когда у писателя есть прочность идейных привязанностей, то его 
роман застрахован во времени. Наоборот, осуждены книги, привязан- 
ные к мелким событиям дня слишком крепко, чтобы пережить этот день. 
Вечно лишь актуальное, но актуальность — это не ходкость. Подлинная 
актуальность не выдыхается годы. 

В Советской стране меняются и будут меняться задачи дня, а не 
перспектива. Как бы стремительно мы ни продвигались вперёд, эта пер- 
спектива была и остаётся известной. Поэтому сегодняшний день мы все- 
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гда без опаски можем делать литературой. Мы не историки, и нам неза- 
чем ждать, пока сегодня отодвинется в прошлое, отстоится ‘во времени. 
Но писать-то’ надо об участии человека в больших развивающихся собы- 
тиях времени, под устойчивым углом зрения именно на эти события, как 
и на события личной жизни людей, а не на обстоятельства дня. Тогда 
мы не только не будем в хвосте у событий, но ещё предугадаем последую- 
щие, подскажем свежие мысли, пробьём дорогу новым суждениям и 
сделаем нашу книгу надолго. | 

Поясню на примере. 

В глубинном районе писался полурассказ-полуочерк о жизни колхоза- 
миллионера. Он писался неверно, ибо вещи заслоняли в нём человека. 
Очеркист ходил по деревне, интересовался сыроварней, выспрашивал, 
как создавались теплицы, восторгался таблицей роста дс“одов. Попутно 
он записывал фамилии бригадиров и награждённых стахановцев... Очерк 
был напечатан и, конечно, тут же забыт. Прошло много времени, появил- 
ся теперь новый закон о сельхозналоге. Очеркист вытащил из архива 
свой старый дневник. Вот записи в нём: 

«Как же это понять: колхоз богат, выдачи на трудодни неплохие, а у 
моей хозяйки — ни коровы, ни сада, только картошка да огурцы...» 

«Неслыханно! Оказывается, вишнёвые. деревья она сама уничтожила! 
Объяснила мне это так: когда урожай — вишня ничего тут не стбит, а ко- 
гда нет урожая — налог с каждого дерева всё равно надо платить. «Вот 
я их и порубала. Тут многие так». 


«Эта семья существует только колхозом, как во многих бедных колхо- 
зах люди живут только своими участками. А тут благословляют колхоз, 
ориентируются лишь на него. У моей хозяйки 205 трудодней. Это немало 
для безмужней с тремя детьми, из которых старшей пятнадцать. В то же 
время... чтобы высвободить эту старшую, женщина должна была лишить- 
ся... коровы. У колхоза выпасы маленькие, их хватает только для фермы. 
Лесничий разрешил моей хозяйке пасти корову в лесу, с тем чтобы стар- 
шая девочка помогала ему на посадках. Таким образом, одна работала, 
чтобы другая пасла, а третий, четырёхлетний ребёнок, оставался один, 
без присмотра. Понятно, что это долго не могло продолжаться... Поку- 
пать корма на базаре, где за пуд сена надо было платить двадцать руб- 
лей, не позволил налог. Корова была сведена на базар. Вот какие у нас 
ещё противоречия в жизни!» 

Читая теперь свои записи, очеркист увидел, как ложно он понимал 
злободневность. Он писал не о судьбах колхозников, а о вещах и предме- 
тах в колхозе. На достижения и ошибки колхоза не посмотрел глазами 
колхозника. Исходил не из перспективы ‘развития, а из мелких событий, 
заслонивших- перспективу и мысли. Пиши он не о сыроварне, а о чело- 
веке, то и сыроварня бы никуда не девалась и рассказ бы жил до сих 
пор, стал бы актуальным на годы. 

Партия ставит человека в центр внимания. О человеке и должны 
писаться романы, пьесы, стихи. 


Сколько конфликтов и тем! Так и хочется внести в литературу то 
одно, то другое. 

Вот что пришлось услышать в недавней поездке. 

От инженера: Видите, чем мне приходится заниматься после работы! 
Натаскиваю сорок вбдер воды для огорода... Зачем он мне? Но жена не 
может бегать каждый день на базар. Ведь это пять километров! На наши 
заводской магазин тоже нельзя быть в претензии: ему приходится торго- 
вать и карандашами, и пивом, и картошкой, и нитками. В нём есть будто 
бы всё, а‘когда надо, то нет ничего. В клуб зайдёшь — тоже пусто. Но- 
вый фильм привозить к нам невыгодно, потому что его весь посёлок по- 
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смотрит в первый же вечер, а во второй уже не будет ни одного посети- 
теля. Поэтому не привозят совсем... В театре был с женой два года на- 
зад — не хочется шагать после спектакля по полям и по кочкам... Вот так 
и живём! Дома наши, как видите, построены со всеми удобствами, а 
жизнь получается, как выразилась недавно одна заводская работница, 
«насквозь неудобная»... В таком положении семь заводов, семь больших 
коллективов, семь посёлков, каждый из которых выстроен на отшибе от. 
прочих. А в городе, где жило и живёт тридцать тысяч людей, где есть 
зелень, хорошие улицы, дороги в колхозы, нормальная. жизнь, — там не 
только не строили все эти годы новых домов, но развалились и старые... 
Спрашивается: для чего мы разобщены, почему гибнет старинный и 
благоустроенный город, а на пустырях создан комфорт с неудобствами? 

Вы почувствуйте это: у меня ванная комната, пылесос, холодильник, 
но выгляну из окна — голая степь. Податься мне из ванной комнаты неку- 
да. А за пять километров — городской сад, музыка, базар, заваленный 
фруктами, покосившиеся стены домишек и... очередь в баню. 

От своевольного человека: Вы спрашиваете, чего меня таскал проку- 
рор? А шут его знает! Слава богу, теперь отвязался. 

Началось всё с того, понимаете, что отправили меня в колхоз на убор- 
ку. Я ведь слесарь райпромкомбината, и райком порешил, что нужно пар- 
тийное наблюдение за комбайном и тракторами. И действительно, ока- 
залось, что нужно, но только в другом совсем смысле... Я увидел однажды, 
как комбайн пёр на ячмень, а ячмень, как вы знаете, — растение низкое, 
да ещё перезрел, ну и, конечно, комбайн всё зерно повытрясал в полову, 
всё сразу смял. Я, понятное дело, не выдержал, обратился к кол- 
хозницам. «Товарищи, — говорю, — неужели вашему сердцу не боль- 
но смотреть, как хлеб погибает?» А они отвечают: «Как не болеть при 
таком безобразии! Это председателю нашему надо перед районом свод- 
кой о загрузке комбайна блеснуть, а мы-то хорошо понимаем, что ком- 
байн к такому ячменю нельзя подпускать. Только что ж нам его подме- 
нять? Кабы нам за это килограмма по два от центнера дали, тогда дело 
другое. Тогда бы мы эти двадцать гектаров так скосили, что и зёрнышко 
бы не пропало. Были бы одно к одному». Ну я, конечно, с ними торго- 
ваться не стал. Остановил комбайн, спас шестнадцать гектаров. И ровно 
через день меня — на бюро. За своеволие, за поощрение рваческих на- 
строений отсталой части колхозников, а главное — за недооценку ком- 
байна. В тот момент другие колхозы комбайны плохо использовали, и на- 
до было ударить по мне для профилактики. Не скажу, чтобы райком 
хотел меня съесть, а важно было напечатать в газете, что, мол, дело о 
виновном в простое комбайна передано в прокуратуру. Ну, прокурору, 
конечно, пришлось допросить меня, как полагается, взять подписку о 
невыезде и всякое прочее. 

Проходит полтора месяца, выпал снежок, и в районе у нас боевая тре- 
вога — под снегом осталась картошка! Велят мне забрать других слеса- 
рей мастерской, подкидывают ещё четырех машинисток и — дуй, убирай. 
Мы едем в колхоз, а колхозницы едут той же дорогой навстречу, к нам 
на базар... Ну, ладно. Начали мы копать, копаем сутки, вторые, а по- 
смотришь, что накопали, — одна чепуха. Машинистки мои ещё засветло 
валятся, не могут. спипы разогнуть, а утрами два часа поднимаются. Ви- 
жу я — так дело не выйдет, пропадёт вся картошка. Не могу это выдер- 
жать. Собираю колхозниц, делаю им предложение: чтобы каждый шестой 
мешок накопали себе и чтобы через неделю в земле ничего не осталось. 
И что же вы думаете? Копали таким переплановым темпом, что на пятые 
сутки я уже снимал замок со своей мастерской. И что после того? После 
того меня опять на райком. Один секретарь говорит, что внесение чуждых 
методов в колхозное дело, а другой — за меня. А приезжий обкомовец 
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слушал, слушал и говорит им; «Я, товарищи, не понимаю: тот ли вино- 
ват, кто неправильным методом спас весь картофель, или те, кто правиль- 
ным методом оставили картошку под снегом». Я тогда обкомовцу и го- 
ворю: «Я и вообще-то неправильный, я уголовный, с меня подписка о 
невыезде взята». Прокурор покраснел. «Что вы, что вы, я ваше дело 
давно прекратил». И на другой же день вызвал для официального уве- 
домления. Вот как бывает ещё иной раз!.. 

От нарсудьи: Говорят, что судья подчиняется только закону. Да, это 
так. Но иногда это, к сожалению, так. Иногда жизнь разноречит 
с законом, закон делается препоной правильному устроению жизни. 
Тогда кто-то страдает, и заодно — моя совесть. 

Я рассматривал дело об обмене жилплощади. Учитель с семьёй в 
шесть человек жил на девятнадцати метрах... Старичок-пенсионер со 
своей старушкой занимал две смежные комнаты в сорок два метра... Они 
хотели между собой меняться. Казалось бы, такое желание можно только 
приветствовать. Оно отвечало логике, здравому смыслу и духу нашей 
жилищной политики. Но, увы, оно не отвечало формуле о «неравно- 
ценности площади, заставляющей подозревать переуступку из коры- 
сти»... 


Да, вполне вероятно, ‘что учитель, в семье которого работали трое 
и хорош был достаток, что-то приплачивал старичкам за излишек. Такие 
предположения в делах об обмене всегда возникают, но никто никогда 
не может их доказать. Но разве они важны и решающи?! Важной и су- 
щественной была в данном случае достигавшаяся обменом справед- 
Лливость распределения площади. В самом деле: зачем ста- 
ричкам сорок два метра, которые им трудно прибирать и оплачивать?! 
И каково живётся семье, где одна дочь привела к себе за занавесочку 
мужа, вторая — студентка музтехникума — должна звучно готовить уро- 
ки, глава семьи проверяет вечерами тетради, его семидесятилетняя мать 
прикована болезнью к кровати, а зять чертит до двух часов ночи... Разве 
могли быть какие-нибудь сомнения в том, что коммунальный отдел обя- 
зан был сейчас же разрешить этот обмен, отнюдь не доводя спор до суда! 
При разбирательстве дела в зале сидело человек сорок народа, и их на- 
строение, их сочувствие было столь же недвусмысленно ясным, как и моё. 
Но представитель горсовета настаивал на отказе в обмене. Он изобличал 
в истцах спекулянтов жилплощадью. Он был равнодушен к тому, что 
один из «спекулянтов» проработал 37 лет на железной дороге, а второй 
четверть века учительствует. Представитель горсовета ссылался на пре- 
словутую «неравноценность жилплощади», хотя не мог не понимать, что 
равноценные площади никому вовсе и не нужно менять... Он опирался 
на свои крепкие запретные правила, не желая увидеть, что по сути своей 
они давно уже устарели. 

В самом деле — кому нужны недовольство и муки учителя? Кому 
нужно, чтобы старичок оставался в двух комнатах, кстати, не изолиро- 
ванных и не подлежащих изъятию? Кому нужно, чтобы учителю или зятю 
его государство должно было предоставить со временем жильё в ново- 
стройке за счёт других, тоже тесно живущих людей? Ведь всё это ни с чем 
не сообразно, нелепо... 


И вот я ушёл в совещательную. Оба нарзаседателя стояли за безого- 
ворочное удовлетворение иска, а я... я думал о кассационной коллегии, 
о возможных подозрениях в пристрастии, о столкновении с районными 
властями, о десятках вещей, связанных с «незаконным» решением. И, ре- 
ппившись в данном случае благоустроить жизнь советских людей, вместо 
того чтобы ей помешать, я чувствовал себя смельчаком и героем. 
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И как часто приходится мне по различным делам геройствовать там, 
где я выполняю лишь веления совести! Посидите у нас в зале недельку-- 
и вы убедитесь. 


Таких рассказов жизнь даёт в сотни раз болыше, чем издательство 
«Советский писатель». Можно придирчиво их отбирать, и всё-таки будет 
обилие выбора. В нашей богатой содержанием жизни таится много кон- 
фликтов и тем. И если они ещё не отражаются в литературе, то виноваты 
в этом писатели, пишущие об объектах, а не о людях. У людей жизнь 
несходна, разнообразна делами и мыслями. 

Поднять подлинную тематику жизни, ввести в романы конфликты, за- 
нимающие людей в личном быту, — значит многократно увеличить воз- 
действие литературы на жизнь. | 

Мне кажется, что сегодня ещё не все наши книги участвуют в измене- 
нии жизни... Разумеется, книга не машина, действие которой наглядно. 
Влияние книг постепенно, подспудно, и проследить его нелегко. Но не 
невозможно. Если бы комиссия критики по продуманной и непредвзятой 
программе изучила влияние книг на разные возрасты и слои населения, 
мы извлекли бы немало неожиданных и поучительных выводов. Мы уви- 
дели бы, что тиражи иных книг не всегда пропорциональны мере 
влияния книги на человека, что и в очень известных, очень распростра- 
нённых романах человеку часто «нехватает чего-то». Докапываясь, до- 
искиваясь, мы установим, что нехватает ему подлинного, не книжного 
конфликта. Книжный числится, но не существует или, существуя, не тро- 
гает. Книжный где-то умозрительно стелется, подлинный — дома, в кол- 
хозе, на службе. А вот введите в роман этот настоящий конфликт, про- 
следите, как преломляются через него психологии, как формирует он или 
раскрывает характеры, — и житейское окажется жизненным, прозаическое 
опоэтизируется, книга взволнует, мысль нитателя быстро задвижется, у 
него появится жажда активности. 

Обогащение тематики кажется мне самой надобной из надобностей 
литературы. 


К 160-летию со дня рождения Ф. И. Тютчева. 


И. СЕРГИЕВСКИЙ 


ВЫДАЮЩИЙСЯ 


ем значительнее противоречия в твор- 

честве поэта, тем сложнее бывает 
обычно его литературная судьба, тем более 
ожесточённая. борьба развёртывается‘ во- 
круг его наследия. Пример Тютчева — один 
из самых поучительных в этом отношении. 

Писать Тютчев начал ешё ребёнком. Дсо- 
вятнадцати лет он впервые выступает в 
печати. Затем, на протяжении десяти— 
пятнадцати лет, он создаёт ряд стихотвор®- 
ний, которых одних уже было бы доста- 
точно, чтобы увековечить его имя в исто- 
рии русской поэзии. Именно в эти годы на 
страницах московских и петербургских 
журналов и альманахов появляются такие 
его шедевры, как «Вечер» («Как тихо веет 
над долиной...»), «Видение» («Есть некий 
час в ночи всемирного молчанья...»), «Ве- 
сенняя гроза» («Люблю грозу в начале 
мая...»), «Летний вечер» («Уж солнца 
раскалённый шар...»), «Сны» («Как океан 
объемлет шар земной...»), «Последний ка- 
таклизм» («Когда пробьёт последний час 
природы...»). 

Как ни странно, но стихотворения эти, 
составившие позднее славу Тютчева, став- 
шие — в некоторой части — хрестоматийны- 
ми, тогда, при первом опубликовании, 
прошли почти незамеченными. Едва ли не 
единственным читателем Тютчева, в пол- 
ной мере оценившим его дарование, ока- 
зался в ту пору Пушкин, широко открыв- 
ший перед ним двери своего «Современни- 
ка». Именно в пушкинском «Современнике» 
увидели свет такие стихотворения Тютче- 
ва, как «Сон на море» («И море, и буря ка- 
чали мой чёлн...»), «Песок сыпучий по ко- 
лени...», «Есть в светлости осенних вече- 
ров...», «Я помню время золотое...», «О чём 
ты воешь, ветр ночной?..» и многие другие. 

Если к журнально-альманашным публи- 
кациям конца 20-х, начала 30-х годов при- 
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соединить стихотворения, помещённые в 
«Современнике», это, собственно говоря, и 
будет почти весь Тютчев,— по крайней мг- 
ре, тот Тютчев, который пережил своё вре- 
мя, который стал вашим национальным до- 
стоянием. 

Жизнь прожил Тютчев на редкость дол- 
гую. Будучи всего на четыре года. моложе 
Пушкина, он на много лет пережил не 
только его, но и Лермонтова, и Гоголя, и 
многих других современников, начавших 
литературную деятельность в одно время 
с ним или даже позже его. 


Никак нельзя сказать, чтобы последние 
десятилетия его жизни были творчески 
бесплодными. Наоборот, именно на эти 


десятилетия падает ббльшая часть всего 
написанного им. Среди его, условно гово- 
ря, поздних стихотворений немало хоро- 
ших, немало и просто превосходных. До- 
статочно назвать такие, как «Последняя 
любовь» («О как на склоне наших лет...»), 
«О вещая душа моя!..», «Есть в осени пер- 
воначальной...», «Ночное небо так угрю- 
м0...» И тем не менее в основном Тют- 
чев сформировался как поэт всё же в 
пушкинское время. Всё, что было напи- 
сано им позднее, дополняет то пред- 
ставление о нём, которое складывается у 
читателя на основании «ранних» произведе- 
ний поэта, дополняет иногда существенно, 
но чего-либо качественно нового в 
это представление не вносит, 


Тем труднее объяснить тот факт, что по- 
явление целого большого цикла тютчев- 
ских стихотворений в пушкинском «Совре- 
менникс» вызвало немногим больший об- 
щественный резонанс, чем  журнально- 
альманашные публикации молодой поры 
поэта. Широкого общественного признания, 
какое сопутствовало Пушкину с первых его 
шагов и очень быстро было завобвано Лер- 
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монтовым, Тютчев тогда не. получил: В ста- 
тье о стихотворениях Тютчева, с которой 
выступил в 1849 году Некрасов, говори- 
лось: неизвестно, обратило ли имя Тют- 
чева «на себя какое-нибудь внимание пуб- 
лики в то время, когда появилось в печа- 
ти, но положительно можно сказать, что 
ни один журнал не обратил на него ни 
малейшего внимания». Так оно и было на 
самом деле. Самая. статья преследовала 
цель: извлечь имя Тютчева «из мрака заб- 
вения» (слова самого Некрасова), — если 
можно так сказать, заново включить его 
творчество в литературу. Для того, чтобы 
выполнить эту задачу, чтобы обосновать 
своё положение о том, что всё написанное 
Тютчевым «принадлежит к немногим бле- 
стящим явлениям в области русской поэ- 
зии», «носит на себе печать истинного и 
прекрасного таланта, нередко самобытного, 
всегда грациозного, исполненного мысли и 
неподдельного чувства», Некрасову при- 
шлось целиком перепечатать в своей статье 
больше двух десятков тютчевских стихотво- 
рений из пушкинского «Современника», 
снабдив их своим умным и благожелатель- 
ным комментарием. 


Итак, поэт, введённый в литературу Пуш- 
киным, был воскрешён в ней Некрасовым. 
Голос Некрасова был не единственным, 
поднятым из революционно-демократиче- 
ского лагеря русской литературы в защиту 
Тютчева. Десятью годами позднее выскз- 
зался с нём ещё один из самых выдаю- 
щихся деятелей этого лагеря — Добролю- 
бов, который, чётко противопоставляя 
Тютчева представителям «чистого искус- 
ства», находил у него «и знойную страст- 
ность, и суровую энергию, и глубокую ду- 
му, возбуждаемую не одними стихийными 
явлениями, но и вопросами нравственны- 
ми, интересами общественной жизни». 

Выступления Некрасова и Добролюбова 
и знаменовали собой, собственно говоря, 
начало той борьбы вокруг Тютчева и его 
наследства, которая так широко развёрты- 
вается после смерти поэта. Реакционный 
лагерь не хотел без боя отказываться ни от 
Пушкина, ни от Лермонтова. Он не жа` 
лел сил, чтобы присвоить себе этих поэтов 
хотя бы ценой самой откровенной и без- 
удержной фальсификации, ценой самых ци- 
нических подтасовок и’ передержек. 'Боль- 
ше того: реакционный лагерь пытался 
цепляться за фалды Некрасова, пытаясь и 
его имя использовать для того, чтобы при- 
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умножить свой капитал. Тем более настой- 
чиво и уверенно заявлял он свои права на 
Тютчева — поэта, у которого реакционному 
лагерю действительно было чем поживить- 
ся. 

Душа моя, эпизиум теней, 

Теней безмолвных, светлых и прекрасных, 


Ни помыслам годины буйной сей, 
Ни радостям, ни горю не причастных! 


Душа моя, элизиум теней, 

Что общего меж жизнью и тобою! 

Меж вами, призраки минувших лучших 
дней. 

И сей бесчувственной толпою?.. 


Не случайно, помещая это стихотворе- 
ние в своей статье, Некрасов сопроводил 
его характерным определением: «странное 
по содержанию». Не много можно найти в 
русской поэзии стихотворений, в которых с 
такой силой, в таких чеканных словесных 
формулах (отсюда также отмеченное Не- 
красовым «неотразимое впечатление», про- 
изводимое этим стихотворением на читате- 
ля) провозглашалась отрешённость поэта от 
мира, замкнутость его в своём творческом 
«я». В этом смысле стихотворение пред: 
ставляло собой лакомый кус для всех, кто 
был заинтересован в насаждении и распрс- 
странении тех ‘настроений, которые воплз- 
щены в нём. АЯ 

С момента зарождения русского симво- 
лизма имя Тютчева становится одним ‘из 
его боевых знамён, под которыми адепты 
«нового искусства» пытаются штурмовать 
цитадели русской классической литерату- 
ры со всеми. её незыблемыми ценностями: 
гражданственностью, моральным пафосом, 
высокой человечностью. 


Были ли у них реальные основания к то- 
му, чтобы заявлять свои претензии на 
творческое дело поэта? Да, ‘несомненно 
были. Тютчев — не только один из’самых 
сложных, но и один из самых противоре- 
чивых русских поэтов, и мотивы ущерба, 
увядания, тоски проступают в его произ- 
ведениях нередко и явственно, 

Вспомним одно из наиболее ‘известных 
стихотворений Тютчева: 


Есть в светлости осенних вечеров 
Умильная, таинственная прелесть!.. 
Зловещий блеск и пестрота дерёв, 
Багряных листьев томный, лёгкий шелест, 
Туманная и тихая лазурь 

Над грустно-сиротеющей землёю, 
И, как предвестье близящихс:е бурь, 
Порывистый и ясный ветр порою... 


Ущерб, изнеможенье-—и на всём 
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Та нроткая улыбка увяданья, 
Что в существе разумном мы зовём 
Божественной стыдливостью страданья. 


Словесная ткань этого стихотворения 
говорит сама за себя, И всё же по самой 
сути своего творчества Тютчев не только 
не родствен, но и коренным образом вра- 
ждебен философии и эстетике символизма и, 
наоборот, органически связан с лучшими 
традициями русской поэтической классики, 
с традициями Пушкина, Лермонтова, Не- 
красова. 

Прежде всего Тютчев — художник, в 
творческом сознании которого жизненная 
действительность никогда не выступала как 
нечто зыбкое, призрачное, сомнительное. 
Его поэтическое видение глубоко реали- 
стично, мир со всей его «вещественностью», 
со всеми его красками и запахами, мил и 
близок ему. ‘ 


Нет, моего к т35е пристрастья 

Я скрыть не в силах, мать-Земля! 
Духов бесплотных сладострастья, 
Твой верный сын, не жажду я— 


писал Тютчев, и это было, собственно го- 
воря, его поэтическим вероисповеданием. 
Недаром у него так много стихотворений о 
природе, стихотворений, в которых он вы- 
ступает как несравненный мастер лириче- 
ского пейзажа, и недаром Некрасов назы- 
вал в качестве основной черты этих стихо- 
творений их пластичность, чуткость поэта к 
«самым тонким, неуловимым чертам и от- 
тенкам» изображаемого. 


Как тихо веет над долиной 
Далёкий колокольный звон, 
Как шорох стаи журавлиной,— 
И в шуме листьев замер он. 
Как море вешнее в разливе, 
Светлея, не колыхнет день, 

И торопливей, молчаливей 
Ложится по долине тень. 


Но справедливо указывала революцион- 
но-демократическая критика, что «знойная 
страстность», «суровая энергия» и «глубо- 
кая дума» Тютчева возбуждались не одни- 
ми только «стихийными явлениями», а так- 
же и «вопросами нравственными, интереса- 
ми общественной жизни». 

Эта оценка Тютчева, высказанная одним 
из самых последовательных деятелей ре- 
волюционно-демократического круга, од- 
ним из самых непримиримых ко всему то- 
му, что отклоняло русскую литературу в сто- 
рону от задач, которые выдвигались 
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перед нею освободительной борьбой на- 
родных масс, вводила в сомнение не од- 
ного исследователя тютчевского творче- 
ства. Искали у Тютчева-поэта откликов на 
«вопросы нравственные», на «интересы о5- 
щественной жизни», искали — и что же на- 
ходили? Находили «Слёзы людские, о слё- 
зы людские», находили «Русской женщине» 
и ещё несколько (очень немного!) стихо- 
творений, близких к названным по замыс- 
лу и выполнению. Но как бы значительны 
ни были эти стихотворения, все они— и 
каждое порознь, и взятые вместе — не 
могли подавить неловкого недоумения: 
неужели только этого Тютчева ценил 
Добролюбов? Неужели только ценой такэ- 
го отказа почти от всего его наследства 
можно сохранить его в сокровищнице рус- 
ской поэзии — сохранить не только как ве- 
щественный памятник прошлого, подлежа- 
щий историческому изучению, а так, как 
сохраняем мы Пушкина, Лермонтова, Не- 
красова? 

Д если не только это, то что же ещё? 
В самом деле, не политической же лирикой 
Тютчева была продиктована добролюбов- 
ская оценка. 

Бесспорно, как политический поэт Тютчев 
бывал иногда .остроумен, тонок, ироничен: 


Флаги веют на Босфоре, 
Пушки празднично гремят, 
Небо ясно, блещет моте, 
И ликует Цареград. 


И недаром он ликует: 
На волшебных берегах 
Ныне весело пирует 

Благодушный падишах. 


Угощает он на славу 
Милых западных доузей — 
И свою бы всю державу 
Заложил для них, ей-ей. 


Из премудрого далёка 
Франкистанской их земли 
Погулять на счёт пророка 
Все они сюда пришли. 


Пушек гром и мусикия! 
Здесь Европы всей привал, 
Здесь все силы мировые 
Свой справляют карнавал. 


Это было очень проницательно и очень 
зло: годы дипломатической работы ке про- 
шли для Тютчева даром и научили его за 
высокой фразвологией дипломатинцеских нот 
ясно различать совсем не высокие интерз- 
сы их составителей, 


ВЫДАЮЩИЙСЯ РУССКИЙ ПОЭТ 


Гораздо чаще, однако, в своих полити- 
ческих стихотворениях Тютчев был напы- 
щенно-витийственен и — риторически-сух. 
А главное, хотя подчас он и фрондировал 
и довольно саркастически высмеивал правя- 
шие круги романовской империи, не исклю- 
чая самого главы династии, — по своему 
общему идейному строю его политическая 
лирика была не только чужда, но и откро- 
венно и бесповоротно враждебна всему то- 
му, чем жили и за что умирали люди доб- 
ролюбовского склада. 

При всём том, несмотря на реакционные 
элементы, не только наличествующие в по- 
литическом мировоззрении Тютчева, но и 
определяющие его, поэт был в высшей сте- 
пени внимательным и сосредоточенным 
наблюдателем всего, что происходило во- 
круг него. И наблюдения эти властно втор- 
гались в его сознание, не могли не подта- 
чивать изнутри его легитимизм, не охла- 
ждать его панславистские фантазии. 


Незадолго до смерти он писал дочери: 
«Разложение повсюду. Мы двигаемся 
к пропасти не ‘из излишней пылкости, а 
просто по нерадению. В правительственных 
сферах бессознательность и отсутствие со- 
вести достигли таких размеров, что, по слэ- 
вам людей, наиболее осведомлённых, не- 
льзя этого постичь, не убедившись в том во- 
очию... банкротство возможно более чем 
когда-либо и станет неминуемым в тот 
день, когда мы будем призваны подать 
признак жизни... Вот когда можно сказать 
вместе с Гамлетом: что-то прогнило 
в королевстве датском». 


Наблюдения Тютчева не были ограниче- 
ны рамками одной лишь русской действи- 
тельности. Он пережил революцию 1830 го- 
да, пережил революцию 1848 года, пере- 
жил Парижскую Коммуну. Каждое прожи- 
тое десятилетие приносило ему всё новые 
и новые доказательства того, что не толь- 
ко русский самодержавно-крепостнический 
режим расползается по швам, но что над 
всем привычным ему жизненным укладом 
нависли грозовые тучи. 

Слабость Тютчева как политического 
мыслителя и писателя состоит в том, что, 
правильно осмысливая всё наблюдаемое, оя 
так и не сумел возвыситься над интеллек- 
туальным кругозором того класса, к кото- 
рому он принадлежал по рождению и вос- 
питанию. Нельзя сказать, чтобы эта сла- 
бость никак не отразилась в его поэтичс- 
ском творчестве, 
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Когда дряхлеющие силы 

Нам начинают изменять, 

И мы должны, как старожилы, 
Пришельцам новым место дать,— 


Спаси тогда нас, добрый гений, 
От малодушных укоризн— 

От клеветы, от озлоблений 

На изменяющую жизнь, 


От чувства затаённой злости 
На обновляющийся мир, 
Где новые садятся гости 
За уготованный им пир, 


От жёлчи горького сознанья, 
Что нас поток уж не несёт, — 
И что другие есть призванья, 
Другие вызваны вперёд, 


Ото всего, что тем задорней, 
Чем глубже крылось с давних пор, 
И старческой любви позорней 
Сварливый старческий задор,— 


писал Тютчев, и это были честные, муже- 
ственные признания. К сожалению, он не до 
конца устоял на этих позициях, не удер- 
жался от того, чтобы при случае не осу- 
дить свой век — 


..век, воспитанный в крамолах, 
Век без души, с озлобленным умом. 


И всё же мы имеем право говорить о 


силе Тютчева как поэта, перевешивающей 
его слабость. Эта сила прежде всего в том, 
что от бурь и тревог действительности он 
не ушёл в замкнутый. мирок собственного 
«я», не поспешил как-либо отгородиться от 
треволнений истории. 


Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые... 


Лирический герой тютчевской поэзии не 
сетует на судьбу за то, что она поставила 
его свидетелем этих «роковых минут» ми- 
ра, а благодарит её за это. 


Чувство неизбывной внутренней тревоги, 
которое пронизывает всю тютчевскую поэ- 
зию и которым продиктованы самые совер- 
шенные, самые высокие его создания, прэ- 
истекает из того же присущего поэту убеж- 
дения, что он является свидетелем «роко- 
вых минут» истории. И если это чувство 
действительно роднит его с некоторыми 
поэтами-символистами, то роднит не с худ- 
шими, а с лучшими из этих поэтов и преж- 
де всего, конечно, с Блоком — самым глу- 
боким, честным и искренним из них. 
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Замечательно, что при всей органичиссти 
для поэзии Тютчева мотивов ущерба, увяда- 
ния, тоски, так усиленно эксплуатировав- 
шихся его позднейшими истолкователями, 
она менее всего пессимистична. Напра- 
сно мы стали бы искать у него произведг- 
ний, утверждающих обречённость че- 
ловека, его бессилие перед лицом бушую- 
щих стихий. Наоборот, покорству судьбе, 
смирению перед судьбой, пассивной созер- 
цательности он резко противопоставляет 
действенное, волевое начало. С. полной 
прямолинейностью дано это противопостав- 
ление в стихотворении Тютчева «Два по- 
люса»: 


1 


Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, 
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна-- 
Над вами светила — молчат` в. вышине, 
Под вами могилы — молчат и оне. 


Пусть в горнем олимпе блаженствуют 
и боги — 
Сессмертье их чуждо труда и тревоги, 
Тревога и.труд лишь для смертных 
сердец — 
Для них нет победы, для них есть конец, 


и 


Музкайтезь, боритесь, о храбрые други, 
Как бой ни жесток, ни упорна борьба -— 
Над вами Зезмолвные звёздные круги, 
Под вами немые, глухие гроба. 


Пускай олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердецЫ— 
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Кто, ратуя, пал, побеждённый 
лишь роком, 

Тот вырвал из рук их 
победный венец. 


Многое в поэзии Тютчева сохраняет лишь 
историко-литературный интерес. Но глав- 
ное в ней — поэзии глубоких мыслей и 
сильных чувств — принадлежит не только 
его времени, а сохраняет свою ценность и 
для наших дней. 

Никакими соображениями не может быть 
оправдано то пренебрежительное отноше- 
ние к Тютчеву, которое до сих пор наблю- 
дается в нашем издательском и научном 
обиходе. Советскими учёными проделана 
большая и плодотворная работа в области 
подготовки тютчевских текстов, в советское 
время впервые были осуществлены научные 
издания стихотворений поэта. Но издания 
эти, вышедшие в свет ещё в довоенное вре- 
мя, давно стали библиографической редко- 
стью, а новых изданий нет. До сих пор не 
собрано богатейшее эпистолярное наследие 
поэта. Не написана хотя бы популярная 
книга о его жизни и творчестве. В сред- 
ней школе Тютчев не «проходится», в об- 
щих курсах филологических вузов он зани- 
мает ничтожно малое место. Мы не знаем 
ни одной диссертации о Тютчеве. 

Тютчев — большое и сложное явление 
русской поэзии, которое не может быть вы- 
ключено из круга явлений нашего литера- 
турного прошлого, объединяемых в поня- 
тии «наследства». 


и — а 


ЛИТЕРАТУРНАЯ КОИТИКА_ 


Б. С. ЕМЕЛЬЯНОВ 


НЕКОТОРЫЕ ВОПРОСЫ 
СОВЕТСКОЙ КОМЕДИИ 
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Да, право осмеять — всецело за грядущим! 
Не следует шутить со смехом всемогущим! 


Зевес Карающий! Смеющийся Зевес! 
Последний мне страшней; он стбит митральез. 


бщеизвестно, что одиа из худших 

опасностей, которая угрожает коме- 
диографу,— это написать несмешную коме- 
ДиЮ. 

Смех, возникающий у зрителя независи- 
мо от его воли, определяет успех или про- 
вал комедии ещё до того, как за её оценку 
возьмутся критики. 

В этом отличие комедии от других теат- 
ральных жанров, где зрителя, иной раз чу- 
точку поскучавшего, удаётся убедить, что 
он смотрел нужную и глубокую по идее 
пьесу. Правда, бывает и так, что громко 
смеявшийся зритель комедии потом спохва- 
тывается, ловя себя на том, что он смеялся, 
так сказать, зря — что ему изменили здра- 
вый смысл и хороший вкус, что хохотать, 
собственно, не следовало бы... Но факт 
остаётся фактом — он смеялся. 

Зрители премьеры «Ревизора», в 1836 го- 
ду, не могли не смеяться. Смех был раз- 
личен по оттенкам, и каждый из этих от- 
тенков был обусловлен вполне реальным 
основанием. Взяточники смеялись над не- 
ловкостью своих собратьев на сцене. Петер- 
бургские чиновники смеялись над провин- 
циалами. Некоторые из приверженцев са- 


модержавия радовались разоблачению 
нерадивых его слуг. Люди революционно 
настроенные аплодировали, справедливо 


считая, что комедия осмеивает весь нико- 
лаевский режим. Наконец, часть зрителей 
могла увидеть, что здесь высмеивается вся- 
кое общество, где о человеке судят по чи- 


В. Гюго. 


ну, а не по его действительной сушности, 
где, следовательно, всегда возможно при- 
нять «фитюльку» и «щелкопёра» за важ- 
ное лицо. 

Когда комедийная ситуация, найденная 
Гоголем, перестанет вызывать смех? 

Некоторые критики, повидимому, считают, 
что уже наступил момент, когда «Ревизор», 
подобно многим комедиям Аристофана, ста- 
новится лишь достоянием истории. «Когда 
гоголевский городничий обращался к пуб- 
лике сс своим знаменитым: «Чему смеётесь? 
над собою смеётесь!», то это было вполне 
уместно. К советскому зрительному залу го- 
родничий уже не может обратиться с этим 
восклицанием. Сама история внесла эту по- 
правку к «Ревизору», — пишет В. Ермилов. 
Здесь, по меньшей мере, четыре ошибки: 
1) критик преуменьшает актуальность ко- 
медии Гоголя; 2) он забывает об успехе 
«Раков» С. Михалкова, пьесы, где действие 
развёртывается в советских условиях и где 
откровенно воспроизводится основная ко- 
медийная ситуация «Ревизора»; 3) театраль- 
ная традиция, которую критик отвергает, 
как неприемлемую для советского театра, 
возродилась именно в советском театре — в 
1921 году, когда Москвин играл Городниче- 
го в спектакле, который поставил Стани- 
славский; 4) наконец, критик упускает из 
виду природу смешного. 

Карикатура обижает толькс в случае 
сходства, насмешка ранит лишь в случае, 
если сам объект признаёт её истинность. 
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В противном случае не может быть ни оби- 
ды для потерпевшего, ни смешного для 
окружающих. 

Закон возникновения смеха так же то- 
чен, как физический закон резонанса. Стру- 
на вибрирует лишь в том случае, если в 
воздухе проносится колебание её собствен- 
ной частоты. Если кто-либо из зрителей 
обиделся, значит — поделом ему, если же 
нет — то тем лучше для него. 

Это обстоятельство прекрасно понимал 
Маяковский, который в финале пьесы 
«Клоп» предоставил возможность мещанину 
Присыпкину, помешённому в зоологический 
сад будущего, восторженно орать в зри- 
тельный зал: «Граждане! Братцы! Свои! 
Родные! Откуда? Сколько вас?! Когда же 
вас всех разморозили? Чего ж я один в 
клетке? Родимые, братцы, пожалте ко мне! 
За что ж я страдаю?! Граждаке!..» 

Великое очишающее значение смеха в 
том и состоит, что смех сжигает лишь то, 
что действительно ему противостоять не мо- 
жет. 

Высмеян ли в «Горе от ума» Чацкий? 

Ведь не только Чацкий смеётся над ми- 
ром фамусовых; представители этого мира 
всё время насмехаются над Чацким, и для 
этого у них есть основания не одного лишь 
субъективного порядка. Разве Молчалин не 
вправе посмеиваться над наивностью Чац- 
кого, который упорно допытывается, поче- 
му он, Молчалин, воздерживается от сво- 
бодного выражения своих мнений? Он прав, 
как может быть прав представитель здра- 
вого смысла перед мечтателем. 

Умнейший Чацкий не знает того, что хо- 
рошо известно глупцу Молчалину. Грибо- 
едов ставит Чацкого в самые невыгодные и 
даже унизительные положения. Тем не ме- 
нее симпатия зрителей к нему непрерывно 
растёт. «Победители» же, изгнавшие из 
своей среды Чацкого, смешны и жалки. 

«Горе от ума» не единственный пример 
невозможности высмеять. положительного 
героя на том основании, что он, как пред- 
вестник нового, является не во всеоружии 
и легко уязвим. Белогвардейцы могли зло 
посмеиваться над рассказом о бойцах Крас- 
ной Армии, взявших Одессу в 1920 году и с 
остервенением искавших Антанту, представ- 
ляя её в виде зловредной особы женского 
пола, чтобы расправиться с нею и тем по- 
ложить конец войне. Но когда позднее, на 
пленуме МКи МКК, в 1928 году, об этом же 
эпизоде рассказал ИМ. В. Сталин, в зале 
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разразился всеобщий весёлый смех, Мно- 
гие из сидевших в зале вспоминали о про- 
шлом, о политической наивности части ре- 
волюционных масс, сумевших, несмотря на 
эту наивность, понять главную суть собы- 
тий, найти своё место в борьбе, победить 
врага и вырасти в сознательных строителей 
социализма. Значит, и здесь перед нами 
случай, когда люди, попавшие в комедийную 
ситуацию, вызывают смех, нисколько не 
умаляющий уважения к ним и даже востор- 
га перед ними. 

Гневный смех «против всего, что отжило и 
ещё держится, бог знает на чём, важной раз- 
валиной, мешая расти свежей жизни и пу- 
гая слабых», и радостный смех, приветству- 
ющий рождающееся новое, во многом ешё 
уязвимое, но в то же время стойкое и не- 
одолимое,— вот два полюса, между кото- 
рыми находятся бесчисленные оттенки 
смешного. Множеству оттенков смешного 
соответствует огромное количество разно- 
видностей комедийного жанра. Сатира, 
трагикомедия, гротеск, фарс, лирическая и 
бытовая комедия — только приблизительные 
и неточные, далеко не исчерпывающие тер- 
мины. Абсолютных границ между ними нет. 
Но художник отнюдь не властен использо- 
вать каждый из этих жанров по своему 
произволу. Он бывает жестоко наказан, ес- 
ли попытался написать трагикомедию на 
тему, годную лишь для водевиля, или гнев- 
ную сатиру там, где возможен лишь скетч. 

Действительность всё время рождает ко- 
медийные, трагифарсовые и даже водевиль- 
ные положения. Она даёт художнику не 
только темы и положения, но и подсказыва- 
ет жанры. Но из этого отнюдь не следует, 
что художник оказывается лишь послушным 
медиумом действительности, что он пасси- 
вен и лишён своего субъективного отноше- 
ния, собственной оценки и права приговора. 
Лишь благодаря сознательно направленной 
воле художника и его воинствующей тен- 
денции могли быть созданы такие типы, как 
Тартюф, Гарпагон, Молчалин, Хлестаков, 
Иудушка Головлёв, Обломов и другие. Ни 
один тип, бытующий в жизни, не мог бы 
быть показан в искусстве, если б не нашёл- 
ся художник, которого интересует его рас- 
крытие. Существует бесчисленное количе- 
ство человеческих типов и положений, мимо 
которых прошли литература и театр. 

Тип не только эстетическая, но и поли- 
тическая категория, и не потому, что 
художник из сознательных намерений что-то 
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домысливает от себя, привносит какие-то 
черты в объект. Типическое принадлежит к 
сфере политической потому, что партийность 
художника, его тенденция сосредоточила 
его внимание на этом, а не на ином объек- 
те и помогла ему с максимальной правди- 
востью, то есть художественно, раскрыть 
сущность объекта. Художник не только 
«сосуд любви и ненависти». Он, кроме того, 
исследователь и мыслитель. Найти в жизни 
и показать новый тип — значит сделать от- 
крытие. 

В каких же случаях сатирик имеет право 
на «заострение» образа, на гротеск? 

Отнюдь не каждое явление может быть 
«заострено» сатириком. 

Щедрин писал: «Представьте себе леги- 
он молодых шалопаев, гранящих мостовую 
в шикарных пиджаках,— что может ска- 
зать об них сатира самая злая, кроме того, 
что это легион шалопаев, гранящих мосто- 
вую в шикарных пиджаках... Эти люди оп- 
ределяют сами себя с такою наглядностью, 
что не представляют даже предмета для 
наблюдения». 

Вся сущность этих фланирующих моло- 
дых людей всецело выражается в явлении. 
Тут сатирику делать нечего. 

Другое дело, когда существенное не 
выявляется до конна в обычвых условиях, 
когда видимость может обмануть поверх- 
ностного наблюдателя. Для художника, не 
желающего порывать с внешним правдопо- 
добием жизни, требуется большой подбор 
реально обусловленных обстоятельств, что- 
бы постепенно раскрыть сущность такого 
лица или явления. Это удаётся в простран- 
ных романах, реже — в новелле, ещё ре- 
же — в пьесе. 

Но существует другой способ демонстра- 
ции сущности, где она выявляется сразу и 
до конца, — помешение объектов в небыва- 
лые, фантастические обстоятельства. Это 
операция, подобная той, которую совершает 
учёный, создавая искусственные, лабора- 
торные условия для изучения законов при- 
роды в «чистом виде». 

Гротеск — это существенное, показанное в 
«химически чистом» виде, это закон разви- 
тия той или иной социальной тенденции, 
выраженный в образной форме. 

Возьмём роль гротеска в театре Маяков- 
ского. 

Гротеск Маяковского отнюдь не является 
субъективным преувеличением. Он показы- 
васт истинную сущность того, что по своей 


природе уродливо, нелепо, но, тем це ме- 
нее, ещё существует. Дабы пресечь воз- 
можность развития социального зла, Мая- 
ковский показывает его выраженным в пре- 
дельной форме, суммирующей все частные 
варианты. Действующие лица сатирических 
пьес Маяковского не превращаются от это- 
Го в абстрактные маски, в таких «носителей 
тенденций», которые невозможны в жизни. 

Обвиняя Маяковского в нежизненности 
Победоносикова, один критик того време- 
ни, когда была написана «Баня», писал: 

«Вся фигура Победоносикова вообще яв- 
ляется нестерпимо фальшивой. Такой чи- 
стый, гладкий, совершенно «безукоризнен- 
ный» бюрократ, хам, такой законченный 
мерзавец и даже... убийца (он провоцирует 
свою жену на самоубийство) — вообще не- 
вероятно схематичен и неправдоподобен, а 
тем более в навязанном ему Маяковским 
обличии перерожденца с боевым больше- 
вистским прошлым, — а ведь пьеса Маяков- 
ского претендует к тому же на зарисовку 
типичных, общих явлений». 

На эту критику ответил сам Нобедоноси- 
ков. В третьем акте «Бани», приехав на 
премьеру и увидев на сцене своего двойни- 
ка, он говорит: 

«Сгущено всё это, в жизни так не быва- 
ет... Ну, скажем, этот Победоносиков. Не- 
удобно, всё-таки... Изображён, судя по все- 
му, ответственный товарищ, и как-то его вы- 
ставили в таком свете и назвали ещё как- 
то «главначпупс». Не бывает у нас таких. 
ненатурально, нежизненно, непохоже! Этс 
надо переделать, смягчить, опоэтизировать, 
округлить...» 

В какое 
сам критик! 

Социальное содержание последних пьес 
Маяковского требовало острых форм вы- 
ражения. Эти пьесы исполнены ненависти 
к тому социальному явлению, которое Мая- 
ковский называл мещанством. Речь идёт не 
только о мелкобуржуазном мешанстве пе- 
риода нэпа. Маяковский называет меща- 
нином всякого, кто отказался от исполне- 
ния революционного долга, от предназна- 
ченной ему неустанной работы, чтобы за- 
жить в довольстве, заботясь линь о своей 
выгоде. 

«Не ваше собачье дело, уважаемый то- 
варищ! За што я боролся? Я за хорошую 
жизнь боролся. Вон она у меня под рука- 
ми: и жена, и дом, и настоящее обхожде- 
ние. Я свой долг, на случай надобности, 


же положение поставил себя 
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всегда исполнить сумею. Кто воевал, имеет 
право у тихой речки отдохнуть. Во! Может, 
я весь свой класс своим благоустройством 
возвышаю. Во!» 

Так выражает ненавистное Маяковскому 
мещанское кредо Присыпкин. 

«Нам надо учиться жить. Вот моя душа, 
знаешь, чего хочет? Покоя, солнечной ти- 
шины, уюта... Антр-ну, по-приятельски. Дру- 
гой будет врать: я такой-сякой... А я от- 
крыто. Надо было воевать, мы не прята- 
лись. Вот — заработали. А теперь мне хо- 
чется пожить». 

Вы думаете, ‘это продолжает говорить 
Присыпкин? Нет, эти слова принадлежат 
директору научно-исследовательского ин- 
ститута Милягину — персонажу — пьесы 
Б. Ромашова «Великая сила», написанной 
в 1948 году. Конечно, вылощенный, подчёрк- 
нуто корректный Милягин с презрением по- 
смотрит на грубияна Присыпкина. Но они 
глубоко родственны друг другу. Милягин 
так же упивается своим заграничным порт- 
фелем, как Присыпкин лакированными туф- 
лями. Комфортабельная дача, построенная 
по картинке из американского журнала, и 
сад, за которым так любовно ухаживает 
Милягин, восклицая: «Человек должен 
жить в цвеётах»,— только осуществлённая 
мечта Присыпкина, орущего: «Дом у меня 
должен быть полной чашей!» Милягин при- 
нимает на своей даче замминистра Остро- 
умова, чрезвычайно гордясь перед гостями 
его визитом. Присыпкин же не хочет на- 
чинать свадебный ужин, ожидая прихода 
«особы секретаря завкома, уважаемого то- 
варища Лассальченко». Дочь Милягина 
названа претенциозным именем Олимпия и, 
готовясь к кинематографической карьере, 
интересуется, похожа ли она на Дину Дур- 
бин. Но и это предвосхитил Присыпкин, 
покупая на рынке детские чепчики: «А еже- 
ли у нас двойня родится? Это вот на До- 
роти, а это на Лилиан... Я их уже решил 
назвать  аристократическо-кинематографи- 
чески... так и будут гулять вместе. Во!» 

Мы видим, до какой степени были уга- 
даны Маяковским самые живучие черты 
мещанина: их мог воспроизвести, по-свое- 
му, другой драматург через много лет. 


Победоносиков, возглавляющий  фанта- 
стическое учреждение — «главное управле- 
ние по согласованию», является «одушев- 


лённой тенденцией» бюрократизма. Вот он 
позирует за письменным столом художнику, 
который изображает его «ретроспективно 
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на боевом. коне», надеясь, что картину при- 
обретёт Музей революции. Подхалимствую- 
щий художник развлекает Победоносикова 
разговором: «Какая скромность при таких 
заслугах! Отчистите мне линию вашей бое- 
вой ноги. Как сапожок чисто блестит, пря- 
мо — хоть лизни. Только.у Микель Анжёло 
встречалась такая чистая линия. Вы знаете 
Микель Анжёло?. 

- Победоносиков. Анжелов, армянин? 

Бельведонский. Итальянец. 

Победоносиков. Фашист? 

Бельведонский. Что вы! 

Победоносиков. Не знаю. 

Бельведонский. Не знаете? 


Победоносиков. А он меня знает? 
Бельведонский. Не знаю... Он тоже 
художник. 


Победсносиков. А! Ну, он мог бы и знать. 
Знаете, художников много, главначпунс — 
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В этом весь Победоносиков. 

Чувство собственника у Присыпкина про- 
стиралось только на его дом и жену. По- 
бедоносиков, «поднявшийся вверх по ум- 
ственной, служебной и квартирной лестни- 
це», считает себя непогрешимым судьёй в 
любом деле. Он думает, что способен ру- 
ководить всяким учреждением. Он не со- 
мневается, что способен дать руководящие 
указания искусству. 

В чём же сила Победоносикова, каковы 
«типические обстоятельства», помогающие 
его процветанию? Это кабинет, недосягае- 
мый для простых смертных, откуда Победо- 
носиков руководит; это власть над всеми, 
которым нужно что-то «увязать или согла- 
совать»; это огромный конвейер просьб и 
предложений, мгновенно выбрасывающий 
формулу: «нежизненно, отказать», которым 
заведует мрачный субъект с фамилией Оп- 
тимистенко; это угодливые журналисты 
вроде Моментальникова.  Победоносиков 
контролирует все личные дела сотрудников. 
А проверен ли он сам? «Ты знаешь его 
биографию? На вопрос: «Что делал до 
17 года?» в анкетах ставил: «Был в пар- 
тии». В какой — неизвестно, и неизвестно, 
что у него «бе» или «ме» в скобках стояло, 
а может, и ни бе, ни ме не было», — допы- 
тываются комсомольцы, друзья изобрета- 
теля Чудакова. Но это пока лишь область 
догадок. 

То, что побеждает Чудаков, а Победоно- 
сиков всё же оказывается отброшенным 
«машиной времени», — это говорит об опти- 
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мизме драматурга, о его уверенности в силе 
советского строя. Но этот оптимизм не за- 
ставляет его преуменьшать опасность зла. 

Аппарат, которым управляет Победоно- 
сиков, перестал быть органом советской 
власти. Маяковский показывает, что, когда 
нарушается принцип выборности, — теряют 
принадлежащее им значение партийный и 
массовый контроль, когда критика и само- 
критика отсутствуют — то или иное ‚ госу- 
Ддарственное учреждение может быть ис- 
пользовано победоносиковыми в антипар- 
тийных, антисоветских целях. 

Такова реальная опасность, о которой 
сигнализирует Маяковский, — опасность, в 
конечном счёте всегда ликвидируемая, но 
тем не менее могущая возникнуть вновь — 
там, где не соблюдаются строго принципы 
партийной и, советской демократин. Пьеса 
«Баня» не только разоблачает бюрократов 
и показывает неизбежное поражение про- 
хвостов вроде Победоносикова, пытающих- 
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ся прикрыться величайшим авторитетом 
партии и правительства, — она призывает к 
бдительности. 

Театральная традиция Маяковского вовсе 
не предполагает обязательную гротескность 
формы, которая прежде всего зависит от 
природы того содержания, которым опери- 
рует художник. Эта традиция требует от 
сатирика, чтобы он, не дожидаясь указаний, 
информировал партию, государство и со- 
ветскую общественность о существенно 
важных отрицательных явлениях, замечае- 
мых им в действительности. 

Вот в чём, по нашему мнению, главное 
значение Маяковского-драматурга. Можно 
по-разному относиться к его драматурги- 
ческому наследству — например, считать, 
что театр не был самой сильной стороной 
его творчества. Но упомянутые нами черты 
его театра должны жить, ибо они представ- 
ляют подлинно сатирическую традицию в 
наших условиях. 


..Нет в мире положения ужаснее положения Ювенала, 
задавшегося темою «бичевать» и недоумевающего, что ему 
` бичевать, задавщегося темою «приветствовать» и недоумеваю- 


В настоящее время развитие советской 
сатиры идёт в театральных пьесах главным 
образом по линии разоблачения «руководя- 
щих лиц». Если судить по нашей драматур- 
гни, советские‘ учреждения буквально кКи- 
шат плохими руководителями. Драматурги 
же смелы до отчаянности и, мёртвой хват- 
кой вцепившись в руководутво, изобличают, 
изобличают, не переставая, поднимаясь от 
председателей колхозов и директоров пред- 
приятий до секретарей обкомов и заммини- 
стров (например, «Не называя фамилий» 
В. Минко). 

В центре этих произведений обычно на- 
ходится крупный работник, имеющий неко- 
торые заслуги в прошлом, но превратив- 
щшийся в зазнавшегося вельможу и самоду- 
ра, который не внимает голосу критики, но 
держится на своём посту вплоть до послед- 
него акта. Это Помпеев («Гибель Помпее- 
ва» Н. Вирты), Бураков («Крушение Бу- 
ракова» Р. Хигеровича и Н. Зелеранского), 
Лопоухов («Раки» С. Михалкова), Боков 
(«Большие хлопоты» Л. Ленча) и так далес. 

Каковы же причины превращения способ- 
ного, энергичного деятеля в тормоз для раз- 
вития того дела, которым он руководит? 


щего, что ему приветствовать. 


Салтынов-Щеррин. 


Все авторы, словно сговорившись, относят 
эти причины к явлениям внутреннего, пси- 
хологического плана. Они объясняют пе- 
чальную судьбу своих героев особенностя- 
ми их индивидуальностей, темперамента и, 
наконец, биографии. 

Помпеев в изображении Вирты — этакая 
размашистая русская натура. Он ни в чём 
не знает меры, уподобляясь купцам-само- 
дурам из пьес Островского, и гнёт всех в 
бараний рог. Не случайно домработница 
Поля говорит о нём: «Сам» пришёл. Харак- 
терна лексика Помпеева: «Думали, ‘я до- 
чери добра не желаю? Ну, нет! А уж 
свадьбу отгрохаем по-русски. Тройку с бу- 
бенцами ради такого случая раздобуду! 
А этот ваш план разгрохаем по всему 
Союзу! Мы с вами всем шишек наставим. 
Во все барабаны, Андрей Алексеевич, 
грохнем». 

Замдиректора железной дороги генерал 
Бураков у Р. Хигеровича и Н. Зелеран- 
ского также отличается избытком энер- 
гии и крутым обращением с подчинёнными. 
Он устраивает шумные проводы с оркест- 
ром машинисту-новатору Черникову, обе- 
щая ему орден за стахановский рейс, но 
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после его неудачи, не разобравшись, в чём 
дело, переводит его в слесари. 

Директор издательства Боков у Л. Лен- 
ча, травмированный понижением в долж- 
ности, ибо его перебросили с более высоко- 
го поста в «Справкаиздат», впадает в апа- 
тию и це следит за делами своего учрежде- 
ния, где орудуют жулики и прохвосты. 

Замминистра без фамилии, герой пьесы 
В. Минко, в прошлом партизан и лихой ка- 
валерист, в результате забот мещанки-же- 
ны и капризов дочери запускает дела, ста- 
новится ротозеем, ставит свою подпись на 
подложном счёте ит. д. ит. п. 

Нет никакого сомнения, что индивиду- 
альные особенности дурных руководителей, 
влияние их жён, а также дочерей играют 
известную роль в их «гибели» или «кру- 
шении». Но считать эти обстоятельства 
главной и решающей причиной — значит 
лишать изображаемые факты всякой ти- 
пичности и сколько-нибудь серьёзного со- 
циального значения, 


Без преувеличения можно сказать, что 
обличение зазнайства и самоуспокоённости 
было основной темой нашей драматургии 
уже несколько лет. Несмотря на то, что ав- 
торы этих пьес проявляли повыщенный ин- 
терес к психологии своих героев, объясняя 
их действия причинами исключительно 
субъективного порядка, многое в осмеивае- 
мых явлениях так и осталось неясным. 
Зритель так и не понял главного: почему 
же и как самоуспокаиваются люди? Зри- 
тель познакомился с директором Потапо- 
вым, почему-то не желавшим освоить новый 
ткацкий станок на своём заводе («Москов- 
ский характер» А. Софронова). Он коротко 
узнал Канитолину Андреевну Солнцеву, ди- 
ректора другого завода, получившую этот 
станок, но почему-то наотрез отказываю- 
щуюся понять преимущества ярких краси- 
вых тканей над блёклыми и уродливыми 
(«Рассвет над Москвой» А. Сурова). Отку- 
да непонятная самонадеянность, отличаю- 
щая этих героев от остальных персонажей 
тех же пьес? Почему они проявляют такое 
упорство, возражая против повышения про- 
изводительности труда? Драматурги пока- 
зывали заблуждающихся, карали за ошиб- 
ки, но не раскрывали причин заблуждений. 
Недавно зритель терялся в догадках, как 
это может быть, что опытный, талантливый 
руководитель превращается в полного идио- 
та, не понимающего элементарных вещей, 
ясных всем на сцене и в зале; теперь зри- 
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тель недоумевает, почему же ротозейнича- 
ют положительные герои, не замечая явно 
выраженной непригодности того или иного 
руководителя, почему пьеса продолжается 
четыре акта, а Помпеев всё никак не может 
погибнуть, а Бураков потерпеть круше- 
ние? 

Причина в том, что авторы пьес о за- 
знавшихся «вельможах» отправляются не 
от действительности, а от схемы. 

Зритель, повидавший немало подобных 
пьес, невольно может прийти к пессимисти- 
ческим выводам, что всякий идущий впе- 
рёд неминуемо останавливается на достиг- 
нутом, что слава и комфорт самым пагуб- 
ным образом влияют на творческие силы 
людей. 

Но так ли это? В истории культуры не- 
возможно найти выдающихся деятелей, 
творчество которых иссякло бы в резуль- 
тате всеобщего признания и материального 
благополучия. Нет, настоящий человек 
наших дней не станет мещанином и за- 
знавшимся вельможей в нормальных усло- 
виях советской действительности. 

Другое дело, если, награждённый за 
творческие заслуги, он попадает в такую 
обстановку, где ему удалось создать себе 
нерушимый искусственный ‘авторитет, где он 
избавил себя от необходимости поддержи- 
вать свой авторитет делами и свои дей- 
ствия оградил от критики. Конечно, при та- 
ких условиях нужна чрезвычайная скром- 
ность, чтобы не возомнить себя выдающей- 
ся личностью. 

Очевидно, что причины «бураковщины» 
или «помпеевщины» коренятся в определён- 
ных объективных условиях. Но как раз 
этих объективных причин сатирики избега- 
ют касаться, и вместо критики недостатков 
нашей действительности всё сводится к 
критике лишь отдельных плохих руководи-, 
телей. 

Таким образом, сатирики, показавшиеся 
на первый взгляд столь отважными, отнюдь 
не являются таковыми, ибо, ограничиваясь 
попыткой изображения типов, они совер- 
шенно забывают о существовании таких 
немаловажных вещей, как типические 
обстоятельства, например, отсут- 
ствие подлинной критики и самокритики в 
отдельных звеньях нашего государствен- 
ного аппарата. 

Интересным исключением является пьеса 
белорусского драматурга Андрея Макаён- 
ка «Камни в печени», написанная до 
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сентябрьского Пленума ЦК КПСС, вынес- 
шего постановление о мерах дальнейшего 
развития сельского хозяйства СССР. 

В этой пьесе мы видим обстоятельства, 
способствующие карьере зарвавшегося «ру- 
ководящего лица». Подобно героям других 
сатирических пьес, Калиберов обладает кру- 
тым характером и круглосуточно терзает 
подчинённых непрерывными авралами и 
заседаниями. За это его уже сняли с очень 
ответственного поста и послали в район. 
Мы застаём его в тот момент, когда он по- 
лучил выговор с последним предупреждени- 
ем. Для своей реабилитации он хочет про- 
вести уборочную кампанию так, чтобы 
быть «впереди всех передовиков». Но пра- 
во быть впереди приходит в результате ра- 
зумного руководства районом, приводящего 
колхозников к зажиточности и к налаженно- 
сти колхозного хозяйства. Калиберов же, 
оказавшись в сравнительно отсталом рай- 
оне, старается вырваться вперёд, нарушая 
советские законы. Его тактика: завысить 
группу урожайности у наиболее крепких 
колхозов, «нажимать», искусственно сокра- 
щать государственные сроки поставок и 
пускаться в другие противозаконные махи- 
нации. 

«До пятнадцатого августа с хлебозаготов- 
ками мы должны разделаться полностью и 
без лишних разговоров»,— говорит Калибе- 
ров своему помощнику Мошкину. «А не 
справишься — душу вон и жилы — на теле- 
фон!» Так Калиберов нажимает на Мош- 
кина, а последний на председателя колхо- 
за «Партизан» Горошко. 

Напрасно Горошко пытается отстоять пс- 
ред Калиберовым интересы колхоза, 

«Горошко. Бить-то нас бьют, Степан Ва- 
сильевич. Сверху вы, а снизу колхозники. 
А за что? На трудодень мало даём. Вот за 
ЧТО... 

Калиберов (перебивая). Товарищ Горош- 
ко! Я ещё не помню такого случая, чтобы 
за низкий трудодень кому-нибудь выговор 


дали. А за отставание по хлебопоставкам я 


Лично... лично знаю таких руководителей, 
которые по два и три выговора имеют. 
Ясно? 

Горошко. Ясно. 
верть-круть». 

В результате в поле разыгрывается под- 
линно драматическая сиена. Пока стоит 
погода, надо собрать всё зерно, разумно 
считает Горошко и посылает всех людей 
убирать хлеб. Но Калиберов требует снять 


Хоть круть-верть, хоть 


<Новый мир», № 12. 


257, 


половину людей, для того чтобы часть зер- 
на была уже сегодня на  заготовитель- 
ном пункте. В противном случае он угро- 
жает забрать зерно с семенного участка, 
уже лежащее на гумне. Решение абсурд- 
ное, но вполне логичное для положения 
Калиберова, которого интересуют только 
сроки, ибо выполнение графика для него 
вопросе служебной карьеры. Чем упорнее 
защищают колхозники сгои и государствен- 
ные интересы, тем сильнее нападают на 
них проштрафившиеся руководители, Дра- 
матизм этой борьбы усугубляется трудно- 
стью положения колхозников, которым при- 
ходится отстаивать свою правоту в крайне 
невыгодных условиях. Калиберов и Мош- 
кин выступают как лица, использующие до- 
верие партии, и пытаются прикрыть высо- 
ким авторитетом свои шкурные интересы, 
пуская в ход демагогию и прямые угрозы. 
«Вы срываете хлебопоставки! Вы саботи- 
руете государственное мероприятие! Знаю 
я эту вредную тенденцию!»— орёт Мошкин. 
Калиберов выражается ещё более опреде- 
лённо: 

«Послезавтра, товарищ Горошко, изволь- 
те яриться к десяти часам вечера ко мне. 
Мы не можем терпеть отставания района. 
Или вы поймёте, что хлеб это основа со- 
ветской экономики, или.., 


Горошко (Михальчуку). Слыхал? 

Михальчук. Чего там слыхал? Не хлеб 
основа, а колхозы. Будет колхоз крепкий, 
будет и хлеб. 


Горсшко. И ты туда же... Философ! Слы- 
хал, какие они слова говорят? Какие фор- 
мулировки подводят? Иди, снимай с поля 
людей! Сейчас же, слышишь?!» 

Так Калиберов, используя в своих лич- 
ных интересах важнейшую  государствен- 
ную ‘задачу по сбору урожая, идёт на об- 
ман партии и государства, сообщая в об- 
ласть дутые цифры и разрушая колхозное 
хозяйство. 

Всё это вызывает справедливый гнев кол- 
хозников. Вот как отчитывает Мошкина 
колхозница Ганна: 

«Я знаю, дорогой ты наш начальничек. 
чего тебе хочется. На чужом горбу в рай 
въехать хочешь! Тебе бы только поскорей 
план выполнить. Бумажкой перед началь- 
ством похвалиться. Телеграмму в область 
послать! А на дела наши колхозные тебе 
наплевать. Тут тебе хоть и трава не расти. 
Тебе всё равно. А мне не всё равно. Мне 
тут жить...» 
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Яркие характеры Ганны, Михальчука, Го- 
рошко и других колхозников, представляю- 
щие бесспорную удачу драматурга, наголо- 
ву разбивают аргументацию некоторых кри- 
тиков, которые, сетуя на то, что, по сравне- 
нию с отрицательными, положительные 
герои наших пьес бледны, предлагают ав- 
торам как-то «заострить» и их. Вместо то- 
го чтобы морочить голову драматургам 
формалистическими рецептами, следовало 
бы раз и навсегда уяснить себе одно про- 
стейшее обстоятельство. Если ситуация при- 
надлежит к области драматургического 
штампа, где показывается какой-нибудь 
«вообще» зазнавшийся Помпеев, — нельзя 
изобразить положительных — персонажей 
иначе, чем бледными резонёрами. Откуда 
им взять гнев и страсть, если им предсто- 
ит нападать на нечто, висящее в воздухе, 
неё имеющее реальных связей-с действи- 
тельностью. Но покажите на сцене подлин- 
но жизненное противоречие —и откуда 
только возьмётся обличительный пафос у 
положительных героев! Ведь речь тогда 
пойдёт о вполне конкретных вещах, и они 
будут отстаивать свои кровные интересы. 

Так и происходит в комедии «Камни в пе- 
чени», где, кстати, и отрицательные персо- 
нажи, Калиберов и Мошкин, обрисованы 
неизмеримо глубже и реалистичнее, чем все 
герои упомянутых выше сатирических пьес 
о «руководящих лицах». 

«Камни в печени» — это сатирическая ко- 
медия, которая обращается всерьёз к недо- 
статкам нашей действительности. Но до- 
статочно ли сегодня обличать руководите- 
лей типа Победоносикова, впервые открыто- 
го Маяковским? Пока наши сатирики раз- 
облачали Помпеевых, Бураковых, Боко- 
вых, Лопоуховых и других, около них уже 
давно орудовали и совсем иные типы. На- 
ши авторы почему-то описывают лишь од- 
ну разновидность карьериста — человека 
невежественного, утверждающего за собой 
лишь право «руководить», создающего се- 
бе репутацию «крепкого», «напористого». 
Но существует другой тип, с дипломом и 
даже с учёной степенью, который относит- 
ся к старой разновидности карьеристов с та- 
ким же презрением, с каким молодой чёрт 
Люциус из чешской сказки, окончивший ад- 
скую академию, относится к глупым дере- 
венским чертям, живущим на мельнице. 
К этому типу драматурги лишь приближа- 
ются ощупью, видимо недооценивая его 
опасность. 


Б. С. ЕМЕЛЬЯНОВ 


Буржуазный индивидуалист наших дней 
твёрдо усвоил, что в социалистическом об- 
ществе каждому воздаётся по труду в лю- 
бой области науки, искусства, литературы 
и техники. Но у него нет ни способностей, 
ни трудолюбия, которые дали бы ему пра- 
во на желаемое материалькое довольство 
и общественное уважение,— личных заслуг 
у него нет. Поэтому его затабнная мечта — 
стать таким «поставленным лицом», 
торое поставлено и стоит». Отсюда без- 
удержный карьеризм. 


<ко- 


Бюрократизм всегда означал возможность 
удовлетворить честолюбие для людей, не 
имеющих ‘чести, приобрести авторитет — 
для безликих, власть — для безответствен- 
ных. Существуют безошибочные признаки, 
по которым всегда узнаётся карьерист это- 
го рода. 

Страх оказаться недостаточно «перело- 
вым» всегда подстёгивает его, и какую бы 
кампанию или мероприятие он ни осуще- 
ствлял, правильная мысль обязательно до- 
водится им до абсурда, и он бывает глав- 
ным виновником перегибов. : 


Если рядом совершается преступление, 
он никогда не выступит с обличением пер- 
вый. Но зато, когда враги уже разоблаче- 
ны и преступление раскрыто,— нет орато- 
ра более непримиримого и прокурора бо- 
лее сурового, чем он. 


Если же случится, что его самого пой- 
мают с поличным, то он кается восторжен- 
но, с наслаждением. Отмежеваться от свэ- 
их прежних взглядов для него так же легко 
и безболезненно, как лысому вырвать фаль- 
щивые волосы из парика. Ведь вчерашняя 
точка зрения так же не принадлежит ему, 
как и сегодняшняя. У него нет ничего сво- 
его, кроме эгоизма. Высокие принципы, 
пафос, красноречивые слова — всё чужоез, 
заимствованное. 

Если внезапно изолировать его и оста- 
вить одного, абсолютно не знающего, как 
ориентироваться, сразу исчезнут его на- 
чальническая важность и узеренная интонз- 
ция голоса. Но дайте ему зовую директиву, 
и вы не узнаете его: он будет вести себя 
так, словно он изобрёл сам директиву. У не- 
го хватит нахальства всех обвинять в от- 
сталости и косности. Он достаточно бди- 
тельно охраняет свой покой и комфорт, его 
фразеология безупречна; у него, чего доб- 
рого, уже приготовлена книга о необходч- 
мости сатиры, и он всегда выступает с по- 
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учениями с точки зрения коммунистической 
морали. 

Кругляков («Откровенный разговор» 
Л. Зорина, 1953 год) сначала занимает 
пост учёного секретаря института генетики 
и селекции. Затем следует «блестящая» 
защита диссертации, написанной по матз- 
риалам, собранным двумя молодыми учёны- 
ми, которыми руководил, как член дирек- 
ции, тот же Кругляков. Ему единогласно 
присуждают учёную степень свои же со- 
трудники — ведь как-никак он их началь- 
ство. Молодые учёные слегка изумлены 
бесцеремонностью их руководителя и в то 
же время польщены его благодарностью, 
радуются, что им предоставлена новая ла- 
боратория (борзые щенки гоголевского 
судьи!). Да, надо отдать  справедли- 
вость Круглякову: он умеет завоёвывать 
признательность окружающих. С каким 
смирением он выслушивает поздравления 
седовласых профессоров, не забывая уч- 
тивс поблагодарить каждого за немалую 


помощь в его научном труде. Все в во- 
сторге, считая, что защита прошла «со- 
лидно», «толково», «научно», и прочат 


Круглякову пост директора института. 

Этот жулик с учёной степенью обладает 
удивительной способностью делать всё во- 
время. Его диссертация написана «на наи- 
нужнейшую» тему. Кругляков умеет об- 
ставить дело так, что его, рвущегося к ди- 
ректорскому креслу, выдвигают другие, а 
он лишь покоряется, как человек, не при- 
выкший щадить себя, когда речь идёт о 
благе науки и государства... 

Весьма характерно, что работы и вы- 
ступления Круглякова никогда не содер- 
жат новых, оригинальных мыслей. Он веско 
и убеждённо повторяет общие места. Неда- 
ром парторг Нечаева возмущена, что в 
его перспективном плане работы институ- 
та отсутствует новизна. Но во всём этом, 
как говорят юристы, ещё нет состава пре- 


ступления. 
Недаром Кругляков так восхишается 
изображением средневекового рыцаря: 


«Весь в железе... с головы до пят. Тело в 
латах. Лицо под забралом. Не достанешь. 
Не прошибёшь. Не узнаешь — какой. Мо- 
жет, он в жизни — соломинка, а ты дума- 
ешь — великан...» И действительно: достань, 
прошиби такого, как Кругляков! Он весь 
одет в непроницаемую броню из цитат, ко- 
торыми он оперирует не хуже, чем Тартюф 
священным писанием. 
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Тем не менее, на поединок с ним отва- 
живается недавно прибывший в институт 
молодой учёный Савин, В своём весьма 
эмоциональном, но недостаточно доказа- 
тельном выступлении на партийном собра- 
нии он упрекает Круглякова в недобросо- 
вестности и... в неискренности. И здесь, в 
последней картине, драматургу впервые 
изменяет чувство реальности. На деле та- 
кой человек, как Кругляков, здесь же, на 
месте, сокрушил бы Савина. Он поизде- 
вался бы над скороспелостью выводов 
Савина относительно пшеницы «Пионерка», 
затем обвинил бы Савина в том, что тот 
против коллегиальности в науке, и, нако- 
нец, заявил бы, что не может взять на се- 
бя вину за устройство головы Савина, у 
которого в результате прослушанного от- 
чётного доклада не родилось ни одной но- 
вой мысли. В пьесе Кругляков говорит 
всё это, но вяло, потеряв прежнюю увз- 
ренность, внутренне капитулируя перед та- 
ким прямым и чистым человеком, как Са- 
вин. Здесь драматург обнаружил не мень- 
шую наивность, чем его герой. Автор по- 
казал мгновенный перелом в сознании со- 
трудников, превратившихся из друзей 
Круглякова в его врагов, с ожесточением 
на него нападающих. В данном случае в 
это трудно поверить. Ведь большинство 
сотрудников отнюдь не так безгрешно, как 


полагает автор. Ведь в день триумфа 
Круглякова даже юный положительный 
Свиридов сошёлся со старым подхалимом 


Машистовым, утверждая, что защита дис- 
сертации прошла «благородно и респекта- 
бельно». Теперь он берёт свои слова назад, 
так же как завхоз Рыжкин, который преж- 
де восхищался Кругляковым. `Конечно, им 
ничего не стоит отречься от Круглякова 
и заклеймить его. Но всё дело в том, что 
такие люди отважатся на это лишь тогда, 
когда будут информированы, что положе- 
ние Круглякова непрочно. Лишь в этом 
случае было бы для них достаточно вы- 
ступления Савина. 

Таким образом, автор опускает занавес 
в тот момент, когда спектакль должен был 
только начаться. Но попробуем продол- 
жить пьесу. Представим себе, что Кругля- 
ков остался неразоблачённым, что он благо- 
получным образом достиг поста директора 
института, затем стал подниматься ещё 
выше. Как поведёт он себя в этом новом 
положении? Честолюбец достиг большего, 
чем мечтал. Но это отнюдь не зна- 
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чит, что ои успокоился и утратил бы- 
лую активность. Напротив, он действен, 
бдителен и энергичен, как никогда. Он 
подобен воздушному гимнасту, идушему 
по проволоке на большой высоте, у него 
одна задача — удержаться. Для этого су- 
ществует испытаннейший способ, к кото- 
рому прибегают проходимцы, 
Круглякову: он состоит в том, чтобы не 
принимать самостоятельных решений, не за- 
ручившись своевременно мнением тех лю- 
дей, которые могут быть ему опасны, Лишь 
зная или угадывая это мнение, кругляковы 
проявляют видимость самостоятельности. 
Перед нами ситуация, ещё ни раз 
не изображённая на сцене. В самом деле: 
дю сих пор всякий честолюбен, дорвавшись 
цо власти, стремился полностью реализо- 
вать свою личность, Каждый ‘из щедрив- 
ских градоначальников накладывал свою 
неповторимую печать на историю города 
Глупова. Победоносиков тоже был «лич- 
ностью» и руководил доверенным ему 
учреждением по своему нраву и разуме- 
иню. Можно было ожидать, что и Кругля- 
ков, произносивший до сих пор только 
цитаты и обтекаемые фразы, наконец зэ- 
говорит своим языком. Но он совсем утра: 
чивает дар речи. Он предпочитает молчать, 
остерегаясь публичности и всякого подобия 
популярности. Его идеал — превратиться в 
тень, в призрак, занимать видное положе- 
ние и в то же время как бы не существо- 


подобные 


вать. Интеллектуальное харакири пред- 
принимается карьеристом в тот самый мо- 
мент, когда он достиг вершины свозй 


карьеры. Только в виде тени, призрака, он 
может существовать в дальнейшем. 

Но и эта тень наносит немалый ущеоб 
государству, измеряемый не только нз- 
сколькими тысячами рублей зарплаты. Ка- 
ждый Кругляков может стать препят- 
ствием для ценных изобретений, научных 
трудов, книг, фильмов, премьер в театре, 
если он занимает соответствующий пост. Он 
будет всему этому мешать до тех пор, 
пока сам не потерпит крушения. 

Конец всякого «обтекаемого» человека 
до уныния одинаков. Все они похожи на 
Расплюева, о котором Кречинский сказал: 
«Гончая ты собака, Расплюев, а чутья у 
тебя нет... Эхх ты! Глубокомысленно® 
изречение одного из персонажей А, Соф- 
ронова: «Информация — это мать интуи- 
ции» — является для них роковым; рано 
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или поздио они оказываются недостаточно 


информированными и летят в небытие 
«частной жизни». Мы видим, что наестоя- 
щая пьеса о гибели Кругляксва ещё впе- 
реди. Драматурги пока лишь освещают 
этот тип прожекторами сатиры. Надо на- 
цеяться, что когда-нибудь по нему будет 
открыт губительный огонь сатирического 
спектакля. 

Искусство сатирика требует от автора 


зоркости и весьма точного глазомера. Как 
уже было показано на примере пьесы 
Л. Зорина, авторы часто недооценивают 
истинные размеры обличаемого ими со- 
циального зла. 

Существует иная ошибка, нередко созер- 
шаемая авторами сатирических комедий. 
Это — преувеличение социальной  опасно- 
сти противника, Здесь просчёт драматурга 
может сказаться сразу, ибо весь сарказм 
направлен на противника, Который очень 
легко обнаруживает своё ничтожество. 

Чтобы нагляднее  продемонстрировать 
эту мысль, напомним известную в евоб 
время комедию Н. Погодина «Моль». 

Героиня этой пьесы — циничная, бесчув- 
ственная и обольстительная женщина, оди- 
наково «опасная» для молодого героя-лёт- 
чика и для старика-профессора. Её любят. 
Разве она не идеальная жена старому про- 
фессору Сомозу, который, «как Наполеон, 
обожает пустых женщин»? Не окружает 
ли она комфортом и заботами юношу Ко- 
строва? И они не жалуются ни на её пу- 
стоту, ни на её невежество и страсть к 
нарядам. Она вполне человек их круга. 
Она прямо-таки сотворена для них. 

В уста остальных персонажей этой пье- 
сы драматург вложил слова самой острой 
ненависти к Агнесе. «Рядом с вами труд- 
но дышать», «вы носитель заразы», — гово- 
рит сестра Кострова Женя. «Вас надо да- 
вить, мадам!» — остервенело кричит жур- 
налист Зак, размахивая кулаками прямо 
перед её лицом. «Моль» — кратко называет 
всю пьесу в честь своей героини сам По- 
годин. Всячески очернив Агнесу, драма- 
тург старается возвеличить Кострова. 
И здесь начинается подлинная, непроиз- 
вольная комедия: положительные герой 
пьесы становятся нестерпимо смешны 
именно в моменты, когда Погодин наибо- 
лее серьёзен. Костров и Сомов не подо- 
зревают (вместе с автором), что подлин- 
ный источник «могущества» Агнссы нахо- 
дится в них самих. 
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Женщина уходит, гибкая и изящная, в 
алой шляпке, сдвинутой набекоень. Она 
опасна, как неразорвавшаяся торпеда, её 
уход зловещ и многозначителен. «Скажи, я 
ешё могу нравиться?» — спрашивает она 
Сомова. «К сожалению, да»,— с дрожью в 
голосе отвечает профессор. Грозным предо- 
стережением зрителю выглядит всё это. 
Наконец она покидает сцену — и тотчас 
стремительно врываются друзья лётчика и 
профессора. Какое комическое торжество 
над неповерженным врагом! 

Н. Погодин не расстался со своей 
героиней. В его другой пьесе — «В конце 
лета» — действует снова  «демоническая 
женщина» под фамилией Лютиковой, и в 
ней нетрудно распознать Агнесу. Она не- 
сколько  осунулась, поблёкла, изучила 
стенографию и теперь работает секретар- 
шей. Но она ещё не вполне утратила свой 
эффектный вид и попрежнему опасна для 
заслуженных деятелей науки. Это из-за нез 
профессор Благин, забыв о срочном госу- 
даретвенном заказе, задерживается на ку- 
рорте и начинает дело о разводе с женой. 
Но торжество Лютиковой преждевременно 
Благина заботливо охраняют народный 
судья и представители общественных ор- 
ганизаций. Профеессору не дают разв?- 
стись, предъявляя доказательства корыст- 
ных побуждений Лютиковой. Осознавший 
всю глубину возможного падения, Благин 
возвращается в лоно семьи. 

Автор, повидимому, пришёл к мысли, что 
в подобных случаях нелепо сваливать всю 
вину на одну женщину, противопоставляя 
её кристально чистым положительным пер- 
сонажам. Благин не случайно поддался 
чарам Лютиковой; он страдал самомне- 
нием, считал себя незаменимым конструк- 
тором, был высокомерен с подчинёнными, 
и вот именно этими слабостями воспользо- 
валась Лютикова. Тем не менее авторские 
симпатии полностью на стороне Благина, 
который, с честью выдержав испытание и 
порвав с Лютиковой, возвращается на за- 
вод, обновлённый и очищенный от преж- 
них недостатков. Теперь он полностью от- 
даёт все свои силы производству, вежлив 
с сотрудниками и смело выдвигает моло- 
дёжь на ответственные посты. Поэтому так 
радуются друзья, весело справляя торже- 
ство возвращения Благина. 

И снова Благин вместе с заместителем 
директора завода Курчатовым (признав- 
шимся, что и ему нравилась Лютикова) 


радуются, что они так счастливо спаслись 
от чар «опасной женщины». Лютикова же 
попрежнему уходит озлоблённая, ожесто- 
чённая и, повидимому, ещё не сломленная. 

Следовало ожидать, что через несколько 
лет появится ещё одна пьеса, завершаю- 
щая цикл «Моли», где Погодин наконец 
скончательно расправится со своей герои- 
ней. И такая пьеса. появилась под назва- 
нием «Когда ломаются копья». Хотя это 
произведение посвящено дискуссии в 0б- 
ласти микробиологии и темой его является 
торжество новаторства над  консерватиз- 
мом в науке, но образ «опасной» женщины 
вновь возникает в центре событий. Это 
жена академика Картавина, Виктория 
Владимировна, или Вика, нежно заботя- 
щаяся о здоровье престарелого мужа и 
уберегающая его от треволнений научной 
дискуссии. Она совершенно серьёзно пони- 
мает свои обязанности жены большого че- 
ловека. «Моя общественная нагрузка— это 
вы»,— говорит она мужу. По её наущое- 
нию влюблённый академик покидает дис- 
куссию и попадает в весьма нелепое поло- 
жение. Сидя с другом на даче, Картавин 
стводит душу: «Я хочу, чтобы ты знал, 
как я дошёл до этой фантастической жиз- 
ни. Ибо я, действительно, утратил разум, 
когда послушался её советов. Она—бли- 
жайший мне человек, то есть жена, кото- 
рая меня любит каким-то своим манером. 
Любит — это правда. И я её люблю. Тоже 


‚святая правда, И одна она могла меня на- 


уськать выйти из комиссии о и хлопнуть 
дверью. Хлопнул!.» И почтенный акаде- 
мик устраивает бунт против своей супру- 
ги. Поединок между ними полон истинного 
комизма, ибо трудно заранее сказать, кто 
из них одержит победу: Картавин, несмот- 
ря на седины, полон сил и энергии, Вика 
лукава и обольстительна. В конце концов 
Картавин укрощает свою Вику, реабили- 
тирует себя как учёный, и в его семье на- 
ступает полный мир. Оказывается, что Вн- 
ка, поставленная на должное место, может 
быть великолепной женой и верной подру- 
гой своему мужу. Таков конец «демони- 
ческой женщины», показанный Погодиным. 
В этой пьесе происходит не только прими- 
рение Картавина с женой, но и примире- 
ние Погодина со своей героиней, над ко- 
торой он заносил бич сатиры в двух 
предыдущих пьесах. 

Правда, драматург остаётся непримири- 
мым по отношению к Раечке—родственин- 
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пе Вики, юной охотнице за обеспеченными 
мужьями—точной копии Вики в мМолодо- 
сти, когда она ещё носила имя Агнесы или 
Фамилию Лютиковой. После агрессивных 
попыток выйти замуж за молодого физика 
Брешко и вмешаться в ход научной дис- 
куссии Раечку с позором изгоняют из до- 
ма Картавиных. Она гордо уходит с высо- 
ко поднятой головой, совершенно так же, 
как прежние погодинские героини. Но зри- 
тель на этот раз может быть спокоен—по- 
сле многих похождений, пройдя весь цикл 


превращений Вики, Раечка, видимо, так- 
же станет общественно полезной лично- 
стью, сделавшись добродетельной женой 


какого-нибудь учёного или генерала. 

Нам кажется, что Погодин, потратив на 
этого противника так много труда и талан- 
та, переоценил его опасность для советско- 
го общества. мя 

Мы коснулись двух ошибок, частых в на- 
шей театральной сатире. Возможен и тре- 
тий случай. Несомненно, что один из самых 
забавных комедийных персонажей — это 
сатирик, убегающий от предмета своего раз- 
облачения, не желающий никого обидеть, 
изымающий из обличаемого объекта черты 
всякого сходства с жизненным прототипом. 
В комедии-обозрении «Где эта улица, где 
этот дом...» В. Дыховичный и М. Слобод- 


Б. С. ЕМЕЛЬЯНОВ 


ской пытаются задним числом высмеять ав- 
торов «бесконфликтных» пьес. Это могло 
быть и смешно и поучительно: драматург, 
сомневающийся в существовании конфликта 
и не подозревающий, что существование его 
самого в качестве сатирика есть вопию- 
щий конфликт с действительностью, — эт 
ярко выраженная комедийная ситуация. 
К сожалению, авторы обозрения, вместо 
того чтобы показать, как умные, опытные 
художники вдруг уподобились шедринским 
генералам, погибающим на необитаемом 
острове от голода среди изобилия пищи, — 
вывели на сцену глупейших драмоделов 
Ведоина и Клюева. Их продукция, изобра- 
жённая в интермедии «Но это только сон», 
представляет пародию на какой-то вообра- 
жаемый спектакль, который не имеет ничего 
общего с реально существующими. В этой 
комедии нет ни одного меткого попадания 
в цель, потому что объект сатиры начисто 
выдуман авторами. Любой, даже самый 
злостный халтурщик может чувствовать се- 
бя на спектакле «Где эта улица...» в пол- 
ной безопасности: он отделён от происходя- 
щего на сцене барьером несходства. 

Когда автор сатиры заменяет предмет 
обличения 


своего фигурой «подставного 
дурака», высокое комедийное искусство 
умирает. 


Ну, да мало ли есть всяких смешных светских слу- 
чаев. Ну, положим, например, я отправился на гулянье 
на Аптекарский остров, а кучер меня вбруг завёз там 
на Выборгскую, или к Смольному монастырю. Мало ли 
есть всяких смешных сцеплений? 


На страницах печати идут бесконечные 
споры о том, может ли быть написана са- 
тира, где действуют одни отрицательные 
персонажи. Но уместно задать другой, го- 
раздо более интересный вопрос: возможна 
ли комедия с одними лишь положительны- 
ми героями? Таких комедий написано 
сравнительно много. В большинстве случаев 
это комедии положений, где смех вызы- 
вается главным образом путаницей и недо- 
разумениями между персонажами. Как пра- 
вило, авторы кладут в основу таких пьес 
какую-нибудь большую идею, которая так 
и остаётся художественно нереализованной, 
а служит скорее вывеской, дающей пропуск 
на сцену. Так, основной темой комедии 
А. Галича «Вас вызывает Таймыр» являет- 


Гоголь, «Театральный разъезд после 


представления новой комедии». 
ся демонстрация дружбы и взаимопомощи 
советских людей. Соседи по номеру гости- 
ницы приехавшего зимовщика Дюжикова, 
бросив все свои дела, добровольно берут 
на себя все хлопоты героя, который не мо- 
жет отойти от телефона. 

Рассказывают, что во время антракта в 
кабинет директора театра вошёл молодой 
человек, с энергичным, обветренным лицом, 
и спросил: «Я тоже зимовщик, приехал 
в командировку, как Дюжиков. Я так же 
остановился на тринадцатом этаже гости- 
ницы «Москва». Но почему же мне никто 
не помогает в моих личных делах?» 

Полярник в этом анекдоте не понял’ жан- 
ровой природы этого спектакля-водевиля, 
где жизнь идеализирована так же, как в 
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я #30 2 древа посизель сомых вричул- 
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ий профевкора Горноезаета а вамото 
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жеех дазаяях, Нарязу © куриными 22- 
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Для позинихорения емехл изояа доста 
зочио друх услорий; излимил отранлленио- 
0, отжитиехо, чиризречеогор яеленил ий 
сознания у зрителя врезосхолелеа изя ини, 

# данном же случае Штаияя с2ы 91- 
ринлет стою отранизениюсть, из деле зор- 
жеблруя ирл ей, Прозизоредие меЖЛУ 
яриРиым вофнонием Штанли и прогрессию- 
доелыю виполиленой им исторической 22- 
я2чи опазытеелея  разреожииии; в этои 
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ое — комическая фигура и поллив- 
им херой в одно и то же время, Можно 
привести вещ бодее выразительный пои 
мер этого сочетания. Герой одного из яуч- 
ших фильмов — Чапаев, юзлокииийей под- 
ководеи трежданской зойии,— тоже зка- 
дает в коничеение положения. Зритель 
смеётся, котла юн путаетсл, отвечая на 
родрое; Ты за болымевиков али за ком- 
мунистое?» Юмор положения соетоит в 
зом, что Чалаев — комзилующий соелиие- 
ихем Кургеной Армии, ожесточёнио ерг- 
жакинийя против белотрарлейских банд, 
ие зизет сам, что он уже давжю действует 
как болынелих, как коммунист, 

Резолюниониая страсть Чапаера зизтит 
много болыше, чем пробезы в ето зизинлх. 
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Комедийные положения, в которые попа- 
дают люди, подобные Чапаеву, — это одно- 
временно испытание и демонстрация пе- 
ред зрителями силы этих героев. 

Было бы ошибочным думать, что коме- 
дийные ситуации. о которых говорилось 
выше, были возможны только в годы граж- 
данской войны, Достаточно назвать «Лю- 
ди с чистой совестью» П. Вершигоры, «Под- 
польный обком действует» А. Фёдорова, 
«В. окопах Сталинграда» В, Некрасова — 
книги, где есть множество комедийных сцен, 
несмотря на то, что описываемые в них со- 
бытия весьма суровы и героичны. Напри- 
мер, уже на первой странице книги «Люди 
с чистой совестью» можно прочесть, как 
режиссёр Киевской киностудии Вершигора, 
дежуря на крыше в первый день бомбёж- 
ки и увидав, что над его головой отры- 
вается бомба от самолёта, крикнул в те- 
лефон; «Погибаю, но не сдаюсь» — и упал 
лицом вниз, ожидая смерти. Через три го- 
да этот штатский человек стал генерал- 
майором; но тогда он ешё не знал, что 
бомба падает по параболе, а не по пря- 
мой и в данном случае ему не угрожала. 
Его поведение было героично, но и смешно. 

В приведённых примерах мы видим от- 
дельные комедийные эпизоды, но герои 
этих эпизодов — не персонажи ` комедии. 
Возможно ли представить Швандю, Чапа- 
ева или Максима (кинотрилогия о Макси- 
ме) вне грандиозных исторических собы- 
ТИЙР 

На образах Шванди, Чапаева и многих 
других мы убеждаемся, что героическое 
может не только выступать рядом со сме- 
шным, но быть от него неотделимым. 

Обращение к этим примерам 
убеждает нас в том, что главный 
нашей комедии вряд ли может быть 
завершённым, идеальным образцом. Про- 
тиворечия в его неограниченном росте — 
вот предмет комедии. Но ведь каж- 
дая пьеса, изображающая советских ЛЮю- 
дей, обязательно показывает их рост. 
В чём же тогда специфика комедии? Лииь 
в том, что недостатки героя здесь не стано- 
рятся серьёзным препятствием для выпол- 
няемого им дела, и, главное, в том, что он 
искореняет их собственными силами. Тор- 
жество над своей недавней ограниченностью 
всегда радостно. Вот почему одним из лю- 
бимейших устных рассказов Ираклия Ан- 
дроникова является «Первый раз на 
эстраде». Воспроизводя все подробности 


также 
герой 


Б. С. ЕМЕЛЬЯНОВ 


своего первого выступления в качестве лек- 
тора Филармонии, Андроников сумел одно 
из самых тяжёлых поражений своей жизни 
превратить в произведение высокого ко- 
мизма и юмора. 

Зритель радуется также на юную Ма- 
рина, полную жизненных сил, но ещё не 
знающую, куда применить свои таланты, и 
покуда беззаботно развлекающуюся, не- 
смотря на неудовольствие отца и ирони- 
ческое отношение окружающих («Стреко- 
за» М. Бараташвили). Смех зрителей в рав- 
ной степени вызывает и старый академик 
Картавин в исполнении И. Ильинского 
(«Когда ломаются копья», Малый театр) — 


выдающийся учёный, человек, способный 
по-детски радоваться своей победе над 
деспотизмом жены, человек, то выше 


всего ставяший интересы науки, то жерт- 
вующий этими интересами ради дущевно- 
го спокойствия. Необычайно требователь- 
ный к людям, способный скептически за- 
явить: «Я никому не верю, кто мгновенно 
перестраивается и сразу видит всё, чего 
час тому назад не видел», — он в то же вре- 
мя снисходителен и даже близорук в от- 
ношении своих близких. Картавин — Ильйн- 
ский имеет завидное право в конце спек- 
такля задать вопрос; «..кто же я посреди 
вас — тип положительный или отрицатель- 
ный?» Такой вопрос, свидетельствующий о 
сложности и многогранности характера, со- 
зданного Н. Погодиным, может задать 
только живой человек, но, к сожалению, 
далеко не всякий герой драматургического 
произведения. 

Удачи в создании подобных характеров— 
положительных героев комедии — крайне 
редки. Вот почему мы приходим к выводу, 
что в условиях советской действительности 
комедию с одними положительными героя- 
ми написать так же трудно, как и сатиру, 
где действуют только одни отрицательные 
персонажи. Да и вряд ли к созданию таких 
комедий следует стремиться. Ведь нет ни- 
какой нужды рг и чистоты жанра делать 
насилие над  действительностью, искус- 
ственно рассекая её на две половины — об- 
ласть сатиры и область юмора. Эти обла- 
сти слишком тесно переплетены в жизни. 
Когда драматург не ‘избирает заранее жан- 
ра и не стремится во что бы то ни стало 
написать комедию с одними положительны- 
ми героями, а просто, следуя объективным 
ситуациям, изображает и хорошее и дурное, 
он скорее найдёт путь к созданию произ- 
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ведения вроде такого прекрасного фильма, 
как «Машенька» (сценарий Е. Габрилови- 
ча, режиссёр Ю. Райзман, исполнительница 
главной роли В. Караваева). Это не драма 
и не комедия. Но здесь есть трогательное, 
и смешное, и героическое, показанное в ре- 
альной обстановке мира и войны. Этот бы- 
товой и в то же время поэтический фильм 
раскрывает душевную красоту советского 
человека гораздо глубже, чем все лириче- 
ские комедии, приукрашивающие действи- 
тельность. 

Мы всё же не хотим сказать, что лири- 


ческая комедия, немного идеализированная, 
принципиально невозможна. Такая комедия 
может быть создана. Но путь к ней — не 
те «смешные сцепления», о которых 
говорит один из зрителей гоголевского 
«Театрального разъезда». Делос в том, 
что рисовать «идеализированные» образы, 
не обедняя при этом действительности, мо- 
жет лишь автор, который уже до того 
научился воспроизводить реальную слож- 
ность и многообразие характеров. Уме- 
ние писать лёгкую комедию требует тяжё- 
лого предварительного труда. 
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По шаблону 


ногда бывает, что далеко не совер- 

шенные создания писателей, худож- 
ников, актёров играют заметную роль в 
жизни народа, потому что в них вложен 
ценный жизненный материал, взяты темы, 
которых никто ешё не затрагивая и кото- 
рые имеют общественное значение. Такие 
произведения рождаются в результате по- 
истине исследовательской работы, проде- 
ланной автором. 

Однако далеко не всегда приходится чи- 
тать книги, проникнутые пафосом подобного 
исследования действительности. Нередко 
встречаются произведения, которые на пер- 
вый взгляд кажутся злободневными и инте- 
ресными, но при чтении разочаровывают 
читателя. У него создаётся твёрдое убежде- 
ние, что писатель, избрав ту или иную тему, 
лишь отдаёт дань установившемуся трафа- 
рету и, даже хорошо зная. жизненный мате- 
риал, всё время оглядывается зачем-то на 
то, «как пишут» на эту тему (точь-в-точь 
как шёголи сообразуются с модным Ффасо- 
ном платья). 

Такие мысли невольно приходят в голову 
при чтении журнала «Советский Казах- 
стан», где пристрастие к готовым реше- 
ниям, к штампу проявилось особенно явно. 


«Советский Казахстан», литературно-худо- 
жественный журнал, №№ 1—8. Алма-Ата, 
1953. 


В этом году в журнале закончена печата- 
нием повесть Василия Ванюшина «Точка 
опоры». 

Очень полезно и верно, когда автор, обра- 
щаясь к прошлому, умеет отыскать в нём 
истоки того, что он видит вокруг себя нынче. 
Разумеется, этих плодотворных результатов 
может достичь только такой писатель, кото- 
рый серьёзно вникнет в реальный материал. 
Но не этим путём пошёл В. Ванюшин. 

Известно, что ещё до Великой Отече- 
ственной войны в некотерых местностях 
начались работы пос преобразованию приро- 
ды. Но если и сейчас гстречаются ешё мнс- 
гочисленные трудности в проведенни, ска- 
м, лесопосадок, то ешё меныше была 
разработана нх методнка в те годы; несрав- 
ненно меньше было тогда и материально- 
технических соедств. Поэтому изображае- 
мая в повести Ванюшина кампания за пре- 
образование природы, начатая в неболь- 
шой, осаждённой песками деревеньке в по- 
ру начала колхозного строительства, в пору 
жестокой борьбы с кулачеством, ощущается 
как нертальная и выдуманная автором. 

И когда читаешь с том, как героин пред- 
видят роль прудов и лесопосадок в буду- 
щем, как враги народа обеспокоены ‘появле- 
нием первых, хилых лесопосадок, становит- 
ся ясно: к сожалению, точкой опоры для 
В. Ванюшина стало не следование реальчой 
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жизненной правде, а стремление во что бы 
то ни стало сделать прошлое абсолютно во 
всём «созвучным» настоящему. Автор пишет 
порой как бы по готовому стандарту, не 
принимая в расчёт времени, о котором идёт 
речь. Вряд ли, например, в глухой деревень- 
ке в начале коллективизации «все понимали, 
что со старым следует кончать, что насту- 
пает новая жизнь, которая требует иных 
отношений в труде и быту» !. 

Повесть В. Ванюшина очень слаба и в 
художественном отношении. Образы героев 
написаны неубедительно, на них также ле- 
жит печать штампа. Вредителя Подофруева 
автор заставляет в конце действовать с уди- 
вительной опрометчивостью, предрешающей 
его немедленное разоблачение. С излишним 
умилением повествует автор о секретаре 
обкома Кругалёве. К чему это иконопис- 
ное изображение партработника, при кото- 
ром‘ему ставятся в заслугу такие вещи, как 
«тбплое прощание» с... будущей женой или 
то, что его старый друг, придя к нему за 
партбилетом, «осмелился» его о чём-то спра- 
шивать! 

Писатель не умеет показать героев гово- 
рящими и думающими сообразно их харак- 
теру, социальному положению, эпохе. Так, 
Степан Родин, председатель колхоза, то 
произносит безукоризненно правильные ре- 
чи о борьбе с засухой, то вдруг начинает 
говорить «ишю», «Миссисипия», «ет-то пра- 
Вильно», «лектричество». Нередко в речи 
героев встречаются непонятные местные вы- 
ражения: «зобни», «прилабунивался». 

Повесть Дмитрия Снегина «В наступле- 
нии», являющаяся продолжением его книти 
«На дальних подступах», рассказывает о 
героической гвардейской дивизии имени 
Панфилова. Повесть носит скорее хрони- 
кальный характер: в иней нет героев, кото- 
рым автор уделял бы главное внимание; лю- 
ди попадают в поле зрения ровно настолько, 
насколько они необходимы, чтобы понятен 
был рассказ о том или ином событии в жиз- 


1 Незольно сопоставляешь это заявление 
с гамезавием критика М. Сармурзиной в 
том же иомере журнала, что в 30-е годы 
в Казахстане искореняли «остатки буржуаз- 
ной идеологии в сознании некоторых отста- 
лых рабочих...» Да ведь если бы уже в 30-е 
годы речь шла 05 остатках буржуазной 
идеологии в сознании лишь некоторых ра- 
бочих Каззэхотана, то сейчас, наверное, вовсе 
не с чем было бы бороться, некого роспи- 
тывать. 
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ни дивизии. Стремление глубже погрузить- 
ся во внутренний мир какого-либо человека 
у Д. Снегина не чувствуется. Кажется, он 
вообще сомневается, нужно ли в литературе 
пристальное внимание к разнообразной и 
сложной диалектике человеческих чувств и 
мыслей: 

«..Много ли надо времени,— замечает он 
однажды,— для того, чтобы увидеть то 
главное, что составляет душу советского 
человека, когда короткий вопрос — с какого 
года в партии — раскрывает доступ в самую 
глубину человеческой жизни, если ты под- 
линный товариш, друг». 

Сказано это чрезвычайно глубокомыслен- 
но и с претензией на эффект, а по существу 
выглядит довольно шатко. Как было бы про- 
сто распознавать людей, если бы вопрос, 
о котором говорит Д. Снегин, давал в руки 
все ключи к человеческой натуре! 


Нам кажется, что приведённое высказыва- 
ние Д. Снегива отнюдь не случайно. В сво- 
их героях он и показывает только общее, 
«главное», не заботясь о том, в какой инди- 
видуальной, особенной форме проявляется 


ЭТО В ЖИЗНИ. 


Люди у Д. Снегина нередко говорят и 
поступают только как безличные носители 
тех или иных свойств. Известно, что одна из 
характернейших черт нашей идеологии —её 
гуманизм. И вот умирающий Тулеген Тохта- 
ров шепчет: «— Любишь жизнь, люби за неё 
воевать», а тяжело раненный Фролов «раз- 
дельно произносит»: «Мы — живём. Мы 
не имеем права умирать. Мы нужны Родине 
в борьбе с врагами свободы и мира на зем- 
ле». 


Склонность к подобному абстрактному 
мышлению доходит у героев повести до то- 
го, что боец Железняк, выходя из бани, рас- 
суждает сам с собой таким образом: 
«—И до чего ж любит советский человек 
чистым быть. Воевать так воевать — с чис- 
той совестью, с чистым телом...» Об атаке 
в книге говорится, что, «как всякая (!) атака 
советских воинов, она была сокрушитель- 
ной». 

Почти все одержанные панфиловцами 
победы выглядят в повести довольно лёгки- 
ми: «Недолгим был этот хорошо продуман- 
ный и подготовленный ночной бой»; «По все- 
му было видно — в Кречетове фашисты ре- 
шили удержаться любой ценой... А спустя 
ровно сорок минут после короткого ураган- 
ного огневого удара по вражескому узлу 
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сопротивления Кречетово было освобожде- 
но панфиловцами». 

Литературщиной отдаёт история Гали 
Вертловой, помешавшейся после гибели ма- 
тери. Так, автср сообщает, что, когда фаши- 
сты «пытались... откровенно и грубо ула- 
стить девушку», та «не отталкивала очеред- 
ного домогателя... но так глядела в глаза 
насильнику, такой загадочно-сумасшедший 
огонь вспыхивал в её нестерпимо синих гла- 
зах, что фашист пятился в сторону, суеверно 
отмахиваясь от неё, как от дьявола». 

Неудачей кажется нам образ 
командира панфиловской дивизии, генерала 
Чистовидова, которого автор пытался сде- 
лать «оригинальным человеком». Чего стоит 
хотя бы то, что в день своего расставания 
с панфиловцами (его назначили командиром 
более крупного соединения) генерал Чисто- 
видов «неожиданно закричал: — Хороший 
нынче день, друзья». Человек с более или 
менее чуткой душой, даже обрадованный 
почётным назначением, всё же, если оно 
влечёт за собой разлуку с теми, к кому уже 
привык и кого полюбил, будет ошущать 
двоякое чувство — радости и грусти — и уж 
во всяком случае не станет высказывать 
свою радость при тех, с кем ему предстоит 
расстаться. 

В повести много и других фальшивых 
сцен, неверных нот. Язык её невыразителен, 
встречаются и прямые огрехи, например: 
«И в словах комиссара и в скупом кивке 
полковника Андреев уловил для себя что-то 
хорошее, и что об этом хорошем, заключён- 
ном в его душе, знают старшие товарищи 
и именно это позволило им принять решение 
о назначении его, Андреева, командиром 
дивизиона». Понять эту фразу довольно 
трудно, если вообще возможно, 

Серьёзные критические замечания вызы- 
вает и повесть М. Цыбенко «Дальние доро- 
ги», Прочитав это произведение о жизни и 
работе шофёров, не успеваешь ни к кому из 
героев прилепиться душой. Равнодушно уз- 
набшь, что взбалмошный, своенравный Ав- 
дошкин наконец (чтобы не сказать — вдруг) 
стал лучшим шофёром автобазы. Равнодуш- 
но встречаешь привычные, трафаретные де- 
тали: на заседании накурено так, что лам- 
почка — словно в тумане; машины ожидают 
начала работ — как танки, готовые к бою; 
шофёр работает вдохновенно — как пиа- 
нист (?); затеян разговор о новых строй- 
ках — и никто из усталых шофёров не мо- 
жет уснуть. Неинтересно читать то, что уже 


нового 
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встречалось в других книгах, в чём не за- 
ключено своей мысли, своих наблюдений! 
А ведь есть в этой повести странипы, напи- 
санные свежо и интересно. Например, запо- 
минается сцена, когда один из героев учит 
уволенного пьяницу и мошенника Подалю- 
ка спекулировать на чуткости к людям, 
свойственной настоящим советским гра- 
жданам, Да, старое вовсе не так легко 
сдаётся, оно стремится приноравливаться к 
новому, чтобы успешнее ему сопротивлять- 
ся. И писатель показал, как это происходит 
в жизни, на таком примере, который не 
только ешё не затаскан, но, кажется, вооб- 
ще впервые попадает в литературу. 

Вносить в свои книги собственные наблю- 
дения и глубоко продуманные, в какой-то 
мере выстраданные мысли — вот чего хочет- 
ся пожелать многим писателям, а не только 
М. Цыбенко, 

Это пожелание хочется отнести и к авто- 
рам четырнадцати рассказов, напечатанных 
В журнале за этот год. 

Что предлагают авторы этих рассказов 
читательскому вниманию? В какой мере от- 
ражена в их произведениях многогранная 
и своеобразная действительность Казахской 
(61225 

Совершенно нет в журнале рассказов о 
жизни рабочих. Больше повезло колхозни- 
кам, но при ближайшем рассмотрении ока- 
зывается, что по рассказам в «Советском 
Казахстане» довольно трудно судить и 
о подлинной жизни колхозов республики. 

Рассказ Ф. Тихова «Кокен с богары» вы- 
зывает в памяти множество произведений, 
главный герой которых долгое время упор- 
ствует без достаточных оснований в каком- 
нибудь заблуждении, чтобы впоследствии 
сразу же осознать свою неправоту. 

Казалось бы, серьёзный случай поло- 
жен в основу рассказа А. Дубовицкого «Зе- 
лёная тачанка». При укрупнении колхоза 
прежний председатель, Хребтов, опытный, 
но старый годами, уступил своё место но- 
вому — Недоспелову, оказавшемуся неё на 
высоте положения и едва не приведшему 
хозяйство к полному упадку. 

Однако в рассказе конфликт серьёзно ком- 
прометируется историей зелёной тачанки, 
в которой ездил старый председатель и ко- 
торая так приглянулась новому, что он сразу 
же после передачи дел, «опередив Хреб- 
това, поспешил к зелёной тачанке. И вышло 
это так, будто он боялся, что опоздает и на 
нез снова сядет старый председатель». За 
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эту зелёную тачанку выговаривает Недоспе- 
лову его отец, она же фигурирует и на рай: 
онной партийной конференции, где, обвиняя 
Недоспелова в развале работы, кто-то упре- 
каст его за то, что он «позарился» на зелё- 
ную тачанку. Она же, застланная коврами, 
подкатывает к дому Хребтова несколько 
недель спустя после конференции: Недоспе* 
лов и колхозники просят старика вновь при- 
нять бразды правления. 

Увлечённо живописуя всё эти перипетии, 
автор не замечает, что его рассказ неожи- 
данно начинает походить на известный 
очерк Шедрина о взаимоотношениях «старо- 
го» и «молодого» помпадуров. Это парадок- 
сальное, никак не намеренное сходство под- 
чёркивается и тем, что активный член пар- 
тии, пользующийся огромным авторитетом, 
Хребтов ведёт себя после ухода с председа- 
тельского поста и впрямь, как помпадур на 
покое. Так, узнав о том, что в колхозе дела 
идут неважно, он только вздыхает: «— Энаю, 
нечем помочь. Да только душа-то живая, 
болит. Своё ведь. Родное. Знаешь, Стёпа, 
как добро наживали? Сколько ночей, 
дней..» Будто он уж никак вмешаться не 
может, будто уж в колхозе царит безудерж- 
ная, деспотническая власть, которой ничто 
не в силах препятствовать. 

Полностью навеян литературными воспо- 
минаниями рассказ Я. Велижанского «Люжд- 
ливым днём». В нём описан осенний непого- 
жий день, в который исполнилось тридцать 
лет с тех пор, как Ольга Павловна учитель- 
ствует в селе. Так же хмуро и пасмурно, 
как на улице, в душе юбилярши. «Томи- 
тельная грусть» охватывает её с утра, она 
уезжает к подруге в гости, но и там семей- 
ный уют напоминает ей о гибели любимого 
человека. В дороге кучер элегически вопро- 
шает её: ‹«..вот вы — учительница, сколько 
детей наших выучили да’указали им место 
в жизни.. а случалось, чтобы у вас были 
болышие радости, чтобы вам спасибо ска- 
зали?» Короче: автор нарочито сгущает 
мрачные краски, чтобы в конце рассказа 
осчастливить читателя описанием вечера, 
устроенного колхозниками в честь юби- 
лярши, причём, как водится в литературе, 
Ольга Павловна до последней минуты ни о 
чём не догадывается. 

Рассказы, посвящённые детям, пионерам, 
чрезмерно, обнажённо назидательны. Харак- 
терен в этом смысле рассказ Б. Сокпакбае- 
ва «В походе». В иём описано, как пибнер- 
отличник отставал в лыжном походе, как 
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издевался над ним хороший лыжник, но 
посредстеенный ученик; как, наконец, ом 
предложил помошь выбившемуся из сил То- 
варищу, но взамен потребовал, чтобы тот 
обзщал ему подсказывать на уроках, и как 
отличник, разумеется, не согласился на это, 

Вполне вероятно, что помогавший в похо- 
де товаришу ученик впоследствии, в труд- 
ную минуту жизни, использует это обстоя- 
тельство; но именно = впоследствии, Такое 
же заранее предъявляемое требование, 
какое фигурирует в рассказе, сразу выдаёт 
назидательный замысел автора, Вряд ли 
подобный рассказ о преодолённом «искуше- 
нии» взволнует кого-нибудь из взрослых 
или детей. 

В рассматриваемых нами номерах жур- 
нала драматургия представлена весьма сла- 
бо. Опубликована всего одна пьеса П, Джу- 
ринской и Н. Артемьева «За нами пойдут». 
Это пьеса о Макаренко, построенная на ма- 
териале его пооизведений, Как известно, 
даже самому Макаренко оказалось Не по 
силам полноценно изложить богатейшее со- 
держание «Педагогической Поэмы» в дра- 
матургической форме. Ещё хуже обстоит 
дело у Джуринской и Артемьева. Они 
пошли по пути дешёвого «закручивания» 
интриги. Всё, что не взято авторами но- 
посредственно из «Педагогической поэмы» 
и «Флагов на башнях», не выдерживает ни- 
какой критики. П. Джуринская и Н. Ар- 
темьев вульгарно упрошают историю борь- 
бы Макаренко с консервативно настроенны- 
ми педагогами, которые, оказывается, со- 
стояли на американском жалованье (!). 

Лучшим из напечатанных в журнале очер- 
ков представляется нам «Первый зодчий» 
Василия Бирюкова, главного архитектора 
республиканского проектного института. 
Автор создал привлекательный портрет 
А. П.’ Зенкова — талантливого создателя 
строений, снособных выдерживать подзем- 
ные толчки. 

Содержательны также очерки капитана 
дальнего плавания И. И, Рябинина «В ин- 
дийском штате Мадрас» и «Сады Усть- 
Каменогорска» Н. Анова. 

Слабее очерки М. Самсонова («В песках 
Муюн-Кум») и Дм, Снегина — о строитель- 
стве Усть-Каменогорской ГЭС. В них часто 
появляются беглые, невыразительные опи- 
сания, герои охарактеризованы настолько 
вскользь, что их невозможно запомнить. 

Слабость этих очерков хочется поставить 
в связь с опубликованным в журнале обзор- 
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ным выступлением о произведениях этого 
жанра. 

‚ Автор обзора В. Маричева сделала нема- 
ло верных замечаний о тематике и харак- 
тере очерков, напечатанных в газете «Со- 
циалистическая Караганда». (Заметим, кста- 
ти, что некоторые её упрёки — в тематиче- 
ской узости очерков, в отсутствии всякого 
внимания к фигуре ‘инженера — целиком и 
полностью относятся и к очеркам «Совет- 
ского Казахстана».) Однако порой трудно 
отделаться от впечатления, что В. Маричева 
подходит к разбираемым ею очеркам с явно 
пониженными требованиями. Так, в качестве 
примера умелого и интересного «зачина» 
очерка В. Маричева приводит весьма стан- 
дартное начало «Знатного градостроителя 
Казахстана» П. Северцева и пишет: 

«Начало очерка не шаблонно. Некоторые 
очеркисты зачастую боятся ‘показать чело- 
века «не при деле», и тогда с первых же 
строк мы видим героя очерка или за рулём 
комбайна, или у станка, или склонившимся 
над чертежами. А Укен Турмагамбетов лю- 
бузтся Москвой и мечтает. И ничего, что 
автор. знакомит нас с героем не за рабо- 
той... Такое начало заинтересовывает, за- 
ставляет с большим вниманием следить за 
развитием повествования». 

А вот пример «страстной публицистики», 
когда, по уверению В. Маричевой, авторский 
голос «звучит властно и сильно»: 

«Пройдёт ещё года два, в бассейнах стра- 
ны даже в помине не будет такой профессии, 
как навалоотбойщик. Она уже и сейчас от- 
мирает, уступая место профессии комбай- 
нера. Все наши шахты будут полностью ме- 
ханизированы. Так постепенно стирается 
грань между умственным и физическим тру- 
дом!» («Шахтёрское счастье» Ф. Михайлова 
и Н. Кулакова). 

Кстати, несколько слов о публицистике 
самого «Советского Казахстана». Этот раз- 
дел до сих пор слаб и в центральных жур- 
налах. И они ещё далеки от того, чтобы 
возвратить ему значение, которое он когда- 
то имел в передовых русских литературных 
журналах. Неудовлетворительность господ- 
ствующих у нас литературных публицисти- 
ческих форм видна и на примере «Совет- 
ского Казахстана». Отсутствие яркости и 
страстности в утверждении развиваемых 
авторами мыслей и, как следствие этого, 
примитивность, сухость, серость языка, при- 
страстие к цитатам, которые являются «яр- 
кими заплатами на’ ветхом рубище» автор- 
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ского изложения, — вот основной и решаю- 
щий недостаток публицистических статей 
«Советского Казахстана». 

Из многочисленных стихов, напечатанных 
в журнале, выделяются лишь «Офицер за- 
паса» Л. Скалковского, где в некоторых 
строфах отлично переданы мысли и ощуще- 
ния ‘лирического героя, и неплохое лириче- 
ское стихотворение М. Алимбаева «Есть де- 
вушка в нашем колхозе» (в переводе с ка- 
захского Ник. Почивалина), Интересное 
по замыслу стихотворение И. Мамбетова 
«Родному городу», к сожалению, ещё носит 
следы недоработанности. Лишь яркие изоб- 
разительные детали встречаются у С. Ани- 
симова в цикле «Прииртышье». 

Остальные стихотворения не поднимаются 
над средним уровнем. Чрезвычайно ординар- 
ны и бедны мысли, положенные в основу 
многих стихов, трафаретны решения из- 
бранной темы; кажется, авторы думают, что 
единственная их задача — осващать обще- 
известные истины рифмами: 

Ну, а есть ли большее счастье! 
Жизнь для этого стоит ПРОЖИТЬ, 
Чтоб на самом хоть малом участке 
В завтра верный путь проложить. 
(Ф. Моргун. «В Прибалхашсной степи») 


Да, за мир мы стоим. Нам война 
не нужна. 
Созидательный труд — наш оплот. 
Им могуча великая наша страна, 
Им силён тесь советский народ, 


(Таир Жароков. «Наш праздник». Пере- 
вод с казахского Ник. Титова) 


Мозкно ль на свете иную столицу. 

Такую, как наша, сыскать! 

Недаром и старый и малый 
стремится 

Увидеть тебя, Москва! 


(Музафар Алимбаев. «Я еду в Мосн- 
ву». Перегод с казахского Ник. Почи- 
валина) 

Количество примеров, как 
можно умножить. 

Поэты не брезгают абсолютно штампо- 
ванными выражениями. «Страна, озарённая 
светом, включается в радостный труд»,-—- так 
описывает Л. Шкавро утро. В некоторых 
стихах встречаются прямые ошибки. Тот 
же Л. Шкавро пишет о сталях: «..в печах 
предают их такому огню», забывая, что 
«предать огню» означает сжечь, уничтожить. 

Помещённые в отделе сатиры и юмора не- 
сколько стихотворений Н. Титова и эпиграм- 
мы П. Григоренко отличаются от прочих 
разве что большей долей вульгаризмов. 


говорится, 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Досадно, что стихи Н. Титова на литера- 
турные темы посвящены только окололите- 
ратурным прихлебателям и не касаются 
более важных проблем. Единственным ис- 
ключением, на первый взгляд, является его 
фельетон «Взирая на лица», адресованный 
русским поэтам, работающим в Казахской 
ССР. Но прочтёшь фельетон до конца — и 
удивишься, как это редакция «Советского 
Казахстана» не понимает, что место ему — 
в стенгазете, а не на страницах республи- 
канского журнала. 

Автор явчо не затруднял себя. Название? 
Зачем придумывать самому, не проще ли 
заимствовать заглавие книги пародий С. Ва- 
сильева, вышедшей ещё в 1950 году? 

Постановка серьёзных вопросов? Но тут 
всегда легко отделаться: когда общими сло- 
вами, когда бойкой и пустой по сути дела 
характеристикой, когда развязным и не осо- 
бенно тактичным приговором тому или дру- 
гому автору («Став критиком, она сошла 
с лирического пьедестала. В стихах примет- 
ной не была, а в критике совсем отстала» — 
это о поэтессе Лизуновой, кстати, являю- 
шейся членом редколлегии журнала). 

Что, к примеру, почерпиёт для себя чи- 
татель из следующей тирады, посвящённой 
другому поэту: 


Семипалатинск занесён 

На карту песенную нащу. 
Рыбак Анисимов Семён 
Подъемлет с медовухой чашу. 
Варя уху на Иртыше, 

Он свежим ветром жадно дышит 
И на ночёвке в шалаше 
Нет-нет, да хорошо напишет. 


Обратимся теперь к теоретическим и кри- 
тическим выступлениям «Советского Казах- 
стана» по вопросам поэзии; здесь мы в из- 
вестной мере найдём ответ на вопрос, по- 
чему требования к напечатанным в жур- 
нале стихам так невысоки. 

Характерна статья Л. Скалковского 
«О стихах в журнале «Звезда Востока». Он 
пишет о П. Ковалёве: «Поэт находит. запо- 
минающиеся сопоставления, показывая за- 
слуги и значение города-героя как в Дни 
войны («Сталинград для фашизма явился 
началом заката — здесь для нас засиял гря- 
душей Победы рассвет»), так и в дни мира 
(«Сталинград для пустынь явился началом 
заката — здесь для нас засиял коммунизма 
рассвет»)...» 

Однако известно, что первая из приведён- 
ных Л. Скалковским цитат — это изложе- 
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пие известных слов И, В. Сталина, и выда- 
вать беглое переложение глубоких, но не 
своих мыслей за большой поэтический успех 
вряд ли стоит. 

Говоря о стихах русских поэтов Узбеки- 
стана, побывавших на больших гидротехни- 
ческих строительствах, Л. Скалковский за- 
являет, что, с одной стороны, это «не толь- 
ко светлое явление.. но и поучительный 
пример для... казахстанских поэтов», а с дру- 
гой стороны, замечает, что, впрочем, общий 
уровень этих стихов «оставляет желать ещё 
много лучшего», и, перечисляя лучшие, 
скромно именует их «более или менее удач- 
но задуманными и выполненными». Про- 
чтёшь и невольно подумаешь, что это, вид- 
но, было такое «светлое явление», от кото- 
рого никому не было ни светло, ни тепло, 
ни холодно. 

С обширной статьёй «Больше требова- 
тельности! (Заметки о творчестве молодых 
казахских поэтов)» выступил в журнале 
аспирант Литературного института имени 
А. М. Горького К, Нурмаханов. Содержащая 
немало верных замечаний, статья эта, одна- 
ко, в некоторых местах сбивается на стан- 
дартные поучения поэтам, не способные за- 
ставить их задуматься. Таков упрёк в ©0- 
здании пейзажей, лишённых «конкретных 
черт современности», созданных «вне вре- 
мени и пространства, в отрыве от других 
социалистических городов и районов нашей 
Родины», или примелькавшийся, зачастую 
голословный вывод, что под некоторыми ли- 
рическими стихами «можно поставить лю- 
бую дату». 

Н. Ровенский в статье «Традиции Некра- 
сова в творчестве Исаковского» сообщает, 
что «новые поэтические средства Исаков- 
ского складываются на основе 
практики как крестьянства, так 
и пролетариата...» (!), и видит общ- 
ность мотивов у Некрасова и Исаковского, 
например, в том, что оба они, говоря о горь- 
кой бедняцкой доле, упоминают с кабаках. 
По сути дела ничего не сказав и уклонив- 
шись от конкретного исследования постав- 
ленного вопроса, автор всё время ссылается 
на некое отсутствующее «вышеизложенное», 
«сказанное» и т. п. и делает «на этом ос- 
новании» бездоказательные выводы. 

Стоит отметить, что и другая статья 
Н. Ровенского —о КЮ. Фучике — также 
очень слаба, написана сухим, штампованным 
языком, удивительно не соответствующим 
теме. Жизнь Фучика критик называет «при- 
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мером пламенного горения во имя осво- 
бождения своей родины...», Юллус Фучик, 
по убеждению Н, Ровенского, «лико- 
вал даже в тот момент, когда петля затяги- 
валась на его шее». Автор просто плохо 
понимает отдельные места «Репортажа». 
В подтверждение мысли, что Фучик никогда 
не терял ощущения красоты жизни, Н, Ро- 
венский приводит следующие слова из гла- 
вы о первом допросе: «Без пяти минут де- 
сять, Чудесный тёплый весенний вечер 
25 апреля 1942 года», не чувствуя, какой 
горькой иронией звучат эти слова в устах 
избитого до полусмерти человека, 

Малоинтересна статья В. Архангельского 
«Вопросы эстетики в поэме В, Маяковского 
«Во весь голос». Это лишь скучный пересказ 
поэмы и вялые комментарии к излагаемому, 
не выходящие обычно за рамки тавтологи- 
ческих Вариаций. Есть в статье-В. Архан- 
кельского и полнейшая критическая заумь: 
«Подобные поэты (Кудрейко и Митрей- 
кин, А, Т.), по мысли Маяковского, со- 
‚ставляют топкое место в советской поэзии, 
яму в болоте» (?!). 

Состояние литературной критики в «Совет- 
ском Казахстане» отражает многие слабо- 
сти нашей критики вообще: недостаток мыс- 
Ли; сухость, педантичность и полное преке- 
брежение к стилю, отбивающие всякую охо- 
Ту к чтению подобных статей. 

Характерна в этом смысле статья Ф, Ми- 
риманова «Советская Армия в литературе 
Казахстана», Примитивный анализ (который 
даже справедливёе было бы назвать пере- 
сказом) случайно к тому же выбранных сти- 
хов и непомерное возвеличение весьма три- 
виальных мыслей, высказанных теми или 
иными писателями, прикрыты помпезными и 
отвленёнными фразами (например, о теме 
Советской Армии сказано, что она «вносит 
в художественное произведение элементы 
бодрости и веры в силы народа»). Пример- 
но на таком же уровне написана рецензия 
Д. Николича на книгу М. Д. Зверева «У лес- 
ного костра». Уже первые фразы Д. Нико- 
лича вызывают недоумение читателя: «Хо- 
рошая детская книга — весьма действенное 
воспитательное средство, Это средство те- 
перь нельзя не подчинить основному закону 
социализма и тем условиям перехода к ком- 
мунизму, которые гениально сформулировал 
в своих трудах И. В. Сталин». Мысль Д, Низ 
колича попросту малопонятна, и удовлетво- 
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ряться такими туманными фразами, когда 
речь идёт о важнейших предметах, никак 
нельзя, Далее автор мимоходом обзывает 
анекдот «стертой основой новеллистического 
сюжета» и сердито упрекает автора рас- 
сказов о животных в том, что он «довольно 
беззаботно относится к изображению лю- 
дей». Это производит невольный комиче- 
ский эффект. 

Некоторые разделы «Советского Казах- 
стана», как нам кажется, ведутся с затаён- 
ной надеждой восполнить пробелы в худо- 
жественном отображении сегодняшней жиз- 
ни республики. Это предположение относит“ 
ся, в первую очередь, к заметкам «Казах- 
станская новь», имеющим характер обычной 
газетной информации. Сомнительна необхо- 
димость ведения в толстом журнале и беглой 
«Хроники литературной жизни», Фельетон 
О; Иониты «Воспитание не позволяет...», 
посвящённый незаконному использованию 
служебных автомашин жёнами некоторых 
руководящих работников Алма-Аты, как 
будто перекочевал в «Советский Казахстан» 
со страниц газеты или из «Крокодила», 
К фельетону подвёрстан фотоснимок, изо- 
бражающий скопище «Побед» у Централь- 
ного алма-атинского рынка и снабжённый 
маловразумительной стихотворной подписью 
неизвестного автора. Почему редакция «Со- 
ветского Казахстана» решила завязать столь 
ожесточённые сатирические бои на таком 
участке, на котором эффективнее действуют 
более оперативные издания? 

На наш взгляд, журнал злоупотребляет 
перепечатками. Какой, например, смысл 
публиковать в четвёртом номере журнала 
за этот год, который и к печати-то подписан 
лишь 8 мая, выступление А. Фадеева «Неко- 
торые вопросы работы Союза писателей», 
помещённое в «Литературной газете» ещё 
28 марта? Кстати, в этом же номере пере- 
печатана статья А, М. Еголина «И. В. Ста- 
лин и вопросы литературы», включённая 
в сборник, вышедший более трёх лет тому 
назад. 

Но главное, что вредит журналу и в зна- 
чительной степени обесценивает напечатан- 
ные в нём произведения,— это, как мы уже 
говорили, следование трафарету, боязнь 
отойти от уже имеющихся литературных 
образчиков, зачастую вовсе не заслуживаю- 
щих подражания. 

А. ТУРКОВ. 
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В плену у материала 


Г‘ рагическая судьба первого русского ре- 

волюционера Александра Николаевича 
Радищева представляет собой благодарный 
материал для исторического романа. Дея- 
тельность Радищева, его знаменитое «Пу- 
тешествие из Петербурга в Москву» яви- 
лись ярким прологом революционного дви- 
жения в России. 

Годам сибирской ссылки Радищева по- 
святил свой роман «Петербургский изгнан- 
ник» Ал. Шмаков. Избранный им период 
жизни Радищева не представляет, на пер- 
вый взгляд, большого интереса. Основное 
дело жизни Радищева — издание «Путеше- 
ствия» — было уже сделано, наиболее тра- 
гичный её момент — арест, смертный при- 
говор и замена его ссылкой в Илимск — 
был уже позади. Однако и годы заточения 
в Сибири составили значительный и важ- 
ный этап в деятельности революционера- 
просветителя. Тяжёлые условия ссылки и 
всевозможные лишения не сломили гордый, 
вольнолюбивый дух Радищева. Проделав 
огромный путь из Иетербурга до Илимска, 
пересекавший чуть ли не всю Россию с за- 
пада на восток, он узнал много нового о 
своей стране, он ещё ближе соприкоснулся 
с народной жизнью, и это укрепило в нём 
веру в русский народ и ненависть к его 
угнетателям. Оправившись после тяжёлого 
морального потрясения, вызванного заклю- 
чением в Петропавловскую крепость и осу- 
ждением на смерть, Радишев подтвердил, 
что он остался верен своим убеждениям. 
Снова и снова воскрешая в памяти пережи- 


тое, он приходил к выводу, что совершил 
свой подвиг не напрасно, что обличение 
самодержавно-крепостнического строя и 


призыв к борьбе, брошенный им в «Путе- 
шествии», не пропадут и не заглохнут. 
Годы сибирской ссылки были наполнены 
у Радищева напряжённой и плодотворной 
работой. «...Я буду жить, а че прозябать»,— 
писал он < дороги в Илимск. И действи- 
тельно, он там жил и творил, а не прозя- 
бал. За семь лет, проведённых в Сибири, 
Радищев много потрудился на пользу своей 
родины, создав замечательные произведе- 
ния по философским, экономическим и исто- 


Ал. 
ник». 
дарственное 
книга 2. Нозосибноское 
ство, 1953. 


Ш! максв. «Петербургсний  изгнан- 
Исторический роман. Книга 1. Госу- 
издательство УЗССР, 1952; 
книжное иэдатель- 
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рическим вопросам — трактат «О человеке, 
о его смертности и бессмертии», «Письмо о 
Китайском торге», «Сокращённое  пове- 
ствование о приобретении Сибири». 

Чтобы восстановить картину сибирского 
периода жизни Радищева, Ал. Шмаков не 
только внимательно изучил дошедшие до 
нас автобиографические материалы — 
«Записки путешествия в Сибирь», «Дневник 
путешествия из Сибири» и писыма Ради- 
щева к Воронцову,— оон обследовал так- 
же архивы многих сибирских городов в 
поисках документов, имеющих отношение к 
Радищеву; он серьёзно исследовал историю 
Сибири, её экономику и быт, её журнали- 
стику конца ХУПШ века. Результатом этих 
трудов явилась его книга «Радищев в Си- 
бири» (Иркутск, 1952), довольно полно ри- 
сующая жизнь и деятельность Радищева з 
сибирской ссылке и дающая ряд новых и 
интересных сведений о нём. Таким образом, 
Ал. Шмаков работал над своей темой одно- 
временно и как историк и как романист. 

В романе Ал. Шмакова чувствуется хо- 
рошее энание материала. Обстоятельно и 
правдиво описывает он путь Радищева в 
ссылку, его пребывание в Илимске и воз- 
вращение на родину. Перед читателем про- 


ходят многочисленные и разнообразные 
картины сибирской природы, сибирские 
города — Тобольск, Томск, Иркутск, 


Илимск, — красочно и выразительно изо- 
бражённые писателем. Используя истори- 
ческие документы и дополняя их творче- 
ским вымыслом, Писатель рисует встречи 
Радищева с сибирскими общественными де- 
ятелями, учёными, путешественниками. Ин- 
тересны сцены, в которых изображается 
кружок тобольских литераторов, группиро- 
вавшихся вокруг первого сибирского журна- 
ла «Иртыш, превращающийся в Ипокре- 
ну», издававшегося Панкратием Сумароко- 
вым. Ал. Шмаков показывает, какое боль- 
шое впечатление произвёл автор «Путеше- 
ствия» на членов этого кружка, проникну- 
тых передовыми устремлениями (однако он 
несколько преувеличивает при этом их 
идейную близость к Радишеву). В Иркут- 
ске писатель сталкивает Радищева с из- 
вестным русским землепроходцем Шелехо- 
вым, который делится с ним своими сме- 
лыми планами организации новых экспе- 
диций на Курильские острова и в Северный 
Ледовитый океан. Основываясь на доку- 
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ментальных данных, автор рассказывает о 
встрече Радищева с его бывшим сослужив- 
цем, чиновником коммерц-коллегии Вони- 
фатьевым. Перед ним Радишев раскрывает 
перспективы расширения русской торговли 
с Китаем, которая должна повысить благо- 
состояние населения Сибири. 

В ряде эпизодов романа перед нами по- 
являются простые русские люди — крестья- 
не, казаки, мастеровые, звероловы. Обще- 
ние с ними снова и снова раскрывает перед 
Радищевым трудолюбие и высокие мораль- 
ные качества русского народа и всю тя- 
жесть гнёта и порабошения, в котором он 
находится. Писатель старается показать, 
как под влиянием этих встреч у Радищева 
рождались замыслы новых произведений. 

Из второй книги романа, рисующей жизнь 
Радищева в Илимске, мы узнаём о том, ка- 
кое благотворное влияние` оказал на ма- 
ленький сибирский городок его приезд. Ра- 
дищев впервые ввёл там оспопрививание, 
развернул широкую медицинскую практику, 
оказывая помошь местному населению; по 
его примеру жители Илимска начали сажать 
картофель, который они до тех пор считали 
несъедобным; он’ устроил у себя что-то 
вроде народной школы для илимских ребя- 
тишек; он начал изучение местных природ- 
ных богатств. 


Много новых и интересных сведений о 
Радищеве почерпнут читатели из романа 
«Петербургский изгнанник». Его ценность 
состоит в той обстоятельности и правдиво- 
сти, с которой рассказано в нём о сибир- 
ском периоде жизни русского революцио- 
нера. Но как художественное произведе- 
ние — а исторический роман именно таковым 
и является — он ещё. очень несоверше- 
нен. Поэтому весьма странной и дезориен- 
тирующей писателя представляется нам та 
оценка его романа, которая была дана на 
страницах «Литературной газеты» (№ 94 
за 8 августа 1953 года) в рецензии А. Запа- 
доза. «Нельзя не отметить, — писал рецен- 
зент, — что исторический, исследователь- 
ский элемент в романе перовентивает худо- 
жественный, но это нередко случается © 
бнографическими произведениями». Подоб- 
ная оценка звучит как отпущение грехов, 
она как бы оправдывает художественное 
несовершенство в произведениях историко- 
биографического жанра. <...Исторический ро- 
ман есть как бы точка, в которой история, 
как наука, сливастся © искусством», — 
писал Белинский. Это значит, что писатель 
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должен основать художественный вымысел 
на точном знании истории, а исторические 
факты должны обрести своё художественное 
воплощение. Но из этого никак не следует, 
что писатель может ограничиться изложе- 
нием исторических фактов, успоканвая себя 
тем, что «это нередко случается с биографи- 
ческими произведениями». Ведь если бы это 
было так, то Ал. [Ммакову незачем было 
бы писать свой роман. Достаточно было бы 
его книги «Радищев в Сибири». Однако, 
коль скоро он’ взялся за историко-биогра- 
фический роман, перед ним встала задача 
перевести исторические факты на ‘язык 
художественных образов и обобщений. Но- 
этому-и оценивать его роман надо именно 
и прежде всего как ‘произведение художе- 
ственное. : 

В романе Ал. Шмакова есть художествен- 
но выразительные образы. Поэтичен образ 
верной подруги и помощницы Радищева 
Елизаветы Васильевны Рубановской, по- 
следовавшей за ним в Сибирь и разделив- 
шей © ним все тяготы ссылки. Удачно на- 
мечены образы тунгуса Батурки, канцеля- 
риста Кирилла Хомутова, его писца Аверки 
и некоторых других эпизодических лиц. Но 
центральный образ романа во многом — 
на наш взгляд — не удался писателю. 


В критике (в той же рецензии А. Запа- 
дова) уже отмечалось, что автор нарушает 
историческую правду, не показывая проти- 
воречий и ограниченности мировоззрения 
Радищева. Действительно, Ал. Шмаков в 
ряде случаев сглаживает противоречия во 
взглядах русского революциочера ХУШ 
века. Известно, что, хотя Радищев не стра- 
итился вспышек народного гнева и призы- 
вал народную революцию, он не исключал 
освобождение крестьян мирным путём и, 
как типичный просветитель, взывал к разуму 
передовых дворян. Его прмзыв: «Сокрушите 
орудия его (то есть жестокого помещика. — 
М. К.) земледелия; сожгите его риги, овины, 
житиицы и развейте пепл по нивам» — был 
обращён не к восставшим крестьянам, как 


это следует из, романа Ал. Шмакова, 
а к просвещённому дворянству. 
Сложным и противоречивым было ‘отно- 


шение Радищева и к Пугачёвскому восёта- 
нию. С одной стороны, он видел в нём 
справедливое народное возмездие и прояв- 
ление народного свободолюбия, а с другой 
стороны, Пугачёв, принявший царский ‹ан 
под именем Петра И, был для Радищева, 
принципиального противника’ царской вла- 
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сти, «грубым самозванцем». А у Ал. Шма- 
кова Радищев всё время прославляет Пу- 
гачёва, называет. его «славным Пугачёвым». 
При всей своей вере в народ и в неизбеж- 
ность революции в России Радищев не ви- 
дел и не мог в конце ХУШ века видеть 
ту силу, которая эту революцию возглавит. 
Поэтому он считал, что революционное об- 
новление России произойдёт не скоро. Пи- 
сатель же заставляет Радищева утвер- 
ждать, что «час сей может быть близок». 
Упрощённо передано в романе отношение 
Радищева и к Французской буржуазной 
революции и к французским просветителям. 
И, наконец, Ал. Шмаков изображает Ради- 
щева атеистом. «А я ведь не верю в 
бога...», «..человек создал бога, нужного 
для того, чтобы сильным на земле держать 
всегда в повиновении слабых, богатым — 
бедных...»,— говорит он по воле писателя. 
На самом же деле, гневно обличая церковь, 
освящающую = самодержавно-коепостниче- 
ский гнёт, и борясь за духовное раскрепо- 
щение народа, Радищев оставался деистом, 
то есть признавал существование бога — 
правда, только в качестзе первопричины 
мира. 


Идеализация и некоторая модернизация 
мировоззрения Радищева не только иска- 
жают историческую правду, они определяют 
и художественную слабость образа Ради- 
щева, делая его односторонним и чересчур 
прямолинейным. Но главное, что вредит 
художественной полноценности образа, сто 
то, что духовный облик Радищева раскры- 
вается в большинстве случаев в деклара- 
тивной форме. 

Вот, например, сцена его свидания с от- 
цом — свидания, состоявшегося в Москве, 
когла Радищев направлялся в ссылку. Все 
реплики Радищева в этом разговоре сво- 
дятся к декларациям, которые сраз» же 
должны убедить читателя, что перед ним 
твердокаменный борец за народную сво- 
боду. <..Мы для народа!», «За вольность 
и отечество умереть приятно», «Надобно 
ешё больше помышлять и говорить о воль- 
ности», «Я ратовал за свободу народа!», 
«Я предпочитаю умереть, нежели видеть 
погибшею вольность отечества», — вот по- 
чти всё, что было сказано Радищевым в 
эту беседу. «..Откуда в твоих жилах бун- 
тарская кровь появилась?» — спрашивает в 
заключение отеп. «От народа российско- 
го», — отвечает Радищев, после чего они 
расстаются на долгие годы. 
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А вот ещё подобная сцена. Губернатор 
Томска де-Вильнев сообщает Радищеву 
о революционных событиях во Франции, 
о перенесении праха Вольтера в Пантеон, о 
том, что Госсек отдал свою музыку на 
службу революции. А Радищев лишь встав- 
ляет в рассказ губернатора короткие реп- 
лики, декларирующие его сочувствие фран- 
цузским революционерам: «—Я люблю 
Францию Вольтера и Госсека!», «—Я доро- 
жу всем, что служит французскому народу 
и революции...», «—Пардон, вы ярый воль- 
терьянец...» — обращается к нему де-Виль- 
нев. «—Я сын отечества российского!» — 
говорит Радищев, встаёт, и они едут 
осматривать достопримечательности города. 
Так же держит себя Радищев и с Шеле- 
ховым. Шелехов рассказывает ему о подви- 
гах русских землепроходцев, а Радищев 
изрекает: «— Открытые нашими  мореход- 
цами земли, занесбнные на карту, останутся 
в веках за Россией...», «— Слава их — сла- 
ва земли российской». 

И совсем уж анекдотично выглядит его 
объяснение с Натали Сумароковой. На во- 
прос влюблённой девушки: «< — Скажите, 
кто вы для сердца моего?» -— Радищев отве- 
чает строками из своего известного стихо- 
творения: 


Ты хочешь знать: кто я? что я? куда 


я еду? — 
Я тот же, что и был и буду весь мой век: 
Не скот, не дерево, не раб, но человек!.. 


«Сумарокова не‘ поняла его ответа»,— 
пишет автор. Ла и действительно в подоб- 
ной ситуации такой ответ трудно было по- 
нять. И не удивительно, что оскорблённая 
в своих нежных чувствах Натали оставила 
Радищева со словами: «< — Прощайте, 
Александр... Больнее всего сознавать свер- 
шённую ошибку...» 

Нет, не таким был Радищев, хочется ска- 
зать автору, не таким безжизненным ора- 
кулом, а человеком больших чувств и боль- 
шой чуткости, умевшим и радоваться, и 
грустить, и увлекаться беседой. 

Писатель наделяет Радищева ещё одной 
малоприятной чертой: он всё время поправ- 
ляет своих собеседников и притом часто 
невпопад. Вот они с Сумароковым смотрят 
на масленичные гулянья. «— Вот она 
Русь! — восторженно проговорил Сумаро- 
ков. — Народное — гулянье, — поправил 
его Радищев». «— Нет более, счастли- 
вой минуты в жизни, как поднимать бокал 
за дружбу», — произносит Пушкин тост в 
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кругу друзей «р— Я почитаю счастливой 
минутой, —отпарировал (?!) Ради: 
щев, — ту, когда потомки наши нё будут 
свидетелями посрамления себе подобных...» 
Отправляясь раньше Радищева в Илимск, 
его слуга Степан говорит хозяину: 
«< — Встретим. Настасья самоварчик согреет, 
как в Аблязове, — Это будет уже в Илим: 
ске, поправил Радищев...» — Пи+ 
шет автор, и опять-таки непонятно, чего 
тут поправлять. Ведь Степан и нё утвер* 
ждал, что встреча будет в Аблязове, а ска: 
зал «как в Аблявове»; Непонятно также 
бывает иногда, чем Радищев вызывает вос- 
хищение у окружающих. Вот, например, в 
разговоре с купцом он повторяет слова, 
произнесённые только что этим купцом о 
том, что более богатые торговцы душат 
его и не дают развернуться: « —О-0, барин! 
Ты зоркий, как рысь», — восторженно удив- 
ляется купец. 

Декларативность в раскрытии духовного 
облика Радищева связана © другим суще- 
ственным недостатком романа. В постро- 
ении романа, в изложении событий автор 
идёт за дневниками Радищёва и его письми- 
ми, не выделяя Наиболее существенные, 
наиболее типичные стороны жизни Ради- 
щева в Сибири. Он не поднимается над 
собранным и изученным им материалом, 
художественно не обобщает его. Поэтому 
в романе есть много ненужных сцен и эпи- 
зодов. 

Белинский как-то заметил, что для изо* 
бражения того, как люди в старину ели и 
пили, достаточно показать это один-два 
раза. Ал. Шмаков несколько раз описывает 
ярмарки, и это лишь замедляет действие, 
Почему автор даёт эти повторные описания? 
Потому что он покорно следует за «Запи- 
сками путешествия в Сибирь», где Радищев 
упоминает о нескольких виденных им яр- 
марках. К числу эпизодов, ничем не обога- 
щающих основной образ произведения, ни- 
как не раскрывающих го основную идею, 
принадлежит, например, экспедиция Ради- 
щева по Илиму в поисках рудных место- 
рождений. Несмотря на все старания, он 
ничего не находит и возвращается домой. 
Почему автор счёл нужным побвятить этому 
эпизоду несколько страниц своей книги? 
Да опять-таки потому, что о нём упоми- 
нается в одном из писем Радищева к Во- 
ронцову. 

На ясно, что хотел выразить автор в сце- 
нс посещения Радищевым дома купца Си- 
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бирякова. Зайдя к нему и застав только 
его жену, Радищев В продолжение веего 
визита отмалчивался, чем очень её разоби: 
дел. Потом вдруг, ни с того ни с сего, его 
охватило чувство страшного одиночества, 
Под конец он сообщил хозяйке дома, что 
знавал Державина, портрет которого висел 
у них на стене, и прочитал строки из дер- 
жавинской оды. 

Неправдоподобно описана встреча Ради= 
щева с беглым каторжником. У них сразу 
возникает разговор о несправедливости су- 
ществующего порядка и необходимости 
борьбы © ним. Вряд ли беглый каторжник 
стал бы столь откровенно объясняться © 
первым встречным, да притом ещё с бари- 
НОМ. 

Обилие в романё Ал. Шмакова художе- 
ственно неоправданных и Ненравдоподоб- 
ных сцен объясняется тем, что в нём слабо 
прощупывается основная идея, та идея, от 
глубины которой и силы, с какой она 
реализуется в отдельных эпизодах и дета- 
лях, зависит художественность произведе- 
ния. Если в первой книге такая идея ощу* 
щается, ибо путешествие по России напол- 
няет душу Радищева гордостью за свою 
родину и за свой народ, верой в его вели- 
кое будущее, то во второй книге эта идея 
не получает нового развития: долгий путь 
окончен, а внутренняя жизнь Радищева неё 
раскрывается автором — не показаны его 
мучительные попытки философски разре: 
шить Вопрос о смертности и бесемертии че- 
ловека, о судьбе его дела, вопрос, оконча* 
тельный ответ на который Радищевзу дала 
сама жизнь, когда, возвращаясь на родину, 
он обнаружил в Кунгуре рукописный спи- 
сок «Путешествия» и убедился, что делб 
его живёт. 

Покорное следование за материалом от- 
рицательно сказывается и на стиле и языке 
романа Ал. Шмакова. Восироизводя язык 
Радищева, писатель идёт по линии наимень- 
шего сопротивления. Он просто заставляет 
Радищева в ряде случаев говорить цита- 
тами из его произведений, а если нехватает 
цитат из самого Радищева, то он вклады“ 
вает в его уста цитаты из Новикова, Пла- 
вильщикова и других писателей ХУ Ш вёка. 
Иногда же в речи Радищева перемежается 
его собственный язык с языком современ- 
ным, и получается стилистическая разно- 
голосица. Вот пример. Обращаясь к Шеле- 
хову, Радищев говорит: «— Я скажу, что 
мог бы Пётр прославиться больше, вознеся 
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себя и отечество своё тем, что утвердил бы 
вольность частную... Большой человек ве- 
лик своим сочувствием к угнетённому на- 
роду. У Петра этого не было... Смелый и 
дерзкий деятель широкого русского разма- 
ха, он оставался царём...» Сразу чувствует- 
ся, что первая Фраза взята из Радищева, 
а последующие принадлежат самому ав- 
тору. Смешение стилей проникает и в ав- 
торскую речь. «Целую неделю погорельцев 
безденежно кормили добродетельные 
селяне» (разрядка моя. — М. К.),— пищет 
автор, и мы с удивлением обнаруживаем, 
что в эту фразу вкрался карамзинизм. 

Ал. Шмаков слабо использует язык как 
изобразительное средство, как средство ти- 
пизации. Порою, стремясь раскрыть полити- 
ческие взгляды Радищева, он переходит на 
язык публицистики: «Радищев ненавидел 
царей, закабаливших народ, но он знал, 
что среди них встречались полезные деяте- 
ли..» Но так может писать о Радищеве не 
художник слова, не писатель, а литерату- 
ровед или историк. 
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Наконец следует отметить и просто не- 
брежность языка романа «Петербургский 
изгианник», которая приводит даже к грам- 
матическим ошибкам: неправильному со- 
гласованию слов и т. п. Это уже следует 
отчасти отнести также и за счёт редактора 
книги Б. Я. Брайниной. 

В романе немало фактических ошибок. 
Слова Екатерины П в одном месте припи- 
саны Шешковскому, перепутаны знамени- 
тый кардинал Ришелье с французским 
эмигрантом в России герцогом Ришелье, 
создание Радищевым «Песен древних» пе- 
ренесено на несколько лет раньще и т. д. 
Но эти мелочи легко устранимы. Гораздо 
труднее другое: сделать роман действи- 
тельно художественным произведением, вос- 
произведя образ Радищева не односторонне, 
не декларативно, а раскрыв всё богатство 
его сложной и высокоодарённой натуры и 
пронизав всё произведение единой худо- 
жественной идеей. 


М. КОЗЬМИН. 


О теме главной и побочной 


В повести В. Авдеева «Новый корректор» 
рассказано о том, как небольшой кол- 
лектив сотрудников одной редакции пре- 
вратил скучную и безличную районную га- 
зету в боевой, оперативный орган печати, 
способный решать насушные жизненные 
проблемы и быть одним из главных цент- 
ров местной жизни. 

Некоторые сцены (например, начало 
первой главы, когда обнаруживаются грам- 
матические ошибки в свежем номере газе- 
ты, или описание рабочего утра в редак- 
ции) привлекают читателя свозй несомнен- 
ной подлинностью. В них видно и хорошее 
знание материала и способность авто- 
ра немногими простыми и легко написан- 
ными” деталями вызвать в воображении 
живые, ясные образы. Однако вскоре по- 
весть В. Авдеева перестаёт казаться реали- 
стически точной. Возникает целый ряд не- 
доуменных вопросов: почему, собственно, 
происходит то, о чём нам рассказывают, и 
возможно‘ ЛИ ЭТО? 

Редактор Апарцев работает в районной 
газете «Трибуна колхозника» три месяца. 
Человек он энергичный, решительный, ум- 


В, Авдеев, «Новый корронтор». Повесть, 


ЗНурнал «Звезда», № 4, 1953. 


ный, к тому же горит желанием сделать 
свою газету злободневной, острой. Но, не- 
смотря на усилия руководителя и всех ра- 
ботников редакции (за исключением одно- 
го), «Трибуна колхозника» попрежнему 


влачит жалкое существование. 


В чём же дело? Кто тут виноват? Глав- 
ная причина названа в повести прямо: 
«Самому Апарцеву в редакции приходилось 
бывать далеко не всякий день: то вызывали 
на заседание в райком, то поручали сде- 
лать доклад на курсах бригадиров, то 
командировали в деревню проводить оче- 
редную хозяйственно-политическую кампа- 
нию». 

Частые отъезды редактора имеют, ко- 
нечно, свою плохую сторону. Но ведь есть 
в них и нечто полезное для газеты? Пусть 
редактор меньше, чем нужно, бывает в 
своём кабинете, зато он видит жизнь, бесе- 
дует с людьми, знает, чем живут колхозни- 
ки и колхозы его района, а это поможет 
ему оживить газету, сделать её злободнев- 
ной, связать её теснее с жизнью — то есть 
исполнить то дело, над которым быются ге- 
рои повести. Это тем более вероятно, что 
автор открывает в редакторе Апарцеве все 
нужные для этого качества: 
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«У Апарцева... было особое чутьё к ма- 
териалу. Всякий раз, возвращаясь из коман- 
дировки,— чёрный, точно месяц не брил- 
ся— он обязательно привозил что-нибудь 
новое». 

И далее: 

«..Апарцев старался узнать, что’ делает- 
ся в районе, в каком сельсовете можно 
взять злободиевный материал, и посылал 
туда Жижко, а то по телефону связывался 
с местными рабкорами и давал им зада- 
ния. Обычно в редакцию ежедневно захо- 
дил народ со своими наболевшими вопро- 
сами: сахарники с завода, колхозники, аг- 
рономы —и с каждым Апарцев урывал 
время побеседовать; причём всё это он де- 
лал с живым увлечением, весело посасывая 
свою неизменную можжевеловую трубоч- 
ку». 

Кажется, лучшего редактора и не надо. 
И почему бы газете при таком хорошем 
редакторе и очень неплохом коллективе 
быть скучной и безжизненной, ограничи- 
вающейся регистрацией фактов? Но газета 
скучна и плоха. Это признаёт даже сам 
редактор: «Разве мы создаём общественное 
мнение? Кто с нами считается? Беззубой 
собаки и поросёнок не боится... Мы долж- 
ны добиться, чтобы читатель ждал каждого 
номера газеты, узнавал из него жизнь все- 
го района... страны». В чём же тут дело? 

На первый план выдвигается вторая при- 


чина: «Газету зачастую выпускал  ответ- 
ственный секретарь Завьялов...» Е 
Завьялов избегает постановки острых 


вопросов и придерживается порядков, уста- 
новившихся в редакции до Апарцева, хотя 
«наружно подчинился редактору». Что 
Завьялов обыватель, что он вредит делу, — 
это Апарцев знает, но почему-то молчит 
четыре месяца и лишь потом, по случайно- 
му поводу, делает попытку вразумить своего 
ответственного секретаря: Апарцев случай- 
но слышит спор Завьялова со школьным 
учителем Мажаровым и вступает с ними в 
разговор. В ту же минуту в комнату слу- 
чайно вошёл секретарь райкома Богучаров. 

«Секретарь райкома не вмешивался в 
спор; умные глаза его с весёлым прищу- 
ром смотрели на газетчиков. Серый костюм 
свободно облегал крупную, полную фигуру 
Богучарова; левую руку он держал в кар- 
мане, правой опирался на тяжёлую трость: 
на фронте секретарь был ранен в ноту. 

— Так, так‚,— сказал он одобрительно. — 
Покрепче цапайтссь, покрепче. Когда руко- 
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водители дерутся за своё дело, дело ‘всегда 
выигрывает». | 

Странная мысль! Ведь здесь руководите- 
ли нс «дерутся за своё дело», а «креп- 
ко цапаются» между собой, потому 
что один из них — подчинённый — плохо 
ведёт дело, а другой — главный — не умеет 
с ним ‘сладить. Кажется, хорошего в этом 
немного! 

Уже в этой сцене, очень сомнительной 
по содержанию, видно, как изменяет ‘авто- 
ру способность живо и точно писать. Опи- 
сание наружности секретаря райкома. сде- 
лано ‘как будто совсем неумелой рукой. 

Что разъяснила эта сцена в неудачах 
«Трибуны колхозника»? Ровным счётом ни- 
чего. Ведь, в конце концов, направление 
газете всё же даёт редактор, а не ответ- 
ственный секретарь, и ведь часть номеров 
выпускал сам Апарцев — между тем и эти 
номера не были, повидимому, лучше завья- 
ловских. 

Фигуры расставлены, борьба началась. 
Но всё это одна лишь видимость, потому 
что содержания борьбы здесь нет. 

У Апарцева есть ещё противник, посерь- 
ёзнее Завьялова, — это Молокоедов, заве- 
дующий отделом агитации и пропаганды 
райкома партии. Оказывается, это он на- 
саждает серость и скуку в газете, зажимает 
критику. Сверх всякой меры осторожный 
Молокоедов советуст редактору «выпускать 
газету по-проверенному», то есть остере- 
гаться всего нового, ещё не подтверждён- 
ного чьим-либо авторитетом. 

Может быть, Молокоедов связал Апарце- 
ву руки и помешал ему осушествить его 
страстное желание? Нет, оказывается, и 
это не так. Как-то в разговоре с Завьяло- 
вым Апарцев говорит: «...Молокоедов — 
это сшё не райком. Могу тебе напомнить: 
есть постановление ЦК, где сказано, что 
заведующие отделами и редакторы пользу- 
ются одинаковыми правами. Вот. А райком 
именно мне поручил вести свой орган пе- 
чати, и уж позвольте мне самому знать, 
что надо публиковать в «Трибуне», чего. не 
надо». у 

Таким образом, указания Молокоедова 
сам Апарцев не считает для себя обяза- 
тельными. И секретарь райкома партии 
вполне одобряет такую позицию редактора: 
«Если совесть тебе, как коммунисту, гово- 
рит: прав — значит, сражайся; не прав — 
признай ошибку. Чего оглядываться?.. Во- 
обще твоё стремление сделать газету инте- 
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ресной — можно только приветствовать. 
Жвачки — они только коровам годятся...» 
Нет, Молокоедов тоже не мог помешать 
Апарцеву. 

Выходит, что автор напрасно мучит сво- 
его героя; тех препятствий, с которыми он 
заставляет его бороться, или вовсе нет, или 
они устранимы гораздо проще и легче, чем 
об этом говорится в повести. 

Вся эта искусственная ситуация потребо- 
валась автору, чтобы, не роняя авторитета 
Апарцева, открыть путь для нового коррек- 
тора — милой молодой женщины, Натальи 
Фбдоровны Емешиной. Именно ей суждено 
внести свежую струю в затхлую атмосферу, 
застоявшуюся в районной газете. 

Емешина появляется в повести как очень 
робкий и неуверенный в себе человек. Она 
окончила когда-то школу-десятилетку с от- 
личием, но всё перезабыла и поначалу на 
должности корректора делает массу оши- 
бок. Однако Емешина, женщина способная 
и старательная, за какой-нибудь месяц- 
другой так освоилась с газетным делом, 
что стала «общей помощницей». «Она как- 
то умела каждому понравиться, всегда бы- 
ла в хорошем настроении, со всеми ласко- 
ва, ко всему по-детски любопытна и даже, 
когда над нею смеялись, только застенчиво 
улыбалась». 

Однажды, когда Емешина 
помещении редакции одна, в сё руки по- 
пала статья местного врата Обелянина 
о новом способе лечения. Районный отдел 
здравоохранения не признавал новаторских 
идей доктора, да и в областном отделе 
„здравоохранения его не поддерживали; За- 
вьялов решил статьи не печатать. Но Еме- 
шиной понравились и Обелянин и его ста- 
тья. Её терзают сомнения: чтс же ей сде- 
лать? «Пойти в райздравотдел поругаться 
с Трофинчиковым? С ним сам Обелянин не 
может справиться, а уж на что человек не 
из робкого десятка — фронтовик, орден 
имеет. Обратиться в райком? Однако имен- 
но там, в отделе пропаганды и агитации, 
Молокоедов задержал статью главврача. 
Завести целое дело у себя в «Трибуне»?» 

Святая наивность! Проще всего было, не 
заводя «иелое дело», поговорить с редакто- 
ром: ведь он только и ждал, чтобы появил- 
ся острый материал в газете, и, безусловно, 
вопрос был бы решён быстро! Но к редак- 
тору ни доктор Обелянин, ни Емешина по- 
чему-то обратиться не догадываются, За- 
вьялов же настолько уверен в непригодно- 


оставалась в 
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сти этого материала, что тоже с редакто- 
ром не говорит. И вот лежит эта статья два 
месяца в архиве, а редактор ничего о ‘ней 
не знает; он продолжает метать громы и 
молнии против серости и скуки и ищет зло- 
бодневный материал, который изменил бы 
лицо его газеты. 

Действует одна Емешина, притом в глу- 
бокой тайне от товарищей. Она по соб- 
ственной инициативе пошла в райздравот- 
дел, в больницу, была у больных, проверила 
факты, изложенные в статье, провела целое 
расследование. (К слову сказать, не очень 
понятно, почему с ней — корректором, а не 
корреспондентом — объяснялись по специ- 
альному вопросу в том же райздравотде- 
ле.) Потом она подсовывает — не даёт, а 
именно подсовываст эту статью редакто- 
ру Апарцеву. Тот сразу понял: этой статье 
надо дать ход. М вот Завьялов посрамлён, 
а Емешиной все восхишаются: « — Вона 
что,— протяжно сказал Обелянин и, не 
улыбаясь, внимательнс посмотрел на кор- 
ректорщу...», «Так вот, оказывается, как ты 
выросла!» — вторит ему редактор. Статья 
напечатана. После недолгой борьбы идеи 
Обелянина получают общее признание. 


Мы не будем останавливаться на перипе- 
тиях этой борьбы. Нам важно другое — то, 
что относится к характеру повести В. Ав- 
деева как литературного произведения. 

Героиня растёт, как царевич Гвидон в 
бочке, и так же, как он, вышибив дно, вы- 
ходит вон во всём великолепии юной си- 
лы. Не только её сказочный рост — вся её 
натура остаётся загадкой. 

Разнородность элементов, составляющих 
«образ» Емешиной, настолькс велика, что 
человека не получается вовсе. Вот она рас- 
сказывает о себе: 

«Раньше я, Юрий Климыч, как-то всего 
боялась. Думала: «Судьба, Такой уж за- 
родилась. Не всем ведь счастье дано!» Ска- 
жут что — соглашусь. Какая тут гордость, 
когда — вдова, ребёнок на руках? А теперь 
не-ет. Вроде как из трясины на твёрдое ме- 
сто вылезла». 

Это говорит двадцатичетырёхлетняя жен- 
щина в наше время? Нет, это героиня дра- 
мы Островского, выбившаяся из «тёмного 
царства». 

А вот Смешина (после того, как уже 
стала своим человеком и любимицей в ре- 
дакции) размышляет, не выйти ли ей за- 
муж за Завьялова; «...он не был ей и про- 
тивен, а его ухаживания, забота вызывали 
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в ней благодарность, тешили женскую гор- 
дость. Емешина старалась не замечать тех 
недостатков секретаря, которые бросались 
в глаза. «Кто из нас без родимого пятныш- 
ка! — убеждала она сама себя. — У меня 
их нету, что ли?» Завьялов был непьющий, 
одевался тщательно, хорошо зарабатывал». 

В. Авдеев уверяет, что ‘это мысли «ду- 
ховно растущей» Натальи Емешиной — той 
самой, что на производственном совещании 
произносит, по выражению метранпажа, 
речугу на большой палец и даже редакто- 
ра «уколупнула», той самой Емешиной, ко- 
торая говорит доктору Обелянину: «— И вы 
ещё колеблетесь? Мне ли вас учить, док- 
тор? Вы были на войне, сами должны 
знать, как надо отстаивать дело, за кото- 
рое борешься». Здесь перед нами совсем 
другой человек, здесь мы слышим совсем 
другую речь. Получилась” странная, чисто 
литературная конструкция. 

Вызывает удивление ещё одно обсто- 
ятельство з повести В. Авдеева. Газета на- 
зывается «Трибуна колхозника»; значит, 
первое и главное, чем она должна зани- 
маться,— это изучать и показывать насущ- 
ные нужды колхозного села. Мало ли здесь 
важных вопросов! 


Герои повести часто говорят, что, мол, 
надо глубже вникать в жизнь. Но для этого 
они считают нужным обращаться к другим 
темам — писать о больнице, о школе, о тех- 
никуме, о лесничестве, печатать ребусы, 
кроссворды, стихотворения, фенологические 
заметки, выпускать литературную страницу: 
«Потом в нашем колхозе счетовод один 
есть. Как получит летом отнуск — котомку 
За спину и пешком по району. Крепко зна- 
ет Местную географию! Глину для наших 
гончаров нашёл, камни собирает разных 
пород... целая коллекция у него, Вот бы 
кто мог интересную статью написать». 

Всё это Хорошо. Можно, конёчно, и кол- 
хозному  счетоводу, знающему местную 
геологию (а не географию), написать о гли- 
не и о камиях; и о школе писать, конечно, 
надо. Но, право же, без материала о произ 
водственной и экономической жизни кол- 
хозов, о бытовом устройстве, о культурной 
жиэни колхозников в «Трибуне колхозника» 
не обойдёшься. И всё-таки поиски нового 
материала идут в другом направлении. 

Какая проблема поставлена в центр по- 
вествования? Что это был за вопрос, ре- 
шение которого завоевало огромную попу“ 
лярность газете, создало ей авторитет зло- 
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бодневной, острой, интересной? Это, как 
было уже сказано выше, поднятый докто- 
ром Обеляниным вопрос о тканевой тера- 
пии, то есть такой вопрос, который решает- 
ся в высоких научных учреждениях и, во 
всяком случае, не принадлежит к вопросам, 
которые должны в Первую очередь зани- 
мать районную газету. 


Малое внимание к тому, что на самом 
деле всего важнее, подмена главной темы 
побочной — это очень большой недостаток, 
который, вероятно, лежит в основе многих 
художественных слабостей рецензируемой 


‚ повести. 


Мы говорили уже, какой сочинённостью 
отмечены мышление и язык Емешиной. 
Доктор Обелянин то выражается в старо- 
модной манере («тамошние эскулапы», «та- 
мошние «гиппократы», «изучают вопрос» и 
изображают фигуру умолчания»), то вдруг 
произносит такие тирады: «Исхожу я из 
того, разработанного моим патроном по- 
ложения, что тканевая Терапия является 
средством при лечении не только глазных 
заболеваний, как это блестяще доказал 
лауреат Сталинской премии окулист Фила- 
тов, но и других болезней» и прочее, при- 
чём не в докладе, а в разговоре с любимой 
женщиной. 


Вкус часто изменяет В. Авдееву. Порой 
сои случайно, невольно для себя, вызывает 
комическое впечатление. Вот, например, как 
он пишет о Емешиной: «Она похудела, ру- 
мянец её несколько поблёк, но глаза бле- 
стели оживлённее, во всём облике появилась 
одухотворённая красота, уверённость. Как- 
то в свободную минуту, разглядывая в зер- 
кало своё лицо, Наталья Фёдоровна на- 
шла, что ей надо припудривать Круги под 
глазами..» Одухотворённая Красота, уси- 
ленная припудриванием! 


Дома с закрытыми ставнями кажутся 
В. Авдееву надевшими тёмные очки. Уж 
скорее наоборот — на очки похожи оконные 
стёкла, если ставни открыты. 

В рецензируемой повести В. Авдееву 
более всего удаются простые бытовые опи- 
сания и юмористические сценки, комиче- 
ские персонажи, Как только на страницах 
книги появляется Завьялов, исчезает ско- 
ванность языка, неестественный — то высо- 
копарно-назидательный, то скучно-серый — 
тон, звучит живая, характерная. речь. 
У Завьялова не только своеобразная 
речь, он и виешие обрнсован так, что его 
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видишь, и его поступки обусловлены всем 
складом характера и развитием событий. 
Интересна в этой связи одна сценка, в кс- 
торой Завьялов виден как на ладони: 
«Как-то... Наталья Фёдоровна попросила 
Завьялова разрешить ей сделать макет га- 
зеты. Секретарь только расхохотался, одна- 
ка, чтобы не обидеть женщину, которая 
ему нравилась, согласился. и каково же 
было его удивление, когда она сделала но- 
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мер «Трибуны колхозника» так, что почти 
нечего было и поправлять. 

— Скажу откровенно, —пробормотал он,— 
умеете вы приспосабливаться. 

И на корректоршу стал посматривать 
не то с уважением, не то даже с опаской». 

К сожалению, хорошо написанных, ха- 
рактерных, реялистически крепких сцен в 
повести не много. 

Г. КОЙРАНСКАЯ. 


Книга о великом китайском писателе-революционере 


р Лу Синя для Китая огромно. 
«Лу Синь был кормчим культурной ре- 
волюции в Китае», — так высоко оценил за- 
слуги писателя товарищ Мао Цзэ-дуя. 

Изучение литературного наследства Лу 
Синя, широкую пропаганду эго произведе- 
ний Коммунистическая партия Китая счи- 
тает задачей не только работников литера- 
туры и искусства, но и всей интеллиген- 
ции, молодёжи. Лу Синь горячо любвл свою 
многострадальную родину, верил в её 
будущее, Он выступал в своих произведе- 
ниях как грозный обличитель угнетателей и 
эксплуататоров. Вдохновенное слово Лу 
Синя помогает сегодня трудящимся Китай- 
ской Народной Республики быстрее изба- 
виться от груза старых, феодальных пере- 
житков и строить новое, могучее, демокра- 
тическое государство, 

Литературное наследство Лу Синя в Ки- 
тае изучают около двадцати лет, Комитет 
по увековечению памяти писателя издал мно- 
готамное собрание его сочинений, включаю- 
щее в себя художественные произведения, 
литературно-критические работы, переводы 
‚из иностранных авторов, публицистические 
статьи, обширную переписку. Создана боль- 
шая и разнообразная литература о Лу Си- 
не, Серьёзный вклад в изучение его твор- 
‘чества внёс ещё при жизни писателя 
выдающийся деятель Коммунистической пар- 
тии Китая, замечательный публицист и пе- 
’ реводчик Цюй Цю-бо, погибший от руки 
гоминдановских палачей. Многим обязано 
издание собрания сочинений Лу Синя рабо- 
те вдовы писателя — Сюй Гуан-пин — и 
труду его друга ещё по Пекинскому универ- 
ситету, известного литературоведа Ван Шоу- 
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(«Народная литература»). 
нитайском языке). 


«Воспоминания о ЛУ 
«Жэньминь вэньсюз» 
Пекин, 1952. (На 


тана, эверски убитого гоминдановскими 
агентами в феврале 1948 года на шестьде- 
сят восьмом году жизни. Ряд работ о жиз- 
ни и творчестве Лу Синя широко известен 
в Китае, многие из них переиздавались по 
нескольку раз. 

Значительным событием в литературной 
жизни Китая йПоследних лет следует при- 
знать выход в свет книги о Лу Сине извест- 
ного критика Фын Сюэ-фына, посетившего 
недавно Советский Союз во главе делега- 
ции китайских писателей. 


Фын Сюэ-фын принадлежит к тому поко- 
лению китайских литераторов, которые ешё 
в юношеские годы прониклись идеями ком- 
мунистической партии и приняли деятель-. 
ное участие в революционной национально- 
освободительной борьбе своего народа. 
В 1922 году студент Чжэцзянского учитель- 
скога инетитута Фын Сюэ-фын ветупил в 
юношеское литературное объединение 
«Нэньгуанщэ» — «Утренний свет». Таких 
литературных кружков было в то воемя в 
Китае много, Они были рождены антиимипе- 
риалистическим и антифеодальным движе- 
нием «4 мая 1919 года», о которам Мао 
Цзэ-дун говорил как о массовом народном 
движении, возникшем «в ответ на призыв 
мировой революции, призыв русской рево- 
люции, призыв Ленина». «Движение 4 мая» 
ярче всего отразилось — в области идеоло- 
гии — в «литературной революции». Сама 
жизнь требовала создания новой, народной 
литературы на живом, доступном широким 
массам языке вместо литературы схоласти- 
ческой, начётнической, на отжившем книж- 
ном языке «вэньянь», канонизированном 
господствовавшими классами, Без создания 
такой литературы невозможно было разви- 
вать и широко пропагандировать идеи осво- 
бодительной революции. 
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Знакомство Фын Сюэ-фына с Лу Синем, 
уже известным ‘тогда писателем и признан- 
ным руководителем реалистического направ- 
ления китайской литературы, произошло в 
1928 году в Шанхае. В стране свирепство- 
вал палаческий режим Чан Кай-ши, при- 
шедшего к власти в результате измены 
китаЁёской буржуазии. Компартия была за- 
гнана в глубокое подполье, но и там, в усло- 
виях жесточайших преследований, не пре- 
кращала борьбы за массы. Фын Сюэ-фын, 
пропагандист партии, работал тогда над пе- 
реводом на китайский язык марксистских 
произведений по вопросам теории литера- 
туры. 

Лу Синь < горячим сочувствием отнёсся 
к новому поколению революционной моло- 
дёжи. Удручённый поражением революции, 
он увидел в коммунистическом мировоззре- 
нии ту правду, которую он`искал. Жадно 
изучал он ‘марксистскую литературу, сам 
переводил её на родной язык. На этой поч- 
ве и началось сближение между ним и мо- 
лодым литератором Фын Сюэ-фыном. Их 
совместная работа продолжалась вплоть до 
второй половины 1933 года, когда Фын Сюэ- 
фын, назначенный заведующим отделом 
пропаганды провинциального комитета пар- 
тии в Цзянсу, был вынужден уехать из 
Шанхая в Жуйцзинь — тогдашнюю столицу 

‚ советских районов Китая. В рядах Народ- 
ной армии Фын Сюэ-фын участвовал в За- 
падном походе из центральных провинций 
в Шэньси, где впоследствии была. со- 
здана знаменитая революционная база — 
Шэньганнинский освобождённый район. 
В 1956 году Фын Сюэ-фын был откоманди- 
рован партией в Шанхай. Здесь он вторично 
встретился с Лу Синем. Но на этот раз их 
совместная работа была непродолжитель- 
ной. 19 октября 1936 года Лу Синь умер. 


Новая книга Фын Сюэ-фына посвящена 
воспоминаниям о Лу Сине как человеке, 
писателе и общественном деятеле. 

Фын Сюэ-фын определяет два основных 
периода в жизни и творчестве писателя: 
первый — когда Лу Синь был идеологом 
революционной мелкой буржуазии, и вто- 
рой (приблизительно с 1926—1928 годов) — 
когда он постепенно становится револю- 
ционным марксистом. 

Измена гоминдана, рост революционности 
рабочего класса и крестьянства, острая 
идейная борьба на литературном фронте 
помогли Лу Синю определить своё новое от- 


ношение к главным вопросам революции. 
И он не отраничился теоретической выфа- 
боткой ковых взглядов; в 1929 году Лу 
Синь во всеуслышание заявил: «Тот, кто 
не отдаёт себя всецело классовой борьбе 
рабочих и крестьян, не может считаться 
марксистом». 

Лу Синь не только изучает марксистскую 
литературу, но_и становится её активным 
проводником, пропагандистом. Он перево- 
дит на китайский язык работы о литературе 
Г. В. Плеханова, А. В. Луначарского, до- 
кументы по вопросам литературной поли- 
тики в СССР, редактирует несколько сбор- 
ников по теории литературы, привлекает к 
переводческому делу молодёжь. «Теперь 
нам есть что делать», — не раз говорил он, 
делая ударение на слове «есть». «Перевод 
произведений марксистскс-ленинской лите- 
ратуры, — отмечает Фын Сюэ-фын, — Лу 
Синь считал столь же важным, как неле- 
гальную транспортировку оружия восстав- 
шим, а труд переводчика советской литера- 
туры приравнивал к подвигу Промстея, дав- 
шего людям огонь». 

В своей книге Фын Сюэ-фын неоднократ- 
но возвращается к вопросу о развитии Лу 
Синя от первого периода ко второму, ибо 
в этом — ключ к пониманию всего твор- 
чества писателя. Автор показывает разли- 
чие во взглядах Лу Синя обоих периодов на 
примере двух его широко известных публи- 
цистических произведений: «Памяти госпо- 
жи МЛю Хэ-чжэнь» (1926) и «Китайская 
революционная пролетарская литература’ и 
кровь её авангарда» (1931). Эти статьи 
близки по теме и по отношению автора х 
событиям, вызвавшим их написание. Пер- 
вая статья посвящена памяти студентки, 
расстрелянной набмниками милитаписта 
Дуань Ци-жуя 26 марта 1926 года во воемя 
мирной демонстрации в Пекине; вторая — 
памяти молодых  писателей-коммунистов 
Жоу Шш, Ху Е-пина, Бай Мана (Ин Фу), 
Ли Вэй-сэна и Фын Коэн, казнённых гомин- 
дановской охранкой 7 февраля 1931 тода 
в Шанхае. Нельзя читать эти статьи без 
душевного трепета. В них и неподдель- 
ная отцовская скорбь по юным героям, пав- 
шим в борьбе за правое дело, и не- 
нависть к убийцам — врагам народа, ' под- 
лым наймитам империалистических разбой- 
НИКОВ. 

И, тем не менее, эти статьи, на первый” 
вогляд столь схожие, существенно разнятся 
между собой. В первой Лу Синь ещё‘ не 
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имел ясного представления о характере 
патриотического движения молодёжи и сту- 
дентов; ему казалось, что молодым героям 
недостаёт общественной поддержки. Иное 
дело — статья 1931 года. «Наши товари- 
щи, — пишет в этой статье Лу Синь, — до- 
казали своей кровью, что у революционной 
пролетарской литературы и у революцион- 
ных трудящихся масс общая судьба...» 
В, этой статье уже нет и тени пессимизма и 
сомнений в будущем, и скорбь о погибших 
не колеблет уверенности в торжестве ком- 
мунистических идей 1. 

Большой раздел книги Фын Сюэ-фына 
посвящён МЛиге левых писателей Китая 
(«Чжунго цзои цзоцзя ляньмэн»), деятель- 
ность которой неразрывно связана © име- 
нем Лу Синя. Вокруг Лу Синя как руково- 
дителя Лиги сплачивались молодые талант- 
ливые писатели, на него опирались они в 
своей самоотверженной борьбе. Лига была 
создана в марте 1930 года в Шанхае путём 
слияния нескольких революционных писа- 
тельских кружков. Возникшее таким обра- 
зом литературное объединение находилось 
под идейным руководством коммунистиче- 
ской партии. Лига левых писателей внесла 
неоценимый вклад в дело создания китай- 
ской пролетарской литературы. И, тем не 
менее, в её работе было немало ошибок и 
недостатков. Эти ошибки, отмечает Фын 
Сюэ-фын, были обусловлены рядом причин 
объективного и субъективного характера, 
и прежде всего тем, что Шанхайский (под- 
польный) ЦК партии не имел ещё тогда 
достаточного опыта в вопросах литературы. 
И Шанхайский комитет партии и молодые 
писатели „Лиги рассматривали её главным 
образом как обычную общественную рево- 
люционную организацию, как некую «полу- 
политическую партию», отворачиваясь, по 
сути дела, от её специфических задач. Это 
приводило к ошибкам сектантского харак- 
тера. ‚И если Лига левых писателей, не- 


. 


1 Непоторые советские китазвелы, в част- 
ности Л. Д. Позднеева, обходят вопрос 06 
эволюции взглядов Лу Синя, отразившейся 
в его сочинениях. Так, в статье «Из публи- 
цистических произведений Лу Синя» («Учё- 


вые записки Тихоокеанского института 
Академии наук СССР», том И. Китайский 
сборзик. Издательство Академии наук 


СССР, М.—Л. 1949, стр. 152—179) Л.Д. Позд- 
неева вов5е отрицает этот процесс, утверзк- 
дая, ‘ато Лу Синь с самого начала своей 
пелятелвиости оставался иа одних и’тех же 
идейных позициях. 
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смотря на собственные ошибки и на то, что 
деятели её подвергались арестам и казням, 
всё же продолжала существовать, то этим 
она в значительной мере обязана Лу Синю. 
Он был душой Лиги. Пока у непосред- 
ственного руководства Лигой находился Лу 
Синь, она жила и боролась. Авторитет писа- 
теля был настолько велик внутри страны и 
за её пределами, что гомяндановокие власти 
не осмеливались осуществить свой подлый 
замысел — убить Лу Синя из-за угла, хотя 
имя его уже давно было. занесено в «чёр- 
ный список», Декларации и программы Ли- 
ги, составленные Лу Синем, его яркие 
статьи доходили до читателя сквозь все пре- 
поны. Произведения молодых писателей Ли- 
ги, изданные с предисловиями Лу Синя или 
под его редакцией, всегда находили тёбилый 
приём в читательских массах, — и, надо ска- 
зать, они действительно были лучщими 
произведениями на фоне духовного опусто- 
шения и реакции, царивших тогда в китай- 
ской литературе. 

Лига левых писателей была единствен- 
ным звеном, которое связывало Лу Синя с 
партией и революционными массами. Вспо- 
миная, в каких невыносимо тяжёлых усло- 
виях приходилось тогда жить и работать 
Лу Синю, Фын Сюэ-фын рассказывает, что 
враги постепенно добились полной внешней 
изоляции писателя, препятствуя его не- 
посредственному, личному контакту с раз- 
личными слоями населения. Ущерб, нане- 
сённый этим Лу Синю и всей китайской 
литературе, кеисчислим. Писатель-реалист 
лишился главного источника творчества — 
возможности наблюдать жизнь в её постоян- 
ном изменении. Этим, собственно, и объяс- 
няется, почему после 1927 года Лу Синь не 
создал ни одного значительного художе- 
ственного произведения. «Теперь,— с го- 
рестью говорил он часто, — я даже ходить 
не могу, куда бы мне хотелось...» Он тяже- 
ло переживал то, что не может вернуться 
к себе в Шаосин — небольшой уездный го- 
род провинции Чжэцзян, где прошли его 
детство и годы юности. Ведь прекрасное 
зпание деревчи, а также знание жизни 
городской бедноты, ремесленного ‘люла 
были основой бессмертных произведений Лу 
Синя первого периода («Подлинная исто- 
рия А-Кью», «Родное село», «Деревенское 
представление», «Кун И-цзи», «Моление о 
счастье» и многие другие). 

Гоминлановская охранка следила за тем, 
чтобы. Лу Синь не мог общаться и с рабо- 
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чими. А как он хотел писать о них и для 
них! Нередко в беседах с друзьями он рас- 
спращивал об условиях жизни промьшлен- 
ных рабочих, возмущался применением дет- 
ского труда на шанхайских фабриках и 
заводах. Но писать со слоз других, исполь- 
зуя газетные материалы и статистические 
данные («как это делают некоторые ино- 
странные писатели в буржуазном мире», — 
говорил Лу Синь, намекая на Эптона Син- 
клера), он не мог и не хотел. 

Это отнюдь не означало, что Лу Синь 
стоял в стороне от борьбы рабочего класса. 
Вся общественно-политическая работа и 
творчество писателя во второй период его 
деятельности посвящены пролетариату Ки- 
тая, защите его классовых интересов. Лу 
Синь делал всё, что мог. Он руководил ра- 
ботой тех членов Лиги, которые, хотя и с 
большим риском, всё же ‘могли итти на за- 
вод, в рабочие казармы. И он со всей силой 
своего таланта обрушивался на старый 
мир —мир насилия и несправедливости, 
обывательской косности и мещанского ии- 
дивидуализма, 

Своим оружием Лу Синь избрал публи- 
цистику. Чтобы иметь возможность печа- 
таться в легальных изданиях, он стал 
писать короткие статьи, заметки, фельетоны 
на злободневные темы. Пищу для них ему 
давала сама буржуазная пресса. Сплошь 
да рядом писать приходилось намёками, 
обходя цензурные рогатки, и без подписи. 
Но какими бы псевдонимами ни были под- 
писаны его статьи, читатель всегда без- 
‘ошибочно угадывал автора. Публицистика 
Лу Синя составляет несколько томов; пере- 
вод её на русский язык, ознакомление с 
нею широких кругов советского читателя — 
дело болышной важности. Ни в каких других 
произведениях китайской художественной 
литературы 20-х и 30-х годов нашего века 
не отображена с такой точностью полити- 
ческая история Китая в один из наиболее 
напряжённых периодов, пережитых страной, 

Мостом для связей Лу Синя © рабоче- 


крестьянскими массами, указывает Фын 
Сюэ-фын, была интеллигенция, особенно 
прогрессивная революционная молодёжь. 


Разумеется, в основе своей эта молодёжь 
была мелкобуржуазной, немало среди неё 
находилось людей случайных в литературе 
и даже недобросовестных. Лу Синь пре» 
красно это понимал. Но были здесь и 
настоящие борцы, стойкие, преданные делу 
национального освобождения, решительно 
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порвавишие с мелкобуржуазной ограничен- 
ностью своего класса. Их жажда знания, 
юношеский революционный порыв и ‹амо- 
отверженность укрепляли надежды Лу Синя 
на близость победы. Веру в китайскую мо- 
лодёжь Фын Сюэ-фын считает одной из 
причин, «ускоривших сближение Лу Сиия 
< коммунистической партией». 


Нельзя не отметить важное место, кото- 
рое занимает в жизни Лу Синя и в ето 
творчестве дружба < одним из наиболее вы- 
дающихся представителей марксистской ин- 
теллигенции, Цюй Цю-бо. Эта дружба имела 
исключительное значение для формирова- 
ния мировоззрения писателя. Несмотря на 
большую разницу в возрасте (Лу Синь был 
старше Цюй Цю-бо на 18 лет), между ними 
установились отношения подлинно товари- 
щеской привязанности и взаимной помощи. 
Два с половиной года жизни Лу Синя бок 
о бок с Цюй Цю-бо (1931—1933 годы) со- 
ставляют целую эпоху в его творчестве, 
«Это была дружба бойца с бойцом в окопе, 
рабочего с рабочим на зароде», — пишет 
Фын Сюэ-фын. 

Цюй Цю-бо появился в Шанхае незадолго 
до вторжения японеких милитаристов в 
северо-восточные провинции Китая, Он был 
одним из тех, с чьим именем неразрывно 
связано возникновение и развитие Китай- 
ской народной революции, возникновение и 
развитие Коммуниетической партии Китая, 
Знаток русского языка, оч чуть ли не од- 
ним из первых в Китае стал переводить на 
китайский язык © подлинника русскую клас- 
сическую и советскую литературу. Ему при- 
надлежат первые переводы на китайский 
язык многнх произведений Л. Толстого, Го- 
голя, Горького. Особенно успешно переводил 
Цюй Цю-бо марксистские работы по вопро- 
сам теории и истории литературы, ему же 
принадлежит заслуга ознакомления Китая 
< большей частью публицистических ‘статей 
А. М. Горького. Лу Синь, знавший его и 
раньше по перезодам и по оригинальным 
статьям, посвящённым Советекому Союзу, 
советской общественной системе, культуре 
и литературной жизни в СССР, с радостью 
встретил весть о приезде Цюй Цю-6о в 
Шанхай. Лу Синь давно искал возможности 
познакомиться с ним ближе, так как он сам 
питал глубокий интерес к советской литера- 
туре, перевёл на китайский язык «Разгром» 
А. Фадесва и многие литературоведческие 
работы, но, не зная языка подлинника, пе- 
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реводил их с япояских переводов. Узнав о 
том, что Цюй Цю-бо в Шанхае, сообщает 
Фын Сюэ-фын, Лу Синь воскликнул: «Мы 
должны ухватиться за него!.. Теперь-то мы 
сможем точно переводить марксистскую 
теорию литературы». 

За время созмеетной работы с Лу Синем 
Цюй Цю-бо перевёл с русского языка ряд 
работ Энгельса, Ленина, Плеханова, Лафар- 
га по вопросам литературы и искусства, 
многие статьи и художественные произве- 
дения Горького, «Железный поток» А. Се- 
рафимовича. Он печатался в журналах 
«Вэнь-и синьвэнь» («Новости литературы и 
искусства») и «Бэйдоу» («Большая медве- 
дица» — легальный орган Лиги, редактором 
которого была Дин Лин), регулярно высту- 
пал по теоретическим вопросам на страни- 
цах «Вэньсюэ даобао» («Литературный 
вестник» — нелегальный орган Лиги, выхо- 
дивший после «Авангарда», конфискован- 
ного гоминдановскими властями). 

Столь же плодотворной в этот период 
была литературная деятельность Лу Синя. 
Достаточно отметить, что два сборника пуб- 
лицистических произведений писателя — 
«Книга о лжесвободе» и «Мелодии и на- 
певы Юга и Севера», созданные под не- 
посредственным влиянием Цюй Цю-бо и 
отразившие решительную борьбу Лу Синя 
на литературном фронте против реакционе- 
ров и изменников-капитулянтов, — насчиты- 
вают более ста его «изагань» (особая фор- 
ма газетной статьи), представляющих собой 
образец партийной полемической литерату- 
ры. Никто другой не смог бы так верно, как 
Цюй Цю-бо, оценить лусиневские «изагань» 
как боевое оружие и убедить Лу Синя в их 
значении для борьбы китайского пролета- 
риата. 

Ко времени дружеских отношений между 
Лу Синем и Цюй Цю-бо относится и стрем- 
ление писателя создать художественное 
произведение, посвящённое славным подви- 
гам бойцов рабоче-крестьянской армии. 
В конце лета 1932 года, рассказывает Фын 
Сюэ-фын, в Шанхай нелегально прибыл с 
Хубэй-Хэнань-Аньхуэйского фронта моло- 
дой командир Краеной армии товарищ Чэнь 
Гэн (впоследствии один из прославленных 
полководцев Народно-освободительной ар- 
мии Китая). Его рассказы о том, как на- 
родные бойцы в неимоверно тяжёлых усло- 
виях, почти безоружные, доблестно сража: 
ются против вооружённых до зубов банд 
чанкайшистских карателей, были записаны 
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и отнечатаны на гектографе. Товарищи из 
отдела пропаганды Шанхайского ЦК пере- 
дали эти записки Лу Синю. Лу Синь был 
взволнован ветречей с Чэнь Гэном, он долго 
беседовал с ним. Потом он стал собирать 
материалы для своего сочинения, но вскоре 
вынужден был отказаться от своей идеи: 
«Неясны мне характеры людей, их облик». 
Это, повидимому, и остановило его работу 
над задуманной повестью. «Как ни хотел 
он написать её, но он был писателем-реа- 
листом... — пишет Фын Сюэ-фын. — Поэто- 
му, не зная глубоко жизнь Красной армии, 
он не смог осуществить своё намерение». 


Большое место уделяет Фын Сюэ-фын в 
своих воспоминаниях положению в китай- 
ской литературе, сложившемуся накануне 
войны против японских агрессоров. В стране 
вновь нарастало освободительное движе- 
ние. Призыв ЦК Коммунистической партии 
Китая: «Положить конец гражданской вой- 
не, все силы на отпор внешнему врагу!», 
обращённый в августе 1935 года ко всем 
политическим партиям, с каждым днём на- 
ходил всё большее число сторонников. ' 
Борьба за создание единого национально- 
революционного фронта становилась глав- 
ной тактической задачей партии. 

Многие не понимали тогда новой поли- 
тики компартии; сомневался в ней первое 
время и Лу Синь. Со времени отъезда из 
Шанхая Цюй Цю-бо состав Лиги левых 
писателей претерпел большие изменения. 
Среди литераторов царил разброд. С одной 
стороны, не прекращал своего давления го- 
миндановский режим и реакция с провока- 
ционными целями засылала в лагерь рево- 
люционной литературы своих лазутчиков, 
чтобы возбуждать неуверенность, смятение. 
С другой стороны, сектантство внутри са- 
мой Лиги не только не было изжитс, но 
ещё усилилось, приняв форму сопротивле- 
ния политике народного фронта. «Группов- 
щина» разъедала Лигу изнутри, препят- 
ствовала сближению её с прогрессивными 
писателями вне Лиги. Лу Синь не несёт 
никакой ответственности за идейные ошиб- 
ки Лиги; тем не менее он невольно был 
вовлечён в сектантские споры. Он понимал, 
что новая политика партии правильна, од- 
нако первое время сомневался в её осу- 
ществимости. Пережив кровавую измену 
буржуазии в 1927 году и последовавитую за 
изменой полосу террора, Лу Синь опасался, 
как бы революционные массы «не попали 
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впросак с этими гоминдановцами». Он был 
убеждён, что Чан Кай-ши никогда не ста- 
нет по-настоящему оказывать сопротивле- 
ние Японии, Лу Синь ненавидел его и пре- 
зирал. 

Когда в интересах единого фронта назре- 
ла необходимость создать вместо Лиги ле- 
вых писателей новую, более широкую лите- 
ратурную организацию, Лу Синь тяжело 
переживал, что его детище должно будет 
объявить о самороспуске. Он даже решил 
сперва не вступать в новую Ассоциацию 
работников литературы и искусства, считая, 
что она уже не будет такой боевой, как 
Лига. 

Конечно, самороспуск Лиги левых писате- 
лей (в начале 1936 года) был проведён 
поспешно, без достаточной разъяснительной 
работы и широкого обсуждения вопроса 
всеми её членами. Но не в этой более или 
менее вынужденной организационной ошиб- 
ке заключалась основная причина сомне- 
ний Лу Синя. Причина эта коренилась в 
трудных условиях того времени. 


Всякое слово правды подвергалось на 
территории, где хозяйничали гоминдановцы, 
гонению. Коммунистическая литература бы- 
ла под запретом. Предложения компартии 
относительно единого фронта всячески 
извращались гоминдановской пропагандой, 
обливавшей коммунистов потоками лжи и 
клеветы. Широкие круги прогрессивной ин- 
теллигенции ничего не знали о состоявшем- 
ся в конце 1935 года заседании Политбюро 
ЦК КПК и о выступлении товариша Мао 
Цзэ-дуна на совещании партактива в 
Ваяобао (Северное Шэньси) с программ- 
ным докладом о тактике борьбы против 
японского империализма. Не знал о них и 
Лу Синь. А именно в этом докладе Мао 
Цзэ-лун разъяснил важность и возможность 
создания нового единого фронта с нацио- 
нальной буржуазией в условиях иностран- 
ной агрессии. 

Анализ внутреннего и международного 
положения Китая, сделанный в докладе 
Мао Цзэ-дуна, о котором рассказали Лу 
Синю прибывшие в Шанхай товарищи, про- 
извёл на него глубокое впечатление, «Он 
проникся мудростью руководства нашей 
партии, поверил в её силу и силу Красной 
армии», — пишет Фын Сюэ-фын. Ему стало 
ясно, что поражение революции в 1927 году 
было следствием предательства правых оп- 
портунистов, сомкнувшихся в дальнейшем 
с троцкистами и ставших агентурой япон- 
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ских империалистов. Он убедился, что пар- 
тия не закрывает глаза на то, что Чан Кай- 
ши и впредь будет стремиться подорвать 
силы революции. И он понял, что для побе- 
ды единого фронта решающее значение 
имеет руководящая роль коммунистической 
партии и Красной армии. 

Путь Лу Синя как писателя неразрывно 
связан с ростом революционного движения 
в Китае. Чем больше сближался он с ком- 
партией, тем ярче раскрывался его могучий 
талант публициста, шире делался круг его 
идей и весомее становилось его слово. 


Летом 1936 года Лу Синь поделился © 
друзьями своими творческими планами. 
Фын Сюэ-фын сообщает, что Лу Синь на- 
мерен был создать большое художествен- 
ное произведение о судьбах китайской ин- 
теллигенции, изобразить четыре её поколе- 
ния. Материал к этому роману он собирал 
давно и знал его хорошо. Сюжет романа 
в основном у него также был разработан. 
Он обдумывал. уже подробности формы 
этого произведения и хотел дать в нём место 
широким отступлениям, свободному изложе- 
нию своих мыслей. Первое поколение, кото- 
рое он имел в виду, — это старая китайская 
интеллигенция второй половины ХХ века, 
бывшая свидетелем грандиозной революци- 
онной крестьянской войны тайпинов и 
империалистического раздела Китая. Про- 
тотип для героя этой первой части буду- 
щего романа Лу Синь видел в своём 
учителе — известном  знатоке китайской 
классической литературы Чжан Тай-яне. 
Второе поколение интеллигенции — поколе- 
ние самого Лу Синя. Представителем 
третьего поколения китайской интеллиген- 
ции он хотел показать Цюй Цю-6о0; это 
поколение было зачинателем коммунистиче- 
ского движения в Китае. Наконец, четвёр- 
тое поколение — это революционная моло- 
лёжь, студенчество, вставшее на смену 
павшим борцам, высоко поднявшее знамя 
народно-освободительной революции, знамя 
марксизма-ленинизма. 

Можно предположить, хотя Фын Сюэ-фын 
не говорит об этом в своих воспоминаниях, 
что в ряду многих других причин, побудив- 
ших Лу Синя к этому замыслу, немаловаж- 
ное место занимало чтение романа Горь- 
кого «Жизнь Клима Самгина», ибо к это- 
му времени как раз и относится первое из- 
дание его в Китае. (Перевод первой части 
«Клима Самгина» был сделан Цюй Цю-бо 
и вышел в свет уже после гибели перевод- 
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чика, вторую и третью части перевёл по 
английскому переводу Ло Пзи-нань.) Такое 
предположение напрашивается прежде все- 
го потому, что вся деятельность Лу Синя 
второго периода находилась под большим 
идейным влиянием Горького; соотечествен- 
пики называют Лу Синя «китайским Горь- 
КИМ». 

Этот замысел остался невоплощённым. 
Незаконченной осталась и интересная рабо- 
та Лу Синя об истории китайской литера- 


туры. Несколько месяцев спустя Китай 
прощался со своим верным сыном, пламен- 
ным борцом за мир и справедливость. 


В нашей рецензии мы могли лишь кратко 
рассказать о важнейших моментах биогра- 
фии Лу Синя. Но мы надеемся, что содер- 
жательные воспоминания Фын Сюэ-фына 
станут в недалёком будущем доступными 
для всех советских читателей. 

А. Г. ГАТОВ. 


Гоголь и революционные демократы 


1834 году Белинский в «Литературных 

мечтаниях» впервые высказался в печа- 
ти о Гоголе: «Г. Гоголь, так мило прики- 
нувшийся Пасичником, принадлежит к 
числу необыкновенных талантов. Кому ‘не- 
известны его «Вечера на хуторе близ Ди- 
каньки»? Сколько в них остроумия, весёло- 
сти, поэзии и народности? Дай бог, чтобы 
он вполне` оправдал поданные им о себе 
надежды...» 

Этот краткий отзыв молодого критика о 
молодом писателе был первым высказыва- 
нием ‘о Гоголе, принадлежавитим представи- 
телю ‘русской революциокной демократни. 
Белинский, а вслед за ним Герцен, Черны- 
шевский, Добролюбов, Некрасов, Салты- 
ков=-Шедрин оставили много глубоких заме- 
чаний и специальных статей, посвящённых 
Гоголю. 

Сочинения Гоголя были в значительной 
степени той литературной основой, на ко- 
торой создавалась эстетика русских рево- 
люционных демократов. В статьях о Гоголе 
Белинский и его преемники ставили и раз- 
решали коренные вопросы философии 
искусства: Проблемы реализма, народно- 
СНВ типичности, положительного идеала, 
характера, эпоса, сатиры, комического, во- 
прос’о значении, которое имеет для худож- 
ника передовое мировоззрение, вопрос о со- 
знательности и бессознательности творче- 
ства — вот далско не исчерпывающий пере- 
чень‘вопоосов, которые творчество Гоголя 
ставило перед его истолкователями. 

Создание русской революционно-демокра- 
тической эстетики происходило в ожесточён- 
ной борьбе с многочисленными реакционны- 


С. Машинский. «Гоголь и революци- 
онные домонраты». Гослитиздат, М. 1953. 


ми исказителями Гоголя, а порой лаже с 
самим писателем, который в годы своего 
идейного кризиса нередко истолковывал 
ложно свои прежние создания. «...Белинский 
лучше понимал творчество Гоголя, чем сам 
Гоголь», — справедливо заметил М. И, Ка- 
ПИНИН 1. 

Проблеме «Гоголь и Белинский» посвя- 
шён ряд исследований, вышедших в послед- 
ние годы (работы Н. Степанова, ВБ. Бурсо- 


ва, Е. Серебровской и других). Книга 
С. Машинского знакомит широкие круги 
ссветских читателей с основными этапами 


борьбы революционных демократов за Гого- 
ля. В ней содержится достаточно полный 
сбзор этой борьбы, начало которой поло- 
жил Белинский в 1835 году своей замеча- 
тельной программной и 
статьёй «О русской 
г. Гоголя». 

Сколько-нибудь существенных пропусков 
в обзоре нет; скорее можно упрекнуть ав- 
тора в том, что он иногда вводит материал, 
который в книге, являющейся исследова- 
нием, а не указателем, надо было серьёзно 
анализировать, показывая его значение, ли- 
бо не приводить его вовсе (это относится 
даже к замечаниям Шедрина из статьи 
«Новые стихотворения А. — Майкова», 
нуждающимся в разъяснении). 

Автор внёс в книгу и неопубликованный 
материал — интересные сообщения о секрет- 
ных сношениях Гоголя с Белинским и Не- 
красовым, которые Гоголь скрывал от Плет- 
нёва и признания Кулиша — известного 
биографа Гоголя — о том, что он в своих 
«Записках о жизни Н. В. Гоголя» фальси- 


полемической 
повести и повестях 


1 М. И, Калинин. О молодёжи. Изд. 2-е, 
1940, сто. 160, 
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фицировал сведения о связях Гоголя с Бе- 
линским. Впрочем, абсолютной новинкой это 
не является: С. Машинский уже приводил 
эти цитаты из Кулиша в предисловии к кни- 
ге «Гоголь в воспоминаниях современников» 
(1952). 

В заслугу С. Машинскому следует поста- 
вить то, что он не замалчивает некоторых 
ошибочных замечаний о Гоголе, принадле- 
жащих Чернышевскому и объясняющихея 
просветительскими иллюзиями последнего. 
Также не проходит он мимо неправильных 
суждений Белинского, относящихся к пери- 
оду «примирения с разумной действитель- 
ностью». Величие гениальных русских кри- 
тиков не снижается, если исследователь ка- 
сается и их ошибок. 

Нельзя не пожалеть, что С. Машинский, 
автор полезной, содержательной книги, из- 
ложил её несколько монотонно. Из-за от- 
сутствия пластичности, рельефности увлека- 
тельная история «борьбы за Гоголя» утра- 
тила немало присущего ей драматизма, 

Разумеется, нельзя упрекать автора в 
том, что он пишет не так, как писал Бе- 
линский. Зато можно и должно упрекать 
его за то, что он порой допускает сомни- 
тельные или. явно неверные истолкования 
своего материала и даже верные положе- 
ния доказывает порой при помощи оши- 
бочных и малоубедительных ‘аргументов. 
Есть в книге и отдельные неточности. 

Чрезвычайно странное впечатление про- 
изводит трактовка С. Машинским понятия 
идеальной поэзии у Белниского. Об этой 
эстетической категории, занимающей боль- 
иое место в эстетической концепции Белин- 
ского тридцатых годов, С. Машинский, из- 
лагая статью Белинского «О русской по- 
вести и повестях г. Гоголя», ограничивает- 
ся замечанием, что идеальная поэзия, «по 
мнению Белинского, не соответствует по- 
требности современного исторического раз- 
вития. Она сводится в сущности к ложно- 
му приукрашиванию жизни, к её прекрас- 
нодушной романтической идеализации». 

Больше ничего, Всякий, читавший Белин- 
ского, сможет, пожалуй, согласиться с 
первым утверждением, хотя и выражен- 
ным с излишней определённостью и кате- 
горичностью. Белинский ещё в 1835 году в 
статье «О русской повести и повестях 
г. Гоголя» колебался, какому роду поэ- 
зии — идеальной или реальной — отдать 
преимущество; он писал: «Трудно было бы 
решить, которой из них должно отдать 
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преимущество. Может быть, каждая из них 
равна другой, когда удовлетворяет усло- 
виям творчества, то есть когда идеаль- 
ная гармонирует с чувством, а реаль- 
ная с истиною представляемой ею жизни. 
Но кажется, что последняя, родившаяся 
вследствие духа нашего положительного 
времени, более удовлетворяет его господ- 
ствующей потребности. Впрочем, здесь мно- 
го значит и индивидуальность вкуса. Но как 
бы то ни было, в наше время та и другая 
равно возможны, равно доступны и понят- 
ны всем; но со всем этим, последняя есть по 
преимуществу поэзия нашего времени, бо- 
лее понятная и доступная для всех и ка- 
ждого, более согласная с духом и потреб- 
ностью нашего времени». Другими слова- 
ми, за «идеальной», то есть субъективной, 
лирической поэзией Белинский в 1835 году 
признаёт ещё права на существование. Ре- 
шительное осуждение Белинским идеаль-. 
ной поэзии последует лишь в конце тридца- 
тых годов, когда он сочтёт её несовмести- ` 
мсй с «разумной действительностью». 

Однако второе утверждение С. Машин- 
ского вызывает решительное возражение. 
Оно совершенно не соответствует истинно- 
му положению дел. Стоит вспомнить, что 
Белинский причислял к идеальной поэзии 
«Фауста» Гёте, «Манфреда» Байрона, 
«Дзядов» Мицкевича, произведения Шилле- 
ра, чтобы усомниться в том, что Белинский 
мог применить к ней подобную осуждаю- 
щую характеристику. В  действитель- 
ности Белинский нашёл по адресу идеаль- 
ной поэзин в 1855 году совсем другие слова: 
«..его (лирического поэта нашего  вре- 
мени. —А. Н.) поприще безгранично; ему 
открыт весь действительный и воображае- 
мый мир, всё роскошное царство вымысла, 
и прошедшее и настоящее, и история и 
басня, и предание, и народное суеверие и 
верование, земля и небо и ад! Без всякого 
сомнения, и тут есть своя логика, своя поз- 
тическая истина; свои законы возможности 
и необходимости, которым он остаётся ве- 
рен, но только дело в том, что он же сам 
и творит себе эти условия. Эта новейшая 
идеальная поэзия ведёт своё начало от 
Древней, ибо у неё заняла она благород- 
ство, величие и поэтичный, возвышенный 
язык, столь противоположный обыкновен: 
ному, разговорному, и уклончивость ст все- 
го мелочного и житейского». 

Всё это широко известно и много раз 
повторялось за последние годы различны- 
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ми советскими исследователями Белинско- 
го. Удивительно, почему такой хорошо 
осведомлённый специалист, как С. Машин- 
ский, упорствует в столь уклоняющемся от 
истины освещении этого важного вопроса 
и повторяет эту лаконичную и решительно 
неверную формулировку относительно лож- 
ного приукрашивания жизни в идеальной 
поэзии. С. Машинский употребляет эту 
формулировку не впервые. Мы находим её 
во вступительной статье к сборнику «Бе- 
линский о Гоголе» (Гослитиздат, 1949) п в 
предисловии к сборнику «Н. В. Гоголь в 


русской критике и воспоминаниях  совре- 
менников» (Детгиз, М.—Л., 1951). 
С. Машинский утверждает: «Творчество 


Гоголя никогда не порождало у молодых 
писателей его школы стремления к подра- 
жательности..» Опровержение этого невер- 
ного положения находим ниже, где автор, 
позабыв уже, что он писал двадцатью 
страницами раньше, цитирует Щедрина, вы- 
смеивавшего литераторов, которые «приня- 
лись рабски копировать у Гоголя самую 
его манеру писать». 

Само по себе правильно положение, что 
Гоголь в конце тридцатых — начале соро- 
ковых годов «мучительно искал ответа на 
острые политические вопросы современно- 
сти». Но напрасно С. Машинский подкреп- 
ляет эту мысль 
П. Анненкова, так как она относится к пе- 


цитатой из воспоминаний 


тербургекому периоду жизни Гоголя, до 
отъезда за границу. 

Автор неоднократно сопровождает цпи- 
таты своими характеристиками, 
опровергаются содержанием самых цитат. 
Пушкин, критикуя «Историю русского на- 
рода» Полевого, писал: «Он... говорит по- 
минутно: «Итак мы видим... Из сего следу- 
ет... Мы в нескольких словах означили 
главные черты великой картины...», между 
тем как мы ничего не видим, как из этого 
ничего не следует и как г-н Полевой в 
весьма многих словах означил не главные 
черты великой картины». Но нужно ли бы- 
ло С. Машинскому подражать в этом По- 
левому? 

Например, трудно усмотреть «иронию 
и даже издёвку» в словах Пушкина по по- 
воду журнальных достоинств «Библиотеки 
для чтения» — «аккуратности» в выпуске 
номеров, «разнообразия статей», «полноты 
книжек», «свежих новостей европейских». 


которые 
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В другом месте о том же журнале мы 
читаем: «Библиотека для чтения» в 30-е 
годы прошлого века имела самое большое 
количество подписчиков. Белинский пока- 
зал, что эта популярность достигалась 
жульническими средствами: «азиатским 
самохвальством» Сенковского и прямым 
обманом». Это очень огрублённое изложе- 
ние того, что было на деле. Странного 
мнения о факторах литературного успех 
и о русской читательской публике тридца- 
тых годов нужно придерживаться, чтобы 


объяснять успех журнала самохвральством 
редактора и «прямым обманом», да ещё 
ссылаться при этом на авторитет Белин- 


ского! Причины популярности «Библиотеки 
для чтения» были сформулированы Нушки- 
ным (в «Письме издателю», подписанном 
А. Б.) и Белинским в статье «Ничто о ни- 
чём». Достаточно вспомнить нарисованную 
Белинским картину чтения «Библиотеки 
для чтения» в семействе степного помещи- 
ка, когда «дочка читает стихи гг. Ершова, 
Гогниева, Струговщикова, и повести гг. За- 
госкина, Ушакова, Панаева, Калашникова 
и Масальского; сынок, как член нового по- 
коления, читает стихи г. Тимофеева и по- 
вести барона Брамбеуса; батюшка читает 
статьи о двухпольной и трёхпольной систе- 
мах, о разных способах удобрения земли, 
а матушка о новом способе лечить чахотку 
и красить нитки; а там ешё остаётся для 
желающих критика, литературная летопись, 
из которых можно черпать горстями и 
пригоршнями готовые (и часто умные и 
сстрые, хотя редко справедливые и добро- 
совестные) суждения о современной лите- 
ратуре; остаётся пбстрая разнообразная 
смесь; остаются статьи учёные и новости 
иностранных литератур. Не правда ли, что 
такой журнал -— клад для провинции?..» 
Иными словами, секрет успеха «Библиоте- 
ки для чтения» заклюбался в Той «ловко- 
сти, умении и искусстве» приноровиться и 
подделаться к запросам провиниии, о кото- 
рых писал Белинский. «Сенковский осно- 
вал свой журнал подобно тому, как уч- 
реждаются коммерческие предприятия»,— 
писал Герцен, то есть «с учётом спроса». 


Здесь может итти 
сталым вкусам, но никак не об «обмане». 

Во всех подобных случаях мы видим до- 
казательство правильных положении сомни- 
тельными аргументами. 


речь о потакании от- 
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С. Машинский высказывает мысль, что 
критики типа Дружинина, проявляя на сло- 
вах свою любовь к Пушкину, в действи- 
тельности относились к нему равнодушно, 
а то и враждебно. Пусть так. Но плохо то, 
что эту мысль автор доказывает, цитируя 
слова о превосходстве Кукольника над 
Пушкиным, принадлежащие не Дружини- 
ну, а Сенковскому. 

Погодин в своей статье «Новое издание 
Пушкина и Гоголя» отнюдь не выражал 
тенденции «заглушить критическое, обли- 
чительное содержание его творчества, пред- 
ставить великого сатирика кротким, добро- 
душным юмористом». Это  опровергается 
цитатой из Погодина, приводимой самим 
С. Машинским. Ещё более ясен был бы 
вопрос, если бы цитата не была прежде- 
временно оборвана. Погодин сравнивает и 
ставит на один уровень заслуги и славу 
великих русских писателей — Кантемира, 
Ломоносова, Державина, Фонвизина, Ка- 
рамзина, Крылова, Пушкина, Гоголя — 
с заслугами Нахимова, Хрулёва, Тотлебена, 
Корнилова (статья написана во время 
Крымской войны). Это, конечно, не совсем 
то, что сообщает об этой статье С. Машин- 
ский. 

Известно, что Чернышевский, с одной 
стороны, и Вяземский, Плетнёв и Пого- 
дин —с другой, принадлежали. к противо- 
положным политическим лагерям. Извест- 
но, что Чернышевский в «Очерках гоголев- 
ского периода русской литературы» касает- 
ся деятельности этих писателей. И вот 
читаем у С. Машинского: «Обозревая кри- 
тическую деятельность Полевого и Сенков- 
ского, Шевырёва и Плетнёва, Вяземского 
и Погодина, Чернышевский вскрывает ре- 
акционный характер их идейных позиций, 
их неспособность. правильно осмыслить ко- 
ренные проблемы русской действительно- 
сти. Отсюда узость и ограниченность’ эсте- 
тических взглядов этих критиков, ‘отсюда 
же — их бессилие понять творчество Гого- 
ля». 

В действительности Чернышевский о 
статьях Вяземского и Плетнёва о Гоголе 
пишет; «Всё написанное ими о нём при- 
надлежит к числу лучшего, что только бы- 
ло написано о Гоголе», а о Погодине за- 
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мечает, что он оказал значительные услу- 
ги русской истории, высказывает ещё ряд 


‚положительных суждений о его деятельно- 


сти и в заключение пишет: «Этого доста- 
точно, чтобы вынудить у каждого здраво- 
мыслящего человека сочувствие к нему во 
многих случаях и во всяком случае обес- 
печить ему право на уважение». С. Машин- 
ский, конечно, внимательно изучал ‘знаме- 
нитую работу Чернышевского, но о содер- 
жании её информирует неточно, приспосо- 
бив изложение к слишком прямолинейной 
схеме; в этом не было’ нужды, так как, 
и не упуская из виду сложности вопроса, 
можно было показать реакционность миро- 
воззрения Вяземского и Погодина. 


Исторически неточно причисление лож- 
ного убеждения о «закате Пушкина» в 
тридцатых годах К «глупой лжи рептиль- 
ной критики». Это ошибочное мнение в 
то время разделяли многие передовые пи- 
сатели, его неоднократно высказывал Бе- 
линский (в «Литературных мечтаниях» и в 
других статьях). В статье «О русской по- 
вести и повестях г. Гоголя» он не включил 
Пушкина в число современных писателей 
на том основании, что он «уже свершил 
круг своей художнической деятельности». 
Гоголь едва ли не единственный не под- 
дался тогда этому взгляду. 


Спорны и малоубедительны некоторые 
замечания С. Машинского о «Ревизоре». 
Напрасно он громко именует «кощунствен- 
ными» некоторые неприемлемые утвержде- 
ния славянофилов. При подобной богобояз- 
ненности слишком многое в критической ли- 
тературе прошлого можно было бы упрек- 
нуть в том же. Плохо сведены концы с 
концами в том, что сказано о жанре «Мёрт- 
вых душ»: только что читателю  ссобща- 
лось об особенно важном значении того, 
что «Мёртвые души» названы поэмой, и 


вдруг оказывается, что это едва ли не 
ошибка Гоголя. Есть кое-какие и другие 
неточности. 

С. Машинский написал полезную книгу 


на нужную тему. Но не все вопросы, за- 
тронутые им, получили правильное и до- 
статочно аргументированное освещение. 


А. НАРКВВИЧ. 
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< Геометрическая » лингвистика 


Свердловском книжном издательстве 

вышла работа В. К. Фаворина «Сино- 
нимы в русском языке». Она рассчитана, 
как сказано в издательской аннотации, «в 
основном на лекторов, пропагандистов и 
агитаторов, начинающих писателей, журна- 
листов». Эта книжка должна научить «точ- 
ности и выразительности, а потому простоте 
и доходчивости» в изложении мыслей, она 
написана не для профессионалов-лингвистов. 
Вполне естественно поэтому требовать, что- 
бы сама эта книжка не вешала, а говорила 
и притом прозрачным, точным, общенарод- 
ным языком. 

Увы, многие работы наших лингвистов — 
даже тогда. когда они обращаются не толь- 
ко к «посвящённым», — всё ещё пишутся 
каким-то особым, затруднённым, закрытым 
и тёмным языком. Так написан и «научно- 
популярный очерк» В. К. Фаворина. В нём 
много интересных примеров и ценных на- 
блюдений. Но изложение в самых важных 
случаях настолько сложно, что читатель по- 
просту потеряет охоту вникнузь в эти труд- 
ные, но весьма существенные для него во- 
просы. 

Чаше всего такая форма изложения 
говорит о какой-нибудь коренной методоло- 
гической ошибке. В. К. Фаворин, в част- 
ности, очень своеобразно борется против 
приблизительности, за гочнссть и научность. 
Единственной настоящей наукой он считает 
математику, единственной настоящей точ- 
ностью — точность математическую. Поэто- 
му в интересах высшей научности во всех 
самых ответственных случаях он ПоЛЬ- 
зуется геометрическим методсм. Непрерыв- 
но меняющиеся смысловье связи и притя- 
жения между словами-понятиями изучаются 
в этой книжке как чистые и внеисториче- 
ские «линии». Вопрос о синснимах — во 
многом вопрос исторический и этический — 
предстаёт перед нами в форме геометриче- 
ской теоремы. И уже довольно естествен- 
но, что так называемые поэтические сино- 
нимы, как не совсем точные с этой матема- 
тической точки зрения, с самого же начала 
исключаются из геометрического чертежа, в 
который они никак не «влезают». 

° Но «поэтические синонимы» как раз и 
представляют собой вершину каждого ряда 


В. К. Фаворин. «Синонимы в русскем 
языке». Научно-популярный очерн. Свердлов- 
ское книжное издательство, 1953, 


синонимов, высшее уточнение. Вот и полу- 
чается, что В. К. Фаворин нигде не дости- 
гает этой вершины. 

Покажем на примерах, как В. К. Фаво- 
рин принижает материал и борется со 
своим материалом, который сам по себе 
ярок и драматичен, как сама жизне, как 
самый язык — «непосредственная действи- 
тельность мысли». 


Издавна существуют в науке термины: 
ряд, гнездо, пучок синонимов. Как на грех, 
уже эти исходные в науке о синонимах по- 


нятия — чистейшие поэтические образы, 
с которыми принципиально не желает 
иметь дело наш исследователь. Особенно 


подозрителен ему «пучок», а он как раз и 
дабт самое наглядное представление об 
уходящих в разные стороны ответвлениях 
смысла, которые, однако же, где-то внизу, 
у корня, более или менее прочно перехва- 
чены общей связкой. 


Автор вводит свой новый, строго научный. 
как он считает, термин: амплитуда синони- 
мов. «Этим термином. — пишет исследова- 
тель, — обозначается такой ряд синонимов, 
внутри которого соседние члены наиболее 
близки по значению, а слова, удалённые от 
исходного слова, тем больше отклоняются 
от него по смыслу, чем дальше они от- 
стоят». 


Но так ведь обстоит дело даже в мате- 
матическом ряду! На то и ряд, а не 
цепочка, в которой все звенья одинаковы и 
взаимно заменимы! И незачем, значит, бы- 
ло тревожить амплитуду. 


Затем: «..каждый синоним представляет 
собой как бы геометрическую точку, через 
которую проходит известное количество пе- 
ресекающихся линий, и каждая из них мо- 
жет стать амплитудой синонимов. Ведь зна- 
чения в слове раскрываются не обязатель- 
но по прямой, а как бы вокруг основно- 
го значения, которое потенциально всегда 
сопровождается другими значениями». 


Это очень важное замечание для понима- 
ния природы синонимов — то, что значения 
в слове «раскрываются... как бы вокруг ос- 
новного значения». Но ведь и это очень 
важное «вокруг» уже было дано в образе 
«пучка». Сам по себе термин «амплитуда» 
нисколько не обогатил и не уточнил наше 
представление о том, как разветвляются 
значения вокруг основного значения слова. 
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Скромный «пучок» был и проще и гораздо 
ближе к истине! 

Между тем мы здесь уже вступили в об- 
ласть «чистой» до полной стерильности тео- 
рии... Борьба сходств и различий, притяже- 
ний и отталкиваний в родственных словах; 
«муки слова», то есть муки мысли, которая 
хочет освободиться от «вынужденной» не- 
точной формы, научилась «не смешивать» и 
ищет самую свободную, точную и свою 
форму, — всё это изображается в виде ка- 
ких-то совершенно внеисторических, рав- 
нодушных и непроницаемых «пересекающих- 
ся линий». 

Но пусть это только исходная рабочая 
схема, Мы ждём, что в дальнейшем она 
заполнится живым содержанием и мы уви- 
дим, как именно «пересекаются» линии, как 
и куда синонимы уводят иногда слово от 
«основного значения». В этсм ведь вся суть 
вопроса о синонимах. } 

Хорошо известно, что пс «теориям» совре- 
менных буржуазных философов языка, осо- 
бенно же так называемых семантиков, сло- 
во позволяет себя поворачивать как угодно 
и куда угодно. Оно совершенно безответно, 
готово на всё и даже бессловесно, как 
выражаются наиболее парадоксальные из 
«теоретиков» этого рода. Семантики как раз 
и пытаются — конечно. вполне сознательно 
ий своекорыстно — увести важнейшие слова 
от их основного значения. Вспомним хотя бы 
многочисленные «синонимы»-софизмы для 
капитализм а, которые предлагали в 
последнее время семантики: дистрибутизм 
(от  Ч3зиЬше — распределять). —° мючюа- 
лизм (от шииаШу — взаимность), продукти- 
визм и даже «экономическая демократия»! 


Но слова общенародного языка дорого 
оплачены всем историческим, моральным и 
эстетическим опытом народа. В словоупо- 
треблении подавляющего большинства лю- 
дей того или иного языка они сохранили 
свой главный самый важный смысл; они 
вовсе не идут на любое дело и на любые 
связи; основное значение слова очень упор- 
но сопротивляется всякому злоупотребле- 
нию. В языке передовых людей всего мира 
идёт непрерывная борьба за восстановление 
основного значения всех важнейших слов- 
понятий. 

В практическом пособии для лекторов и 
агитаторов особенно важно было показать 
и синонимы реальные, отражающие жиз- 
ненную правду, и механику увода от истин- 
ного значения при помощи «синонимов»- 
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софизмов. Это было совершенно необходимо 
не только в практических целях и не только 
«для полноты картины». Без этого просто 
невозможна никакая, хотя бы условная, но 
сколько-нибудь полезная в рабочем порядке 
классификация синонимов. 

Но и классификация синонимов прини- 
мает у В. К. Фаворина также формы «стро- 
го-геометрического» построения. Синонимы 
бывают уточнительные, жанровые, экспрес- 
сивные и — эвфемизмы. А затем эта класси- 
фикация, вполне естественно, оказывается 
настолько сбивчивой, что в конце книги 
потребовалась специальная глава «Допол- 
нительные замечания к классификации си- 
нонимов». И эти «Дополнительные замеча- 
ния» уже вполне убедительно и, главное, 
поразительно легко разбивают всё постро- 
ение. 

В самом деле, что такое, по В. К. Фаво- 
рину, «уточнительные синонимы»? 

К этой категории исследователь относит 
те синонимы, которые «действитель- 
но служат для тонкого различения значе- 
ний и отражают действительные раз- 
личия в самих предметах мысли» (разряд- 
ка моя.— Л. Б.). 


В остальных случаях, стало быть, сино- 
нимы отражают не действительные, а ка- 
кие-то иные различия и сходства в пред- 
метах мысли? 

Увы, именно это глубоко неверное поло- 
жение очень горячо развивает автор в гла- 
вах о жанровых и экспрессивных синони- 
мах. 

«...Писатели... — говорит В. 
рин, заменяют тропами 
образные выражения». 

«Так, если взять для примера следующие 
строчки из «Евгения Онегина»: «Пчела из 
кельи восковой летит за данью полевой», 
то легко заметить, что метафоры келья 
и дань являются поэтической заменой 
обычных слов: ячейка (или соты) и цветоч- 
ный сок (нектар)» и т. д. 

И далее: «Подбор «поэтических синони- 
мов» — одна из важнейших стилистических 
задач писателя». 

Всё это рисует в чрезвычайно странном 
свете творчество писателя. Создаётся впе- 
чатление, что писатели могли бы, собствен- 
но, и не заменять обычные слова, но «под- 
бирают» поэтические синонимы по прихоти, 
или по должности, или только для того, 
чтобы не говорить, как все остальные люди. 
Если вспомнить рассуждение об «уточни- 


К. Фаво- 
обычные, не 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


тельных синонимах», то окажется, что в 
приведённом выше примере из Пушкина мы 
имеем дело не с действительным сходством 
и различием, а только с заменой слов 
обычных словами образными в порядке вы- 
полнения какой-то особой стилистической 
задачи. у 

Нигде нет и речи сб особом, «большом 
зрении» (Горький) писателя, о его худо- 
жественном мировоззрении, ко- 
торое открывает новые сходства и различия 
в «предметах мысли». Ничего не сказано 
о том, как «неожиданный» пушкинский си- 
ноним оказался совершенно непререкаемым 
и необходимым, как он озарил и уточнил 
«предмет мысли». 

Это уже не укладывалось в «геометрию». 

Там же мы читаем: «Писатель заменяет... 
трафареты и штампы своими «неповторимы- 
ми» образ ми, свежими, новыми, запечат- 
ляющимися. Приведём несколько примеров 
из повести Федина «Первые радости». «Па- 
ровсз уже упрятывал в мохнатую бе- 
лую шубу вагон за вагоном»; «Было 
ветрено, и в пазах домика распевали 
тонкие флейты»; «Паутина каран- 
дашным чертёжиком висела между 
оконной петлей и косяком»; «Лиза устало 
переводила взгляд... на ласточек, свесивших 
хвостики своих фраков < фарфо- 
ровой вазы»; «весь в снежной мукб6», он 
«не ехал, не мчался, не летел, а парил»; 
«соломенно-жёлтые ершистые брови» у 
стражника и т. п.>. 


Легко видеть, что эти образы из повести 
К. Федина очень неравноценны. Есть здесь 
совсем не новые, что-то явственно повто- 
ряющие (ернтистые брови, снежная мука) 
образы, которые утратили художе- 
ственную точность именно потому, чтс давно 
стали привычными оборотами литератур- 
ной речи; есть здесь «верно, но с плю- 
сиком», как говорил Станиславский, — 
синонимы подчбркивающие, но не заостря- 
ющие, эффектные, но не обязательные (тон- 
кие флейты, распевавшие в пазах домика); 
есть здесь и замечательные художественные 
уточнения, неповторимые без кавычек, очень 
субъективные, фединские, и одновременно 
убедительные или, по крайней мере, инте- 
ресные для всех читателей Федина. 

Нс для В. К. Фаворина это во всех слу- 
чаях не уточнение, а только замена 
обычных слов словами образными. 

«Надо отметить также, — пишет далее 
В. К. Фаворин, — что у некоторых старых 


ее 
уже 


‘быть субъективной у каждого 


293 


поэтов система таких «художественных си- 
нонимов» была весьма субъективной. Так, 
например, у Тютчева поэтическая синони- 
мика отражала характерное для него ми- 
стическое представление о мире как извеч- 
ной борьбе двух начал: «дневного» и «ноч- 
НОГО», 

Но разве только у старых поэтов (хоро- 
тих или плохих?) и только у поэтов-идеа- 
листов система художественных синопимов 
«весьма субъективна»? Разве может она не 
больного 
поэта? Субъективна или не субъективна си- 
нонимика Маяковского? 

Корень всех этих ошибок хорошо виден 
в программном заявлении автора о поэти- 
ческих тропах: «Некоторые литературоведы 
относят к синонимам все случаи поэтиче- 
ских тропов (поэтическую метафору, мето- 
нимию, синекдоху)». В. К. Фаворин счи- 
тает, что такое толкование синонимов ус- 
ловно и произвольно, и с этим можно было 
бы согласиться. Но за этим сразу же сле- 
дует такое замечание: «Во всяком случае, 
это не лингвистическое понимание термина 
синоним ы». 


Не лингвистическое понимание! Это зву- 
чит гордо, но это совершенно бессодержа- 
тельно, Само собой разумеется, что и лин- 
гвист, если он не принадлежит к уже вымер- 
шей породе «этимологизаторов», расематри- 
вает слозо не в его нереальном одиночестве, 
а в его смысловых евязях, в его очень раз- 
личных жанровых применениях. И для него 
поэтическая метафора есть диалектическое 
единство сходства и различия, то есть си- 
ноним особого рода. 

Но следует сводить всю науку поэтики к 
синонимике. Но исследователь синонимов не 
может не видеть среди прочих связей между 
понятиями и связи поэтические, то есть 
высшие и самые точные. 

А практически этот постоянно владеющий 
автором страх — как бы не оказаться вдруг 
поэтом или литературоведом! — приводит 
вот к чему, 

Ряды или амплитуды синонимов и омони- 
мов, которые даёт в своей книге 
В. К. Фаворин, большей частью интересны 
и плодотворны. Но вот ряд приводит как 
бы сам собой к поэтическому синониму. 
Тогла автор немедленно выклюнается. 
Дальше — уже не лингвистика. 

Вот В. К. Фаворин говорит о слове «со- 
литер»: «Солитер — ленточный червь-па- 


разит и, в другом значенни, — крупный 
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брильянт». И всё. Не указано ещё одно 
крылатое горьковское применение этого 
слова (знаменитая статья «О солитере» и 
в других местах). 

Уже исходный научный термин — «со- 
литер» (одиночный) — был в известной ме- 
ре поэтическим тропом. От него от. 
ветвились другие поэтические тропы. 
А Горький применил его к людям, которые 
кичатся своим «одиночеством», совершенно 
серьёзно считают себя бесценными брильян- 
тами, а на самом деле суть такие же ни- 
чтожества и паразиты, как черви определён- 
ного рода. Старые значения объединились 
в новом, горьковском значении слова, 


В. К. Фаворин исключает горьковского 
«солитера» из своей амплитуды. Это уже 
литература, которая по тому ‘самому не 
подлежит вёдению лингвиста. Но ведь горь- 
ковское применение слова уже вошло в 
язык, расширило значение некогда скром- 
ного и узкого слова. Так и «Человек» в осо- 
бом, горьковском применении этого слова 
уже вошёл в общенародный язык (см. сло- 
варь Ушакова). Стало быть, даже самый 
«чистый» лингвист не имеет права не счи- 
таться с этими языковыми фактами. 

В ряду различных применений слова «ли- 
цо» совсем не указаны: «действующее ли- 
цо» (в драме), «сохранить лицо» (в поли- 
тической речи). Не потому ли, что и это 
уже литература? 

Так, с одной стороны, очень снизилась 
именно научная ценность книги — в ре- 
зультате незаконного и насильственного 
исключения «поэтических синонимов» из об- 
щего круга синонимов. Именно узколин- 
гвистическое понимание синонима оказа- 
лось «условным и произвольным». 

И, с другой стороны, каждая попытка 
объяснить смысл и внутреннее движение 
художественного образа «строго-научно» (а 
это всегда значит у В. К. Фаворина, как 
мы уже знаем, математически или, по край- 
ней мере, физико-математически) приводит 
к почти комическим результатам. 

Вот как В. К. Фаворин пытается «нало- 
жить» (как сказал бы математик) точность 
научную на точность художественную. 

Разбирая ‚различия сходных слов-поня- 
тий «сверкать», «блестеть» и «блистать», ав- 
тор приводит лермонтовскую строчку: 
«Сквозь туман кремнистый путь блестит». 
И за этим следует как единственно надёж- 
ное и научное обоснование такого, а не 
иного выбора слова у поэта: «Очевидно, 
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имеется в виду диффузия отражённого све- 
та сквозь туман». 

Это очень «научно», но ничего, конечно, 
не объясняет. 

Глава об эвфемизмах, то есть смяг- 
чающих выражениях, занимает в этой ра- 
боте всего две с половиной страницы из 
шестидесяти девяти. 

Весьма интересны замечания автора о 
том, как эвфемизмы теряют свою эвфеми- 
стическую силу, как они ветшают, как на- 
чинают звучать резче и прямее, чем исход- 
ное слова, которое они должны были смяг- 
чить. Но и здесь автор, не желая выхс- 
дить за рамки чисто лингвистического по- 
нимания синонимов, обходит главное. 


Есть и у нас в словоупотреблении некото- 
рых групп населения эвфемизмы пуритан- 
ские, ханжеские, криводушные. Но реша- 
ющая тенденция — иная. Неумолимо уточ- 
няются и восстанавливаются во всей своей 
первоначальной силе важнейшие слова- 
понятия. Вспомним, что в 1911 году 
В. И. Лечин писал А. М. Горькому о сло- 
вах «реализм, демократия, активность»: 
«Вы думаете, это — хорошие слова? Слова 
скверные, всеми буржуазными ловкача- 
ми на свете используемые, от кадетов и эсе- 
ров у нас до Бриана или Мильерана здесь, 
Ллойда Джорджа в Англии ит. д. И сло- 
ва скверные, надутые, и содержание обе- 
щается эсеровско-кадетское. Нехорошо».1 
Теперь у нас эти слова обрели своё истин- 
ное значение. И одновременно  воз- 
никают всё новые эвфемизмы для понятий, 
которые уже не стоит, или неудобно, или 
неэтично, или почему-либо неприятно 
называть прямо. 


Здесь не место говорить об этом под- 
робно. Важно отметить только, что и эвфе- 
мизмы, эти синонимы особого рода, должны 
быть оценены исторически; и здесь, как и 
всюду, мы имеем дело с точностью того 
или иного рода или с весьма своеобразным 
превращением точности. 


Всюду — стремление к точности, к точ- 
ному выражению мысли в слове; всюду — 
единая, трудно достижимая, но вполне 
реальная цель: точность, точное слово. 

Только по этому признаку — по видам 
точности —и можно было классифициро- 
вать синонимы во всех жанрах речи. Все 
они так или иначе уточнительные... Но это 
уже было бы не лингвистическое понима- 


1 В. И. Ленин. Сочинения, т; 34, стр; 583. 
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ние синонима, и это уже, стало быть, вы- 
ходило за рамки, которые себе поставил 
В. К. Фаворин. 

В книге В. К. Фаворина самый этот тер- 
мин «точное слово» почти совсем не упоми- 
нается — версятно, потому, что и он увёл 
бы нас от чистой лингвистики к литературо- 
ведению или ещё к чему-нибудь. Или, мо- 
жет быть, ещё потому, что в своё время 
этим термином злоупотребляли формалисты. 
Но сам по себе этот термин очень плодо- 
творен, и—как все без исключения хорошие 
слова прошлого — и эти слова восстановили 
уже себя у нас в своём самом главном и 
важном смысле. И нет, конечно, оснований 
отдавать этот хороший термин формали- 
стам. А в книге о синонимах без него 
нельзя сделать ни шагу. 

<...Синонимы, сословы, суть такие сло- 
ва, которые и сходны между собою по сво- 
ему значению, и различных. Так писали в 
1840 году в предисловии ко второму по 
счёту русскому словарю синонимов без- 
имянные составители, которые выступали 
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под девизом: «Редакция нравственных со- 
чинений». 

Это старое и совершенно верное опреде- 
ление синонима мы можем уже очень зна- 
чительно расширить и углубить. Но ещё в 
большей мере, чем в 1840 году, вопрос о 
синонимах не может сегодня подлежать ве- 
дению одних только лингвистов. Необхо- 
димо оценить по достоинству многообраз- 
ные связи между сходными словами-поня- 
тиями, отделить связи важные, постоянные 
и плодотворные от связей внешних, случай- 
ных, от многих коварных «совпадений». 

Книга В. К. Фаворина очень наглядно по- 
казала, что геометрический метод, как и 
узколингвистический метод в этом случае 
неприменимы; что эта замечательная те- 
ма — синонимы в русском языке — реши- 
тельно не терпит схематизма. 

Полноценный. (и долгожданный) «Сло- 
варь синонимов современного русского язы- 
ка» может быть создан только на широкой 
теоретической основе. 

Л. БОРОВОЙ. 


Политика ий наука 


Борьба продолжается 


В конце сентября стало известно о за- 
ключении между Соединёиными Шта- 
тами и франкистской Испанией трёх со- 
глашений военного характера. Реализуя эти 
соглашения, США получат в Испании воен- 
ные базы, а взамен окажут франкистскому 
режиму дальнейшую помощь в развитии 
военной экономики. 

Выставляя франкистскую Испанию в ка- 
честве бастиона «западной демократии» и 
«христианской цивилизации», правящие кру- 
ги США имели своей целью заставить на- 
род Америки забыть, что власть Франко 
была навязана испанскому народу Гитле- 
ром и Муссолини при поддержке всех сил 
мировой реакции, забыть, что в числе му- 
жественных бойцов, защищавших Испан- 
скую республику, были и лучшие сыны 
Америки. 

Во время переговоров между США и 
франкистской Испанией прогрессивное аме- 


$ {еуе Ме!5воп. „Тне Уо!ип{еет$з. А регзопа! 
паггаНуе оЁ пе #21 аса!1${ #а5с1$71 11 брат“, 
Мел Уотк, 1953. (Стив Нельсон, «Добро- 
вольцы. Воспоминания участника борьбы с 
фашизмом в Ислании». Нью-Йорк, 1953}. 


риканское издательство «Мэсиз энд Мейн- 
стрим» выпустило книгу, которая сразу 
привлекла к себе внимание как своим со- 
держанием, так и именем автора. Эта кни- 
га, названная «Добровольцы», была напи- 
сана Стивом Нельсоном, известным деятз- 
лем американского рабочего движения, од- 
ним из руководителей Компартии США. 

Стив Нельсон многое перевидал и пере- 
терпел за свою жизнь. В шестнадцать лег 
он был чернорабочим на бойне в Фила- 
дельфии и испытал на себе тяжёлый, из- 
нурительный труд, нищету, бесправие. Вско- 
ре юноша вступил’ в профессиональный 
союз, начал активно участвовать в рабочем 
движении. 


Имя Нельсона стало известно стране в 
1929 году, когда в США наступил кризис, 
сопровождавшийся резким увеличением 
безработицы. В «Прологе» к своей книге 
С. Нельсон описывает события 1930 года— 
арест и жестокое избиение полицейскими 
организаторов движения безработных в 
Чикаго. Одним из этих ооганизаторов был 
Нельсон, 


Эту страничку борьбы пролетариата в 
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США автор не случайно воссоздаёт в ра- 
боте, посвящённой американским добро- 
вольцам в Испании. Именно люди, возглав- 
лявшие рабочее движение у себя в стране, 
встали впоследствии в ряды участников 
первого большого открытого сражения с 
фашизмом. 

В конце 1936 года республиканское пра- 
вительство Испании обратилось к антифа: 
шистам всего мира с призывом о помощи, 
Верные своему интернациональному долгу, 
тысячи трудящихся более чем тридцати 
стран, представлявшие самые различные 
политические течения и партии, отправи- 
лись сражаться за свободу испанского на- 
рода. Вместе с другими американцами в 
Испанию приехал и Стив Нельсон. 

Ныне Нельсон участвует в новой битве— 
битве за дело мира и демократии, за жиз- 
ненные интересы трудящихся. Соединённых 
Штатов Америки. И именно поэтому его так 
ненавидят реакционеры всех мастей. По ан- 
тикоммунистическому закону штата Пенсиль- 
вания Нельсон приговорён к двадцати: г2- 
дам тюремного заключения. Формальным 
предлогом для приговора послужило то, 
что у Нельсона были найдены книги, 
«оскорбляющие власти». 

Но полицейским властям не удалось за- 
ставить Нельсона замолчать. Находясь в 
ужасных условиях тюрьмы, он продолжал 
свою борьбу. Он подготовил замечательную 
книгу. «Добровольцы»—это не только по- 
весть о мужественной борьбе в Испании. 
Это обращение к демократическим традя- 
пиям американского народа и прежде всего 
рабочего класса СИА. 

Книга представляет собой живо написан- 
ный рассказ о том, как сражались аме- 
риканские «добровольцы свободы», ео- 
ставившие знаменитую бригаду имени Лин- 
кольна. Первое испытание им пришлось пе- 
режить ешё по дороге в Испанию—фран- 
цузские власти заключили их в тюрьму. 
И только в результате” протеста французско- 
го народа добровольцы были освобождены. 
Автор рассказывает о той теплоте и забо- 
те, которой окружили трудящиеся францу- 
зы и француженки группу американцев, 
как самоотверженно помогали им переби- 
раться через испанскую границу по горным 
тропам Пиренеев или ва рыбацких лодках 
по волнам Средиземного моря. 

Сильное впечатление оставляет сцена, ко- 
гда добровольцы, совершенно выбивигиеся 
из сил после труднейшего перехода пе го- 
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рам, наконец узнают, что они уже в Иг- 
пании. Шахтёр из Уэльса сказал: «Теперь, 
друзья, надо бы спеть песню, и у меня есть 
на примете подходящая». В утреннем воз- 
духе Испании раздался чистый тенор рабо- 
чего, запевшего «Интернационал». 

Нельсон не ставил перед собой задачу 
написать историческое исследование 5 
гражданской войне в Испании или хотя бы 
о действиях американской бригады. В его 
книге освещены события, крупные и мел-. 
кие, но главное место в ней занимают лю- 
ди, простые люди разных стран, героически 
боровшиеся за свободу Испании. 

На помощь испанскому народу, изнемоэ- 
гавшему в неравной борьбе против испан- 
ской, итало-германской и англо-франко- 
американской реакции, вместе с представи- 
телями других народов прибыли три тыся- 
чи американцев, Тысяча восемьсот из них 
отдали жизнь в борьбе за свободу. Нельсон 
рассказывает, что это были за люди. 

Вот коммунист Оливер Лоу — начальник 
штаба, затем командир батальона. Человек 
со спокойным голосом и твёрдым взглядом. 
Один из тех, кто руководил борьбой рабо- 
чих Чикаго в тридцатых годах. «Шесть 
лет прослужил талантливый, храбрый сол- 
дат Оливер в армии Соединённых Штатов. 
Будучи негром, он так и остался рядовым». 
В Испании он за шесть месяцев стал ка- 
питаном. Раненный в битве под Брунете, он 
не позволил, чтобы его унесли с передовой. 
А затем умер на носилках. «Его каче@тва 
сделали его примером для всех», — пишет 
Нельсон. . 

Джеки Ширай, ротный повар, который 
ни за что не хотел быть на кухне, заявлял: 
«Я достал хорошую русскую винтовку. 
Я приехал сюда убивать фашистов». Нелегко 
было убедить Ширая вернуться к котлам. 
Он согласился, но с одним условием: «Когда 
начнётся большой бой, я уйду из кухни». 

С восхищением рассказывает Нельсон и 
об испанцах, сражавшихся в рядах интерна- 
циональной бригады. Запомичается образ 
молодого Хозе, участника боёв в Астурии в 
1934 году. Когда пришёл приказ выделить 
лучших бойцов в отряд «геррильерос» — 
партизан, в числе других был послан Хозе. 
Командование поставило его во главе пар- 
тизанского отряда. Много мостов и тунне- 
лей взорвал этот отряд, сотни врагов 
истребили отважные партизаны. В одной 
из стычек Хозе был ранен и взят фашиста: 
ми в плен. Бо время допроса он одной ру- 
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кой схватил за шею фашистского полков: 
ника, а другой выдернул кольцо гранаты, 
которую спрятал при пленении. Граната ра: 
зорвалась между двумя телами. Таков был 
неграмотный астуриец Хозе — «Эль Фан- 
тастико» (неповторимый), как звали его 
американские товарищи. Стив Нельсон пи- 
шет, что Хозе, «несмотря на свою бесша- 
башную внешность, прекрасно разбирался 
в политике и ненавидел фашистов глубокой 
и жгучей ненавистью». 

Добровольцы живейшим образом интере- 
совались событиями, касавшимися борьбы, 
в которой они участвовали. Стив Нельсон 
и другие руководители бригады разъясняли 
солдатам политику республиканского правя- 
тельства, роль анархистов и «левацких» 
элементов социалистической партии Испа- 
нии. Понимание всего этого помогало до- 
бровольцам стать стойкими, сознательными 
бойцами за правое дело. 

Рассказывая о героических защитниках 
республики, автор пишет и о её многочис- 
ленных врагах, в особенности о тех, кто 
орудовал внутри республиканского лагеря 
и в интернациональных бригадах. Нельсон 
0с0бо останавливается на деятельности 
поумовцев*, которые под прикрытием ре- 
волюцнонной фразы всеми способами ста- 
рались разложить тыл и фронт. Специаль: 
ная глава посвящена мятежу троцкистов и 
анархистов в Барселоне 4 мая 1987 года. 
Поумовцы и так называемые «бесконтроль- 
ные» элементы среди анархистов действо- 
вали под прямым руководством фашистской 
«пятой колонны» и итало-германских шпио- 
нов. Они хотели вонзить нож в спину рес- 
публики. Однако массы за ними не пошли, 
и провокация не удалась. 

Подводя итог боям под Брунете — первой 
крупной, заранее продуманной и подготов- 
ленной наступательной операции республи- 
канцев, Нельсон отмечает одну из главных 
трудностей — отсутствие регулярной армии. 
Битву под Брунете вели в основном части, 
которыми руководили коммунисты. «Но 
войну не могли выиграть одни коммунисты 
или какая-либо другая партия или группа. 
И никто не понимал этого лучше, чем сами 
коммунисты. Шла война испанского наро- 
да, всего народа, и победу могла завоевать 
только настоящая Народная армия под 
единым командованием». Создания такой 


: ПОУМ (РагИЧо ОБгего О1иИсазмой Магха) — 
так называемая „Рабочая партия марксистского объ- 
единения“ — организация испанских троцкиетовь 
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единой армии добивалась Компартия Ис- 
пании. Против создания такой армии вы- 
ступали троцкисты, анархисты и другие 
враги республики, враги испанского наро- 
да. 

Ешё важнее были факторы внешние. По- 
мощь, которую ждали республиканцы от 
США, Англии и Франции, «не пришла, 
так никогда и не пришла». Правительства 
этих стран заботились лишь об умиротво- 
рении Гитлера за счёт крови народов. Вее 
реакционные силы в Америке, начиная с 
католической иерархии и кончая профа- 
шистски настроенными  конгрессменами; 
выступали в защиту Франко. 

Испанская республика героически сража- 
лась, истекая кровью. Международной 
реакции удалось задушить её. Поражение 
республиканской Испании, пишет Нельсоз, 
привело к Мюнхену и дальше через ряд 
этапов — ко второй мировой войне. «Выдз- 
чей Испанской республики правительства 
Франции; Англии и Соединённых Штатов 
не спасли себя от ярости Гитлера». 

Стив Нельсон очень экономен в исполь- 
зовании изобразительных средств. Книга 
написана сдержанно и лаконично. В то же 
время это не только волнующий рассказ 
очевидца и участника событий, но И «вы- 
дающийся образец литературного мастер- 
ства», как отозвался о «Добровольцах» 
известный американский писатель Говард 
Фаст. 

Нельсону удалось ярко и правдиво пере- 
дать атмосферу гражданской войны в Ис- 
пании, настроения и чувства боровшихся с 
франкистскими мятежниками испанцев и 
бойцов интернациональных бригад, их боз- 
вую дружбу, их надежды, горечь разочарэ- 
вания, гнев. Автор скромно умалчивает о 
своих заслугах: Но вот что сказано о нём 
в официальной истории  пятнадцатой 
бригады, изданной военным министерством 
республиканского правительства: «Всегда в 
самых опасных местах, хладнокровный и 
собранный, Нельсон подавал пример, ко- 
торый укреплял боевой дух солдат и по- 
могал им выдержать самый интенсивный 
огонь противника», 

Книга «Добровольцы» представляет со- 
бой важный вклад в литературу о граждан- 
ской войне в ИсНании. Эта книга — но- 
вое оружие в руках тех, кто борется за де- 
мократию в Соединённых Штатах, и тех, 
кто сражается за неё во франкистской Ис- 
пании. 
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Уже после выхода книги американская 
реакция совершила ещё один акт трусли- 
вой жестокости по отношению к Стиву 
Нельсону. Приговорённый к двадцати го- 
дам тюрьмы по закону штата Пенсильва: 
ния, он недавно был осуждён ещё на пять 
лет по так называемому «закону Смита». 
Весть об этом вызвала возмущение прэ- 
грессивных людей не только США, но и 
других стран. 

В одном из своих писем Стив Нельсон 
говорит: «Продолжающиеся аресты и же- 
стокие. приговоры мне и моим друзьям 
имеют целью как можно сильнее разжечь 
военную лихорадку». Враги мира «хотят 
таким путём запугать тех, кто уже сейчас 
готовится вступить в борьбу за спасение 
демократии и мира». Нельсон указывает, 
что, несмотря на все запугивания, в Со®. 
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динённых Штатах усиливается движение за 
мирное урегулирование спорных междуна- 
родных проблем. 


Всё чаще раздаются голоса о том, что 
«назрело время для позитивного подхода 
к вопросу о мире». Движение за мир и дз- 
мократию постепенно охватывает всё более 
широкие слои американского народа. И в 
этой битве за будущее Америки почётное 
место принадлежит Стиву Нельсону, 


«Борьба продолжается» — так называет 
ся заключительная глава книги Нельсонз. 
Автор пишет: «Бригада Линкольна сражает- 
ся за интересы американского народа, за 
дело мира во всём мире, за прекращение 
войны в Корее и за освобождение Испании». 

Борьба продолжается! 


В. ПЕСЧАНСКИЙ. 


Крестьянское движение на Ближнем Востоке 


нига французского географа Жака Ве- 
В названная в русском издании 
«Крестьяне Сирии и Ливана», посвящена 
главным образом сельскому хозяйству и 
положению крестьянства в этих странах. 
Однако автор говорит и о других ближне- 
восточных государствах, учитывая, что ус- 
ловия жизни крестьяв здесь повсеместно 
одинаковы. 

Жак Велерс в течение нескольких лет жил 
в Сирии и Ливане и лично наблюдал тяжё- 
лую жизнь арабских крестьян. В своей ра- 
боте он приводит довольно обширные све- 
дения, характеризующие состояние кресть- 
янства — одной из самых многочисленных 
групп населения Ближнего Востока. Кресть- 
яне Сирии и Ливана, подобно их собра- 
тьям в Турции, Ираке, Египте, лишены в 
своей основной массе земли или же обла- 
дают. жалкими клочками, которые не могут 
обеспечить даже полуголодного существо- 
вания. 

Автор не ограничился личными наблюде- 
ниями и использовал малоизвестные работы 
по крестьянскому вопросу ряда зарубежных 
исследователей, а также данные Ффранцуз- 
ского института востоковедения в Дамаске. 
Это повышает интерес к книге. 


Жак Велерс. «Крестьяне Сирии н Ли- 
вана», Сокращённый перевоц с французсно- 
го Я. И, Серебрянского. Издательства ино- 
странной литературы, М. 1952, 


Читатель узнаёт много дополнительных 
фактов, характеризующих социальные отно- 
щения в колониальных и зависимых странах 
и являющихся ярким доказательством всё 
большего углубления кризиса колониальной 
системы империализма. 


Автор рассказывает о борьбе крестьян 
против своих угнетателей, о социальном 
бесправии Феллахов, вся жизнь которых 
«подчинена постоянной заботе о хлебе на- 
сущном». Он описывает их непосильный 
труд, указывает на отсутствие медицинской 
помощи и антисанитарные условия. Жи- 
лише крестьянина сводится «к одной ком- 
нате — и для семьи, и для скота, и для за- 
пасов... Всё это закопчено; в помещении 
душно, темно, тесно; похоже скорее на ло-. 
гово, чем на жилище». Ужасные жилищные 
условия приводят к заболеваниям туберку- 
лёзом и другими заразными болезнями. 
В некоторых селениях «поражённые трахо- 
мой составляют 86 процентов всего 


ления». 


насе- 


Ж. Велерс собрал интересный материал. 
Однако он не смог использовать его для 
правильных выводов о подлинных причинах 
бедственного положения крестьянства и пу- 
тях избавления от нишеты. Будучи бур- 
жуазным учёным, автор оказался не в со- 
стоянии сделать широкие и правильные обоб- 
щения, хотя факты, которыми он распо- 
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лагал, давали для этого полную возмож- 
ность. У Ж. Велерса не нашлось слов и для 
осуждения деятельности иностранных мо- 
нополий на Ближнем Востоке. 


Автор развивает ложную теорию о причи- 
пах хозяйственной отсталости местных на- 
родов, объясняя это положение не господ- 
ством империализма и феодальными пере- 
житками, а географическим фактором, при- 
родными условиями. «Климатические, эконо- 
мические и общественные условия, — гово- 
рится в книге, — объединяются здесь, что- 
бы держать феллаха нз грани голода». Ка- 
саясь использования земель в 
сточных странах, Ж. Велерсе заявляет: 
«..трудно представить себе использование 
этих земель по-иному. чем сни используют- 
ся теперь: земля Ближнего Востока и фел- 
лах кажутся дополняющими друг друга и 
спаянными друг с другом как бы законами 
самой природы». 


ближнево- 


Книга пестрит подобными положениями, 
но автор, сам того не подозревая, присткры- 
вает завесу над дейстзительным положе- 
нием миллионных масс крестьянства, кото- 
рое эксплуатируется с помошыс полуфео- 
дальной излольщины или даже вынуждено 
отрабатывать баршиву на земле помещика. 
Так, в районе Лжебель-Друз (Сирия) фел- 
лахов заставляют работать на помещичьей 
земле один день в неделю без всякой оп- 
латы. «В большинстве, — говорит Ж. Ве- 
лерс, — феллахи не являются собственника- 
ми и не надеются ими стать. Мелкое хо- 
зяйство крестьянской семьи в социальных 
рамках селения и под гнётом крупных по- 
мещиков-горожан — такова формула, луч- 
ше всего определяющая жизнь миллионов 
феллахов, образующих крестьянство Ближ- 
него Востока: Сирии и Ирака, Палестины 
и Трансиордании». 

Автор вынужден признать, что крестьяне, 
лишённые земли, многочисленные иИзЗдДолЬ- 
щики подымаются на борьбу за свои по- 
пранные права, изгоняют помещиков и 
уничтожают господские усадьбы. 

Говоря об аграрном вопросе, Ж. Велерс 
подчёркивает, что «крупнопоместная соб- 
ственность представлена по всем странам, 
от Средиземного моря до Персидского зали- 
ва, составляя основу аграрных отношений 
на Ближнем Востоке. Средняя и мелкая зе- 
мельная собственность является только 
исключением». 
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Действительно, в Сирии из пяти с поло- 
виной миллионов гектаров земли, пригодной 
для обработки, четыре миллисна гектаров 
находятся во владении кучки крупных по- 
мещиков. Например, в районе Бика, в Ли- 
ване. помещику Скаффу принадлежит 
столько же земли, сколько её имеют все 
бедняки и середняки этого района. 

Не лучше положение и в такой стране, 
как Иран. Здесь свыше 80 процентов полез- 
ной земельной площади сосредоточено в ру- 
ках крупных владельцев. Около 90 про- 
центов всех иранских крестьян являются 
безземельными и малоземельными. 


По словам иранской газеты «Энтекад», в 
стране имеются помещики, владеющие сот- 
нями деревень и располагающие собствен- 
ной полицией и жандармерией для подавле- 
ния крестьянского недовольства. 

В Турции помещики и кулаки владеют 
77 процентами посевной площади. Из 
17 миллионов крестьян 12 миллиснов не 
имеют земли или же обладают парцел- 
лами — ничтожными земельными участками, 
Одних издольшиков имеется два миллиона 
человек. В настоящее время помещики сго- 


НяЯЮюТ их с земли, лишая всяких 
средств к существованию. В турецкой 
деревне усилился распад средних слоёв 


крестьянства, их обнищание. всё более ра- 
стёт кулачество, происходит разорение ши- 
роких масс сельского населения. Местные 
крестьяне вынуждены отлавать помещику 
половину урожая. Если крестеянин зани- 
мает у помещика зерно для посева или бы- 
ка для обработки участка, то отдаёт ему 
две трети урожая. Сама земля, которую об- 
рабатывает крестьянин, арендуется им у 
того же помещика, за неё приходится упла- 
чивать арендную плату в виде одной шестой 
части урожая. 

Гнёт помещиков, буржуазии и иностран- 
ных империалистов приводит к растущему 
недовольству и возмушению широких на- 
родных масс, огромное большинство кото- 
рых представляет обездоленное крестьян- 
ство. О нарастающем размахе национально- 
освободительного движения свидетельствует 
героическая борьба народов Ближнего Во- 
стока против американских, английских И 
других иностранных колонизаторов, против 
агрессивных планов поджигателей новой 
мировой войны и их проекта создакия «сред- 
невосточного командования», против пре- 
вращения ближневосточных и средневостот- 
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ных стран в военные базы. В июне 1952 го- 
да в Багдаде, столице Ирака, и в других 
районах страны Произошли мощные ан- 
тиймнериалистические демонстрации под 
лозунгами расторжения кабального англо- 
Иракского договора, национализации нефтя- 
Ной промышленности, отказа ст присоедине- 
ния к срелневобточному агрессивному блоку 
и отмены антидемократической избиратёель- 
ной системы. Тысячи борцов за независи- 
мость страны брошены в тюремные застен- 
ки и лагери смерти. Но ничто не в состоя- 
нии остановить рост освободительного дви- 
жения и сломить боевой дух патриотов. 

В Ливане создан «Комитет действия» 
против средневосточного блока. В Бейруте 
состоялись демонстрации и другие массо- 
вые выступления за аннулирование кабаль- 
ного соглашения се США относительно так 
называемой «помощи» слаборазвитым стра- 
нам. В Сайде организован «Комитет борь= 
бы» против одной американской компании, 
хозяйничающей на юге страны. В районе 
Бика исполнительный комитет федерации 
крестьян призвал к выступлению против 
французской компании, использующей свою 
табачную монополию для ограбления кре- 
стьян. 


В социальном и экономическом гнёте за- 
ключаются основные причины растущей ни- 
щеты трудящихся Сирии и других ближне- 
восточных стран. За избавление от этого 
ига борются многомиллионные массы 
крестьянства, которые требуют земли, стре- 
мятся освободиться от кабалы помещиков и 
иностранных монополий: 


Между тем Жак Велере хочет пред- 
ставить дело так, что якобы рост народо- 
населения является причиной обнищания. 
Выражая откровенно реакционную мальту- 
зианскую точку зрения; он прямо заявляет, 
что «в ближайшем будущем грозит опас- 
ность образования ежегодных излишков 
сельского населения: при современных ус- 
ловиях увеличение населения может вызвать 
только рост нищеты». 

Всякие оговорки автора по поводу Необ- 
ходимости Для Изменения существующего 
положения «Подлинной социальной револю- 
ции» и «революции в быту и в сознании» 
нельзя принять всерьёз, поскольку он не 
имеет в виду действительной революции, 
направленной на уничтожение гнёта экс: 
плуататоров. На самом же деле крестьяне 
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Сирин и Ливана, Егиита и Турции, Ирака и 
Ирана активно включаются в освободитель- 
ную борьбу. 

Так, в Египте крестьянские выступления 
приобретают всё более массовый харак- 
тер. В аграрное движение вовлекают- 
ся широкие массы беззсмельных, малозе- 
мельных, а также и средних крестьян. Во 
многих деревнях северной Сирии крестьяне 
делят помещичьи земли, не выполняют фео- 
дальных повинностей, не платят налогов. 
Власти усиливают кровавые репрессии, что- 
бы сломить боевой дух крестьян. Жандарм- 
ские карательные отряды терроризируют 
жителей сотен деревень. В одном лишь 
районе Латакии (Сирия) было арестовано 
около 13 тысяч крестьян, которые участво- 
вали в аграрном движении. 

В Турции безземельные и малоземельные 
крестьяне силой захватывают земли, при- 
надлежащие крупным помещикам. Против 
полиции нередко выступают жители сразу 
Нескольких деревень, образуя иногда тысяч- 
ные отряды. 

Капиталисты и помещики Турции приме- 
няют всё более жестокие средства для 
расправы с недовольными. Вводятся новые 
драконовские законы для зашиты помещи- 
чьего землевладения и подавления крестьян- 
ского движения. Не так давно меджлис об- 
суждал проект закона о «защите земельной 
собственности», в котором прелусматривает- 
ся тюремное заключение за самовольный 
захват земли. Между тем в ряде случаев 
безземельные крестьяне занимают лишь пу- 
стующие владения помещиков и несут тя- 
жёлое наказание за то, что они обработали 
заброшенные земли.’ Однако ни террор, ни 
свирепые репрессии не могут подавить борь- 
бу турецкого народа. Рабочий класс Тур- 
ции показывает крестьянству пример безза= 
ветной борьбы и идёт в авангарде движе- 
ния народных масс. 


Антифеодальное движение составляет 
Часть национально-освободительного движе- 
ния. Оно сочетается с борьбой за мир, при: 
обретающей всё более широкий характер в 
странах Ближнего и Среднего Востока. 

Разделы книги Ж. Велерса, касающиеся 
важнейшей проблемы Ближнего Востока —= 
аграрного вопроса, представляют извест: 
ный интерес для советской общественности. 
Хотя, повторяем, автор — буржуазный про: 
фессор колониальной географии — не мог; 
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конечно, правильно охарактеризовать сущ- 
ность этой проблемы. 

Вторую часть своей работы Ж. Велерс 
посвятил описанию природных особенностей 
отдельных районов Сирии и Ливана, харак- 
теристике хозяйства, образа жизни населе- 
ния. Автор даёт живые зарисовки обычаев 
и нравов крестьян. Эта часть книги вызы- 
вает меньше возражений. 
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Русскому изданию книги «Крестьяне Си- 
рии и Ливана» следовало бы предпослать 
статью с полной характеристикой крестьян- 
ского движения на Ближнем Востоке. Вступ- 
ление и редакционные комментарии недо- 
статочно освещают этот вопрос. 


Кандидат исторических наук 
А. ВАЛУЙСКИИ. 


Аргентинский экономист о судьбах своей родины 


ее «Американские тресты против Ар- 
гентины» принадлежит перу видного 
аргентинского экономиста Хайме Фукса, 
участника международного экономического 
совещания в Москве. Перелистывая стра- 
ницы этой интересной работы, читатель 
узнаёт, почему в Аргентине — стране бога- 
тых возможностей — народ находится в 
тяжёлом положении и бедствует на своей 
благодатной земле, кто является главным 
врагом экономической независимости и су- 
веренитета страны. 

Как и каждая латиноамериканская рес- 
публика, Аргентина идёт своими путями 
развития. И вместе с тем в её судьбе 
много общего с другими странами этой ча- 
сти Западного полушария. 


Свыше шестидесяти лет назад Соединён- 
ные Штаты провозгласили идею так назы- 
ваемого «панамериканизма». С тех пор под 
прикрытием этой «идеи» американские ко- 
лонизаторы проводят в странах Латинской 
Америки политику, противоречащую на- 
циональным интересам этих стран. Как 
писала аргентинская газета «Демокрасия», 
американский империализм всеми средства- 
ми стремится подчинить себе правительства 
государств Южной и Центральной Амери- 
ки; он ставит задачей препятствовать ин- 
дустриализации этих республик и, имея 
здесь основной резерв продовольствия и 
сырья, заинтересован в том, чтобы держать 
народы этих стран в состоянии социального 
обнищания, превращать их в поставщиков 
послушной и дешёвой рабочей силы. 

Американские монополисты в погоне за 
максимальными прибылями грабят Арген- 


Хайме Фунс. «Американские тресты 
против Аргентины». Перевод с испанского 
Г. А. Калугина. Излательство иностранной 
литературы, М. 1953, 


тину — одну из наиболее развитых в про- 
мышленном отношении стран Латинской 
Америки. 

Аргентина занимает площадь около трёх 
миллионов квадратных километров. На её 
территории могли бы свободно разместить- 
ся десять таких европейских государств, 
как Франция, Италия, Германия, Англия, 
Испания, Португалия, Голландия, Бельгия, 
Эйре, Швеция. Природа не поскупилась 
наделить аргентинскую землю богатыми да- 
рами. В Южной Патагонии и предгорьях 
Анд разведаны крупные запасы угля; в ряде 
мест обнаружены месторождения нефти; 
могучие водопады способны дать много де- 
шёвой электроэнергии. Здесь сесть цинк, 
свинец и вольфрам, медь и серебро; извест- 
ны солидные залежи железной руды, сурь- 
мы, урана. 

От Чако на севере до Патагонии на юге, 
от Атлантического океана на востоке до 
предгорий Анд на западе раскинулась не- 
оглядная аргентинская пампа. Благодаря 
замечательному климату и плодородию поч- 
вы Аргентина выдвинулась в число круп- 
нейших стран земледелия и виноградар- 
ства. Обильные естественные пастбища бла- 
гоприятствуют развитию скотоводства. Еже- 
годно страна собирает миллионы тонн зерна 
и хлопка. По экспорту кукурузы Арген- 
тина не имеет себе равных в мире капи- 
тализма, а по экспорту пшеницы находится 
на втором месте. 

В пампе, покрытой буйной растительно- 
стью, пасбтся почти сто миллионов голов 
крупного рогатого скота, овец и коз. Ар- 
гентинские мясо, кожи, шерсть занимают 
на мировом капиталистическом рынке весь- 
ма значительное место. Подсчитано, что по 
своим природным ресурсам Аргентина спо- 
собна прокормить сто миллионов человек. 
А между тем подавляющее большинство еб 
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шестнадцатимиллионного населения лишено 
возможности пользоваться шедротами род- 
ной земли и влачит полуголодное существо- 
вание. 

Характеризуя современное состояние стра- 
ны, секретарь Центрального комитета Ар- 
гентинской коммунистической партии Вик- 
торио Кодовилья в своём приветственном 
выступлении на ХХ съезде КПСС говорил: 
«Наличие крупной земельной собственности 
феодального типа и однобокий характер ар- 
гентинской экономики, созданный англий- 
скими и американскими империалистами, 
привели к деградации сельского хозяйства, 
к застою и упадку слаборазвитой нацио- 
нальной промышленности. Так, например, 
в Аргентине, которая раньше рассматрива- 
лась как одна из житниц мира, теперь не- 
хватает пшеницы, и народ не видит белого 
хлеба. Периодические кризисы`в этой стра- 
не переплетаются < постоянным кризисом 
самой структуры экономики...» 


С этой оценкой полностью перекликаются 
те выводы, которые делает в своей книге 
Хайме Фукс. Автор не ставил перед собой 
задачи исследовать все вопросы, связанные 
с политикой американского империализма 
в Аргентине. По его словам, книга имеет 
лишь целью «установить степень проникно- 
вения американского капитала в Аргенти- 
ну». Убедительным языком цифр и фактов, 
не сгущая красок и не прибегая к литера- 
турным эффектам, Х. Фукс рисует картину 
пагубных последствий вмешательства аме- 
риканцев в хозяйственную жизнь страны. 

Первые крупные вложения в Аргентине 
были сделаны американскими предпринима- 
телями в 1907 году, когда они начали уси- 
ленно интересоваться местной мясохоло- 
дильной промышленностью. В то время гос- 
подствующие позиции в экономике этой 
страны занимал английский капитал. Одна- 


ко в последующие годы, особенно во 
время второй мировой войны и в после- 
военный период, монополии США всеми 


средствами теснят из Аргентины английских 
и других соперников. Постоянно увеличивая 
прямые инвестиции во все отрасли промыш- 
ленности, сельского хозяйства и торговли, 
широко участвуя в так называемых сме- 
шанных обществах, американские тресты 
настолько расширили здесь сферу своего 
влияния, «что их капиталовложения заняли 
первое место среди всех иностранных ка- 
питаловложений и захватили ключевые по- 
зиции в промышленности, торговле и ком- 
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мунальном хозяйстве страны», — пишет 
Х. Фукс. 

Статистические данные, опубликованные 
в различных периодических изданиях, под- 
тверждают это заключение автора. Ещё в 
1941 году английские капиталовложения в 
Аргентине превышали пять миллиардов ар- 
гентинских песо, американские же состав- 
ляли примерно | миллиард 800 миллионов 
песо. Прошло десять лет. Английские ка- 
питаловложения за это время уменьшились 
на две трети, зато американские увеличи- 
лись вдвое. Ныне, по подсчётам журнала 
«Бизнес уик», в Аргентине вложено моно- 
полиями США 400 миллионов долларов, 
почти шесть процентов всех прямых аме- 
риканских инвестиций в странах Латинской 
Америки. 

Хайме Фукс показывает, что за десяти- 
летие (1940—1949 годы) число компаний, 
где вложены американские капиталы, вы- 
росло в два с лишним раза и достигло 315. 
Нет буквально ни одной сколько-нибудь 
значимой для хозяйства страны отрасли, 
где бы в той или иной мере не участвовали 
американские монополисты. Мясохолодиль- 
ные и текстильные фабрики, металлообра- 
батывающие предприятия и заводы фарма- 
цевтических товаров, нефтепромыслы, элек- 
тропромышленность, заводы строительных 
материалов, пищевые фабрики — всё это 
прямо или косвенно принадлежит или круп- 
нейшим концернам США, или их дочерним 
компаниям, или контролируется ими. 


Методы и средства, какими приобрета- 
лось это командное положение в аргентин- 
ской индустрии, характерны для захватни- 
ческой политнки монополистов США в стра- 
нах Южной и Центральной Америки. Хайме 
Фукс рассказывает. о том, какими грязны- 
ми способами американский трест АНСЭК 
добился монопольного права снабжения 
электроэнергией города Рафаэла в провин- 
ции Санта-Фе. Здесь работала электростан- 
ция, принадлежавшая местному кооперати- 
ву. Чтобы уничтожить её, американская 
корпорация дошла до того, что снабжала 
население электроэнергией даром, выплачи- 
вала денежные суммы каждому новому по- 
требителю, а также тому, кто привлёк но- 
вого клиента. Не удовлетворившись этим, 
трест заручился согласием американской 
фирмы, торгующей электрооборудованием, 
не продавать свои товары кооперативу. На- 
конец, трест стал засылать на станцию вре- 
дителей, которые портили. машины. Зада- 
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вив конкурента, АНСЭК быстро наверстала 


свои «убытки», сдирая с потребителей 
исключительно высокую плату. 


Зверская конкуренция, обман, подкупы— 
всё пускается в ход, чтобы устранить лю- 
бые препятствия на пути американского ка- 
питала. Официально предлагается техниче- 
ская и финансовая помощь, однако эта 
«помощь» отнюдь не способствует, а, наобо- 
рот, препятствует развитию аргентинской 
экономики и, в частности, индустрии. В этой 
связи характерно откровенное признание 
Поля С. Дэниэлса, бывшего в 1949 году 
заведующим отделом латипоамериканских 
стран государственного департамента США: 
«Индустриализация стран Латинской Аме- 
рики должна заключаться не в том, чтобы 
создавать крупные металлургические цен- 
тры, наподобие существующих в Питтсбур- 
ге, а в том, чтобы создавать промышленные 
предприятия типа обувных фабрик, кон- 
сервных заводов и т. п. с целью лучшего 
использования их естественных богатств». 

Эта политика проводится с исключитель- 

ной настойчивостью. И вот результаты, 
В Аргентине есть достаточные запасы то- 
плива и железной руды, но нет собственной 
металлургической промышленности. Нет 
потому, что США не продают необходимого 
оборудования. Аргентина сама, имеющими- 
ся ресурсами, могла бы вполне удовлетво- 
рить свои потребности в продуктах нефте- 
переработки. Могла бы, но не удовлетво- 
ряет. Основной добытчик нефти в этой стра- 
не — компания «Стандард ойл» — сдержи- 
вает нефтедобычу и, тем более, переработку 
нефти в Аргентине, предпочитая поставлять 
ей готовые продукты по весьма выгодным 
для себя ценам. Х. Фукс, приводя данные 
о сокрашении добычи нефти, пишет, что 
из-за этого страна вынуждена импортиро- 
вать 60 процентов потребляемой нефти. Ар- 
гентине это обходится более чем в 600 мил- 
лионов песо в год. 
«Стандард ойл» имеет 
двойную выгоду: прибыли и от продажи 
нефтепродуктов Аргентине и от добычи 
нефти на территории Аргентины, Да ещё 
какие прибыли! Капитал этой монополии в 
Аргентине составляет 140 миллионов песо, 
а среднегодовые объявленные прибыли, по 
данным за пять лет, исчисляются в 160 мил- 
лионов песо: 

Нельзя сказать, что вопрос этот не вол- 
нузт самих аргситинцев. «Возвращение ар- 


Таким образом 
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гентинской нефти, — говорится в книге, — 
продолжает оставаться горячим стремле- 
нием народа, рабочего класса, которые со 
своим авангардом — коммунистической пар- 
тией активно борются за уничтожение опор- 
ных баз американских империалистов в 
стране». 

В различных кругах страны не раз пред- 
принимались попытки высвободиться от им- 
порта нефти. Но все они наталкивались на 
сопротивление американцев. «Когда в пала- 
те депутатов, — пишет Х. Фукс, — мини-' 
страм так называемой экономической груп- 
пы был задан вопрос, почему не ввозилось 
оборудование, необходимое для увеличения 
добычи нефти Управлением государствен- 
ных нефтепромыслов, эти министры призна- 
ли, что США не выдавали лицеизий на та- 
кого рода закупки». 

То же самое, если не хуже, происходит 
в энергопромышленности. Почти вся эта 
отрасль прямо или косвенно находится под 
контролем группы Моргана. Искусственно 
создавая голод на электроэнергию, морга- 
новские компании беспрерывно увеличи- 
вают тарифы и получают исключительно 
высокие барыши. А между тем Аргентина 
располагает огромными возможностями для 
производства электроэнергии. Если бы на 
водопадах Сальто-Гранде, Апипи и Игуасу 
построить крупные гидроэлектростанции, то 
страна могла бы иметь 20 миллиардов кило- 
ватт-часов дешёвой электроэнергии. 


Аргентина импортирует из США разные 
машины, транспортные средства, частично 
сырьё для металлообрабатывающей про- 
мышленности, топливо и многое другое. Но 
за импорт надо расплачиваться. Аргентина 
может это делать лишь в том случае, если 
сумеет продать основные продукты своего 
хозяйства: мясо, шерсть, кожи, зерно. Од- 
нако и здесь она лишена самостоятель- 
ности. Три американские компании — «Ар- 
мур», «Ла Бланка» и «Свифт» — прочно 
обосновались, например, в аргентинской мя- 
сохолодильной промышленности и нажи- 
вают колоссальные прибыли, Так, «Свифт» 
в течение пяти лет получала в Аргентине 
сжегодно доход, равный 40 процентам от 
вложенного капитала. 

Американские монополисты делают всё, 
чтобы увеличить свои выгоды от торговли 
с Аргентиной. Вместе с тем внешняя тор- 
говля, от которой зависит само существо- 
вание латиноамериканских государств, на- 
правлястся с таким расчётом, чтобы на- 


304 


крепко привязать их к США. Практически 
это означает, как пишет в своей книге 
Х. Фукс, что латиноамериканские страны 
вынуждены покупать у Соединённых Шта- 
тов только то, что те хотят сбыть, причём по 
весьма высоким ценам, тогда как США 
приобретают в странах Латинской Америки 
сырьё по очень низким ценам. 

Так происходит постепенное выкачивание 
валюты, увеличение внешнеторгового дефи- 
цита, В первой половине прошлого года 
Соединённые Штаты вывезли из Аргентины 
в три раза меныше разных товаров, чем за 
тот же период 1951 года. Причём характер- 
но, что рост цен на товары, импортируемые 
Артентиной, намного опережал рост цен на 
товары, которые она вывозит. Используя 
своё право кредиторов, американские им- 
периалисты ограничивают внешнюю торгов- 
лю Аргентины © другими ‘странами. 

Снижение экспорта повлекло за собой 
сокращение производства сельскохозяй- 
ственных продуктов. Так, в 1951/52 году 
сбор пшеницы в Аргентине лишь немногим 
превысил два миллиона тонн против вось- 
ми с лишним миллионов в 1940/41 году. 
Нетрудно понять, как болезненно отрази- 
лось это на экономике страны, увеличив в 
то же время разорение крестьянства. 


В американской печати появляются от- 
кровенные поизнания 0 том, что капита- 
листы США стремятся ешё более упрочить 
своё положение в Аргентине. Так, напри- 
мер, автор пространной статьи, напечатан- 
ной в журнале «Мэгэзин оф Уолл-стрит», 
расписывая «благотворное» влияние амери: 
канских монополий на аргентинскую эко- 
номику, подчёркивает, что последние рас- 
считывают на превращение Аргентины «в 
самый выгодный рынок в Южной Амери- 
ке», в «здравницу американского капитала». 
‚ Опираясь на многочисленные факты, 
Х. Фукс указывает выход из создавшегося 
положения. Это — необходимость установ- 
ления и расширения торговых отношений 
со всеми странами и, в первую очередь, 
со странами демократического лагеря. 
В книге приведены убедительные примеры, 
иллюстрирующие те очевидные выгоды, ко- 
торые может получить Аргентина от тор- 
говли с Советским Союзом и странами на- 
родной демократии. 

Требования завязать тесные связи с ми:- 
ровым демократическим рынком раздаются 


х 
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в Аргентине всё настойчивее, Вот почему 
с таким одобрением было встречено арген- 
тинским народом заключение в августе 
1953 года торгового и платёжного соглаше- 
ния между СССР и Аргентинской республи- 
кой. Ещё в период переговоров газета 
«Ла эпока» писала, что эти переговоры рас- 
сматриваются аргентинцами как условие 
для серьёзного оздоровления экономических 
отношений с районом Европы, «с которым 
мы потеряли связь. Тем самым перед на- 
шей внептней торговлей открываются заме- 
чательные возможности, находящие широ- 
кий отклик в международном торговом 
мире». Другая аргентинская газета, «Кри- 
тика», указывая, что Советский Союз будет 
поставлять Аргентине «всё необходимое для 
содействия ещё большему развитию нашей 
промышленности», отмечала, что американ- 
ские империалистические монополии, заин- 
тересованные в ограничении внешней тор- 
говли Аргентины, не смогут «спокойно смот- 
реть на этот «поворот» нашей торговли в 
сторону стран, которые предлагают нам то, 
в ч6м мы нуждаемся, и покупают у нас то, 
что мы можем продать. Однако при создав- 
шихся обстоятельствах империалистическое 
давление ни к чему не приведёт; мы будем 
действовать на основе полного самоопреде- 
ления». 

Это заявление газеты отражает настрое- 
ние тех аргентинских кругов, которые хо- 
тят самостоятельного развития. Всё громче 
звучит в Аргентине голос сторонников мира 
и демократии. Всё решительнее прогрессив- 
ные силы страны выступают против амери- 
канских империалистов, за национальную 
независимость, за широкие экономические 
связи на основе равенства и взаимной вы- 
годы. 

Х. Фукс заканчивает свою книгу призы- 
вом к объединению всех аргентинцев, неза- 
висимо от их социального положения, поли- 
тических, религиозных и философских убе- 
ждений, в национальный, демократический 
фронт борьбы против империализма и внут- 
ренней земельной олигархии, в защиту ми- 
ра. Именно в этом автор видит залог того, 
что аргентинский народ сумеет покончить 
с империалистическими монополиями, моби- 
лизовать все национальные ресурсы, уве- 
личить и удешевить производство на пользу 
трудовому населению. 

Н. ГОРБУНОВ. 
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Выдающийся русский естествоиспытатель 


ото Алексеевичу Северцову принад- 
лежит видное место среди естествоис- 
пытателей ХХ века. Глубокий мыслитель, 
один из предшественников Дарвина в био- 
логии и Докучаева в физической географии, 
бесстрашный исследователь неизведанных 
земель Средней Азии, он всё более привле- 
кает к себе внимание историков отечествен- 
ной науки. Вокруг его имени около столе- 
тия назад начали складываться рассказы 
и легенды, многие из которых сохранились 
до наших дней. 


Р. Золотницкая давно работает над из- 
учением жизни и деятельности учёного. 
В 1947 году она опубликовала обстоятель- 
ный очерк, предпосланный переизданному 
труду Северцова «Путешествия по Турке- 
станскому краю», а теперь, дополнив очерк 
новыми материалами, выпустила книгу 
«Н. А. Северцов — географ и путешествен- 
ник». 


Северцов прожил болышую, полную при- 
ключений жизнь. Он родился в Воронеже в 
1827 году и шестнадцатилетним юношей по- 
ступил в Московский университет, где стал 
любимым учеником великолепного педаго- 
га и блестящего учёного К. Ф. Рулье — 
«русского Дарвина», как его не без осно- 
вания называют. 


К. Ф. Рулье принадлежат слова, которые 
и сегодня удивляют биологов и физико-гео- 
графов: «Полагаем задачей, достойною пер- 
вого из первых учёных обществ, назначить 
следующую тему для труда первейших 
учёных: исследовать три вершка ближай- 
шего к исследователю болота относительно 
растений и животных, и исследовать их в 
постепенном взаимном развитии организа- 
ции и образе жизни посреди определённых 
условий». 


Под влиянием Рулье Северцов стал 
убеждённым эволюционистом в биологин 
ещё до появления теории Дарвина. Он счи- 
тал, что виды животных и растений не 
остаются постоянными и изменяются во 
времени. Он воспринимал природу в веч- 
ном движении и изменении, взаимодействии 
и развитии. Первопричиной изменчивости 
видов, полагал Северцов, являются изме- 
нения внешних природных условий. Позднее, 


Р. Л. Золотницная. «Н. А. Северцов— 
географ и путешеэственнин». Географгиз, М. 
1953. 


«Новый мир», № 12. 


ознакомившись с работами Дарвина и при- 
знав его теорию естественного отбора, он 
не отказался и от своих взглядов, считая, 
что виды изменяются как под влиянием 
естественного отбора, так и под влиянием 
внешних природных условий. Северцов по 
праву считается одним из основателей со- 
временной экологии. 

Он жил в тот период, когда география 
начинала переходить от описания природ- 
ных явлений к анализу и объяснению про- 
цессов, протекающих в природе. Вместе с 
блестящей плеядой других русских геогра- 
фов того времени Северцов закладывал 
фундамент новой науки — современной фи- 
зической географии. С удивительной на- 
стойчивостью вводил он в географические 
исследования исторический метод, который 
отрицался многими крупнейшими зарубеж- 
ными географами. 

В коние Х!Х века русский учёный 
В. В. Докучаев сделал важное откры- 
тие — установил закон географической зо- 
нальности. Это открытие, основанное на 
работах исследователей-путешественников, 
устанавливало существование зоны тундры, 
лесов, степей, пустынь и т. п. Среди пред- 
шественников Докучаева следует отметить 
Северцова. За несколько десятилетий до 
Докучаева он выделил географические зоны 
в европейской части России. 


Северцов не был кабинетным учёным. Че- 
ловек большого мужества, сильной воли, 
огромной энергии, он в течение двадцати 
с лишним лет странствовал по России — 
путешествовал по Зауральским степям, пе- 
ресекал среднеазиатские пустыни, исследо- 
вал тугайные заросли на Аму-Дарьеи Сыр- 
Дарье. Он поднимался к заснежённым пи- 
кам Тянь-Шаня, любовался бирюзовыми 
волнами незамерзающего горного моря — 
Иссык-Куля, бродил вдоль бурных рек, по 
ущельям выходил на плоскогорья централь- 
ного Тянь-Шаня. 

Северцов первым установил, что Памир 
это самостоятельная горная страна, и дал 
правильные научные представления о рас- 
положении хребтов на Тянь-Шане и Пами- 
ре, поставил вопрос о колебаниях уровня 
Аральского моря, составил первое геологи- 
ческое описание пустынного плоскогорья 
Устюрта, одним из первых открыл нефть в 
нынешнем Эмбенском нефтяном районе. 
Странствия позволили Северцову стать од- 
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ним из основателей русской зоогеографии— 
науки о распространении животных на 
земле. 

Северцов был художником-анималистом, 
недурно рисовал пейзажи, отлично стрелял, 
умел ответить острой эпиграммой на на- 
смешки. Его близко знали Дарвин, Лев 
Толстой, актёр Щепкин. Тарас Шевченко 
написал портрет Северцова. 


Северцов проектировал прокладку желез- 
ной дороги из европейских районов России 
в Среднюю Азию (позднее её проложили 
очень близко к намеченной им трассе), до- 
бивался права на разработки открытых им 
угольных месторождений к югу от Урала, 
заботился об освоении пустынь и о раз- 
витии рыболовства на реках Средней Азии 
и Урала. 


Он принимал участие в передовых начи- 
наниях московской и петербургской про- 
фессуры, боролся за приоритет русской 
науки, вкладывая свои скромные средства 
в научные экспедиции. Под конец жизни 
Северцов разорился, а царская канцелярия 
даже не ответила на ходатайство геогра- 
фического общества о назначении ему по- 
жизненной пенсии. 


Жизнь Северцова оборвалась трагиче- 
ски — он погиб при зимней переправе через 
Дон в 1885 году. 


Книга Р. Золотницкой написана обстоя- 
тельно, с большим знанием дела. В ней 
почти нет фактических погрешностей или 
неточностей, что говорит о добросовестном 
отношении автора к материалу. Книгу вы- 
годно отличает широкий, всесторонний по- 
каз Северцова-учёного, подчёркивание его 
значения как географа. 


Работа Р. Золотницкой существенно по- 
полняет литературу о Северцове, и в этом 
её немалое положительное ‘значение. 

Но всё-таки закрываешь книгу с явным 
чувством неудовлетворённости. Жанр кни- 
ги автором не определён. Нет у неё и точ- 
ного адреса, неизвестно, на какой круг чи- 
тателей она рассчитана. Указание — 
«географ и путешественник» — говорит о 
том, что речь пойдёт преимущественно об 
этих сторонах деятельности Северцова. Что 
же перед нами—новая биография Северцо- 
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‚ ва, книга о его жизни и деятельности, или 


очерк о нём как о географе и путешествен- 
нике? В первой половине своей ‘работы Р.'Зо- 
лотницкая уделяет достаточно внимания пе- 
тербургскому и московскому периодам жизни 
учёного, не меныше, чем его путешествиям 
и научным изысканиям. По всей книге раз- 
бросано немало бытовых сведений об учё- 
ном, изложены биологические концепции 
Северцова, подробно рассказано о его пле- 
нении кокандцами, что совершенно необя- 
зательно в очерке о научной деятельности. 
Жанровая неопределённость книги ‘обусло- 
вила её основные недостатки. 


Деятельность учёного романтична и увле- 
кательна, нужно только вжиться в его твор- 
ческие искания, увидеть в необъятном ко- 
личестве мелких фактов основное, наиболее 
оригинальное и интересное. Р. Золотницкая, 
к сожалению, этого не сделала, и книгу её 
скучно читать. 

Жизненный путь Северцова — хорошая 
основа для увлекательного повествования. 
Однако Р. Золотницкая не смогла создать 
полнокровный образ учёного и человека, — 
читатель не чувствует Северцова на стра- 
ницах книги, написанной к тому же сухим, 
бесцветным языком. 

Хочется отметить ещё один серьёзный не- 
достаток. Автор не знает и зрительно не 
представляет себе тех мест, по которым пу- 
тешествовал Северцов, и странствует в 
книге среди абстрактных географических 
названий. Как только дело доходит до опи- 
саний природы, Р. Золотницкая тотчас на- 
чинает цитировать самого Северцова, но 
этот приём в данном случае не спасает. От- 
меченный недостаток усугубляется ещё тем, 
что книга неважно иллюстрирована и, в 
частности, мало использованы рисунки са- 
мого Северцова. 

Р. Золотницкая вложила немало труда 
в дело создания биографии нашего заме- 
чательного соотечественника. Хочется на: 
деяться, что в дальнейшем она сможет су-_ 
щественно улучшить свою книгу, адресовав 
её широкому кругу читателей. 


Кандидат географических наук 
И. ЗАБЕЛИН.. 


аа А оф на Ай С 


РУ” УЕ АГ 
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Учебник по древней истории 


же давно назрела необходимость в появ- 

лении учебника по истории древнего 
Востока. Курс академика В. В. Струве 
стал библиографической редкостью. «Исто- 
рия древнего Востока» профессора В. И. Ав- 
диева, изданная в 1948 году, разошлась в 
короткий срок. Поэтому советские читатели 
с удовлетворением встретили появление 
второго издания этого учебника, за который 
В. И. Авдиеву в своё время была присуж- 
дена Сталинская премия. 

Несмотря на столь высокую оценку его 
труда, В. Авдиев продолжал работать 
над учебником, внося в него существенные 
добавления и поправки, привлекая новые 
материалы, накопившиеся за последние 
годы. 

Композиционно книга не претерпела ка- 
ких-либо серьёзных изменений. Материал 
в ней расположен по отдельным странам, 
что имеет своё основание, хотя возможен и 
другой — синхронистический — принцип. 

Наибольшее место в учебнике уделено 
Египту (семь глав) и Южной Мессопота- 
мии (пять глав), поздние периоды истории 
которых («Ново-вавилонское ° царство» и 
«Египет позднего времени») выделены осо- 
бо. Остальным странам отведено в книге 
по одной главе. Такая неравномерность 
объясняется не только различной полити- 
ческой ролью этих государств в древности, 
но и наличием источников по той или иной 
стране. 

Очерк, посвящённый Ассирии, дан, од- 
нако, слишком конспективно. История этой 
страны достаточно изучена, чтобы изло- 
жить её значительно подробнее. Это было 
бы тем более желательно, что Ассирия — 
первая в истории человечества страна, пре- 
тендовавшая на «мировое» господство и 
потерпевшая полный разгром. 

Несомненной заслугой автора является 
включение в учебник сведений по истории 
древней Средней Азии. Это сделано впер- 
вые в исторической науке. 

Работы советских археологов показали, 
что на территории Средней Азии существо- 
вала’ высокоразвитая рабовладельческая 
цивилизация. <...Именно в Средней Азии, — 
пишет В. Авдиев, — находились некоторые, 
к тому же важнейшие, очаги той культуры, 


В. И. Авдиев. «История древнего Во- 
стока». Госполитиздат, М. 1953. 


вым образом историей так 


которая получила своё развитие в ахеме- 
нидском Иране». 


Богатая и своеобразная древняя культура 
народов Средней Азии, теснейшим образом 
связанная как с историей нашей Родины, 
так и с древневосточными культурами, 
безусловно, должна быть включена в общие 
рамки всемирной истории. Цочин В. Ав- 
диева — показать тот вклад, который внесли 
далёкие предки современных народов, на- 
селяющих среднеазиатские республики Со- 
ветского Союза, в общую сокровищниву 
мировой культуры, — заслуживает высокой 
оценки. 


Однако, на наш взгляд, автору следовало’ 
выделить этот материал в особый раздел, 
а не растворять его в главе, посвящённой 
древнему Ирану, что не только не ‘даёт 
ясной и чёткой картины истории и куль- 
туры древних среднеазиатских народов, но 
осложняет, а иногда и запутывает историю 
самого Ирана. 


Более чем в полтора раза по сравнению 
с предыдущим изданием расширена глава 
по истории Урарту. В эту главу включены 
новые материалы послевоенных раскопок 
лауреата Сталинской премии Б. Б. Пиот- 
ровского, сведения, почерпнутые из иссле- 


дований других советских учёных. 

Расширены и дополнены главы, по- 
истории и культуре народов 
древней Индии и древней истории великого 


китайского народа. 


свящённые 


В. Авдиев, несомненно, прав, когда 
утверждает, что «история древних народов 
Индии и Китая имеет большое всемирно- 
историческое значение, во многих отноше- 
ниях не меньшее, чем история Египта, Ва- 
вилона, Греции и Рима», что народы Индии 
и Китая «уже в глубокой древности сделали 
большой и ценный вклад в сокровищницу 
мировой культуры». 


Буржуазные историки почти не уделяли 
внимания этим странам, занимаясь глав- 
называемого 
«классического» Востока. Индию и Китай 
они исключали из него, считая, что их раз- 
витие протекало изолированно ‘от осталь- 
ных древневосточных стран и не представ- 
ляет заметного интереса. Не многим лучше 
было отношение к ним и в дореволюцион- 
ной России. Только в советские курсы исто- 
рии древнего Востока впервые были 

. 
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включены главы, посвящённые этим госу- 
дарствам. 

Однако в. периодизации истории Китая 
книга В. Авдиева заслуживает упрёка. 
Конечно, автор вправе отстаивать свой 
взгляд на историю всего древнего периода 
Китая как периода рабовладельческого. 
Но имеются и другие воззрения на этот 
счёт. Так, например, крупные китайские 
учёные считают, что уже при династии 
Чжоу (ХИ-УПГ вв. до н. э.) в Китае 
появились феодальные отношения. Этот 
взгляд разделяет и ряд советских учёных, 
в то время как В. Авдиев считает китай- 
ское общество рабовладельческим вплсть 
до периода Хань (Ш век до н. э.— Ш век 
я. э.) включительно. Думается, что совет- 
ский читатель вправе знать о наличии этих 
спорных и ещё не окончательно решённых 
проблем. р 

Некоторые разделы истории Китая 
в учебнике представлены недостаточно 
полно. Таким крупным народным движе- 
ниям, как восстания «краснобровых» (18 
год Н. 9.) и «жёлтых тюрбанов» (184 год 
н. э.), потрясшим самые основы государ- 
ственного и политического строя древнего 
Китая, отведено менее одной страницы, 
причём даже не разъяснено, почему эти 


восстания получили столь своеобразные 
названия. 
Основные общетеоретические установки 


автора в оценке древневосточных обществ 
остались неизменными. Он продолжает рас- 
сматривать эти общества как рабовладель- 
ческие, но стоявшие на более низкой сту- 
пени и развивавшиеся медленнее, чем антич- 
ные общества Греции и Рима, что, по мне- 
нию В. Авдиева, объясняется стойкостью об- 
щинных форм на Востоке. Подобная точка 
зрения, впервые высказанная академиком 
Струве, сейчас является общепринятой. 
Отказ от яфетической «теории» Марра, 
которой автор ранее придерживался, позво- 
лил ему с подлинно марксистских позиций 
трактовать ряд археологических, этниче- 
ских и языковых проблем. Более чётко и 
ярко показана роль надстройки в укрепле- 
нии рабовладельческого базиса древне- 
восточных обществ, особенно в отношении 
Вавилонии времён царя Хаммурапи. 


В. Авдиев правильно причисляет хозяй- 
ства древневосточных стран к типу преиму- 
щественно натурального хозяйства. В то же 
время он раскрывает крупную роль торгов- 
ли, возникшей, на Востоке в незапамятные 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


времена, и её всё растущее значение. Много 
места в учебнике уделено распространению 
рабства, вопросам классовой борьбы, гра- 
бительскому характеру войн. 

В введении к книге, а иногда и в ходе 
изложения автор подвергает критике ан- 
тинаучные теории наиболее видных предста- 
вителей западноевропейской буржуазной 
исторической науки, таких, например, как 
Мейер, Масперо и др. Однако этому вопро- 
су слздовало уделить больше места. Кри- 
тика такой модной в своё время «теории», 
как теория пан-вавилонизма, вовсе отсут- 
ствует. В введении, нанаш взгляд, следовало 
бы также остановиться, хотя бы коротко, на 
причинах более раннего развития классовых 
отношений на Востоке по сравнению с За- 
падом (Греция, Рим). 

В общем историографическом очерке, как 
и в очерках, предпосланных отдельным гла- 
вам, дан краткий, но содержательный обзор 
русской дореволюционной и советской исто- 
риографии древнего Востока, показана еб 
громадная передовая роль. Хорошо под- 
чёркнуты значение работ академика 
Струве и его приоритет в установлении 
рабовладельческого характера — древнево- 
сточного способа производства. 

Новое издание учебника В. Авдиева вы- 
годно отличается от предыдущего количе- 
ством переводов с первоисточников, исполь- 
зованных автором. Жаль только, что в боль- 
шинстве случаев автор пользуется устарев- 
шими, иногда плохими переводами. Так, на- 
пример, законы Хаммурапи даны почему-то 
в устаревшем переводе И. Волкова вместо 
имеющегося хоть и не блестящего, но всё 
же лучшего перевода, изданного в прошлом 
году. 

Не свободен учебник и от других мелких 
погрешностей и противоречий. Чему, на- 
пример, должен верить читатель: тому ли, 
что стиль надписей Гудеи следует считать 
примитивным, или тому, что надписи 
Гудеи являются классическими об- 
разцами литературного стиля? 


О законах Билаламы говорится в разде“ 
ле, посвящённом ПП династии Ура, вместо 
того чтобы о них рассказать в разделе о 
династиях Исина н Ларсы, ко времени ко- 
торых эти законы относятся. Не сказано 
и на каком языке составлены законы. Недо- 
статочно подробно освещена борьба Исина, 
Ларсы, Вавилона и Мари, а о законах Ли- 
пит-Иштара даже не упомянуто. Неточно 
представлена картина патриархализации 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
вавилонской семьи. Этот процесс шёл ина- 
че, чем это показано В. Авдиевым. Впрочем, 
в другом месте автор сам себя поправляет. 
Сомнительным представляется факт пере- 
хода семейной общины в сельскую. В сель- 
скую переходит родовая община, а семей- 
ная может быть составной частью и той и 
другой. Можно ли говорить о великодер- 
жавной теории в Египте периода Древ- 
него Царства? 

Если Хоремхеб царствовал с 1342 по 1338 
год, то непонятно, как он мог предпринять 
что-либо на восьмом году своего цар- 
ствования. Следует ли говорить о вавилоно- 
аккадском языке надписей ассирийских ко- 
лоний в Каппадокии, если вавилонский и 
ассирийский языки представляют собой диа- 
лекты аккадского языка? Как могли асси- 
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рийские колонисты из Каппадокии обра- 
титься к Саргону [ за помощью в ХХПУ веке 
до н. э. если ассирийцы образовали свои 
колонии в Малой Азии только в самом кон- 
це третьего тысячелетия до н, э. Число та- 
ких досадных неточностей можно было бы 
увеличить. Достойно сожаления, что они 
встречаются в столь солидном труде. 

Учебник хорошо и умело иллюстрирован, 
снабжён географическими картами, син- 
хронистическими таблицами и указателем 
собственных имён. 

Новое издание учебника В. И. Авдиева, 
несмотря на мелкие недостатки, свидетель- 
ствует о дальнейшем росте и развитии со- 
ветского востоковедения. 


Кандидат исторических наук 
Л. ЛИПИН. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Октябрь—ноябрь 1953 года) 
* 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


О мерах по дальнейщему развитию жи- 
вотноводства в стране и снижении норм 
обязательных поставок животноводства го- 
сударству хозяйствами колхозников, рабо- 
чих и служащих.— О мерах увеличения прс- 
изводства и заготовках картофеля и овощей 
в колхозах и совхозах в 1958—1955 гг. — 
О мерах по дальнейшему улучшению рабо- 
ты машинно-тракторных станций. Постанов- 
ления Совета Министров: СССР и Цент- 
рального Комитета КПСС. 116 стр. Цена 
Пре. 

К. И, Былинский. Литературное редакти- 
рование газеты. 64 стр. Цена 70 к. 

Л. Гапоненко. Солдатские массы Запад- 
ного фронта в борьбе за власть Советов 
(1917 г.). 196 стр. Цена 3 р. 35 к. 

Н. И. Годунов. Борьба французского на- 
рода против гитлеровских оккупантов и их 
сообщников. 1940—1944 гг. 168 стр. Цена 
Тр: 9БАк. 

И. Ф. Ивашин. Всемирно-историческое зна- 
чение Великой Октябрьской социалистиче- 
ской революции. 144 стр. Цена 1 р. 75 к. 

О. Козлова. В чём состоит основной эко- 
номический закон современного капитализ- 
ма. 64 стр. Цена 60 к. 

Углубление кризиса колониальной систе- 
мы империализма. 608 стр. Цена 11 р. 

Илья Эренбург. Воля народов. 32 стр. Це- 
на 25 к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Чары Аширов. Конец кровавого водораз- 
дела. Повесть в стихах. Авторизованный пе- 
ревод с туркменского В. Бугаевского. 
168 стр. Цена 3 р. 35 к. 


Анатолий Гидаш. Господин Фицек. Роман. 
Авторизованный перевод с венгерского 
А. Красновой. 696 стр. Цена 11 р. 55 к. 

Андрей Головко. Артём Гармаш. Роман. 
Книга 1. 244 стр. Цена 4 р. 65 к. 

Геннадий Гор. Юноша с далёкой реки. 
Роман. 280 стр. Цена 4 р. 90 к. 

Эм. Казакевич. Весна на Одере. Роман. 
488 стр. Цена 9 р. 20 к. 


Н, Капиева. Гамзат Цадаса, Критико- 
биографический очерк. 144 стр. Цена 2 р. 
25 к. 


Вал. Катаев. За власть Советов. Роман, 


704 стр. Цена 11 р. 35 к. 


Вера Кетлинская. Дни нашей жизни. Ро- 
ман. Книга 1. 444 стр. Цена 7 р. 40 к. Кни- 
га 2. 440 стр. Цена 7 р. 35 к. 

Семён Кирсанов. Товарищи. Стихи. 
(1948—1953). 216 стр. Цена 5 р. 10 к. 

Ф. Кнорре. Рассказы. 420 стр. Цена 7 р. 

Леонид Леонов. Пьесы. 444 стр. Цена 10 р. 

к. 

Фёдор Малов. Поездка на Кантегир. 
420 стр. Цена 7 р. 5 к. 

Хаджи-Мурат ШМугуев. Повести. 768 стр. 
Цена 12 р. 50 к. 

Ф. Наседкин. Большая 
496 стр. Цена 8 рф. 60 к. 

О. Неклюдова. Повесть о школьном годе. 
312 стр. Цена 5 р. 40 к. 

Валентин Овечкин. На переднем ‘крае. 
Рассказы и очерки. 284 стр. Цена 3.р. 65 к. 

Сергей Орлов. Городок. Стихи. 104 стр. 
Цена 1 р. 90 к. 

Владимир Попов. Сталь и шлак. Роман. 
356 стр. Цена 6 р. 265 к. 


Сулейман Рагимов. Шамо. Роман. Кни- 
га 1. Авторизованный перевод с азербай- 
джанского А. Шарифа и Ю. Либединского. . 
504 стр. Цена 8 р. 30 к. 

Ян Райнис. Избранные 
712 стр. Цена 14 р. 50 к 


Вадим Собко. Белое пламя. Роман. Авто- 
ризованный перевод с украинского Л. Ша- 
пиро. 292 стр. Цена 5 р. 25 к. 

Вадим Стрельченко. Стихи. 124 ‘стр. Це- 
на 1 р. 90 к. 

Владимир Фёдоров. Любовь моя. Книга 
стихов. 92 стр. Цена 1 р. 95 к. 


Викт. Шкловский. Заметки о прозе рус- 
ских классиков. 324 стр. Цена 7 р. 20 к. 

Ник. Шунднк. Быстроногий олень. Роман. 
520 стр. Цена 8 р. 55 к 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Оноре Бальзак. Собрание сочинений в 
пятнадцати томах. Перевод с французского: 
Том 7. Человеческая комедия. Сцены па- 
рижской жизни.— История тринадцати: Фа- 
чино Кане. Чиновники. 600 стр. Цена 15 р: 
Том 8. Человеческая комедия. Сцены па- 
рижской жизни.— История величия и паде- 
ния Цезаря Бирото. Банкирский дом Ну- 
сингена. Пьер Грассу. Принц богемы. Дело- 
вой человек. Комедианты неведомо для св- 
бя. 527 стр. Цена 15 р. 


семья. Роман. 


произведения. 


а ор ыбьйе а йьлньвй ^% чб В бой ка Ма 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Пьер-Жан Беранже. Избранные песни. 
т с французского. 128 стр. Цена 2 р. 
к. 


П. П. Вершигора. Люди с чистой со- 
вестью. Книга !. Рейд за Днепр. 436 стр. 
Цена 9 р. 35 к. Книга 2. Карпатский рейд. 
423 стр. Цена 8 р. 80 к. 

Мажит Гафури. Избранные стихотворе- 
ния. Перевод с башкирского. 176 стр. Цена 
3 р. 35 к. 

В. Г. Короленко. 
80 стр. Цена 80 к. 

В. И. Лебедев-Кумач. Песни. 144 стр. Це- 
на 1 р. 30 к. 

М. Ю. Лермонтов. 
Цена 15 р. 75 к. 

А, С. Мясников. М. Горький. Очерк твор- 
чества. 648 стр. Цена 16 р. 30 к. 

Ян Неруда. Неделя в тихом доме и дру- 
гие рассказы. Перевод с чешского. 127 стр. 
Цена 1 р. 55 к. 

А. Н. Островский в русской критике. 
Сборник статей. Издание 2-е, дополненное. 
452 стр. Цена 7 р. 45 к. 

Болеслав Прус. Рассказы. Перевод с поль- 
ского. 128 стр. Цена 1 р. 60 к. 

А, С. Пушкин в русской критике. Сборник 
статей. Издание 2-е, исправленное. 688 стр, 
Цена 11 р. 

Генрих Сенкевич. Рассказы. Перевод с 
польского. 96 стр. Цена 90 к. 

Сулейман Стальский. Стихотворения и 
песни. Перевод с лезгинского. 96 стр. Цена 
2 р. 155 

Л. Н. Толстой. Полное собрание сочине- 
ний. (Юбилейное издание 1828—1928). 
Том 62. Письма. 1873—1879. 575 стр. Це- 
на 18 р. 

О. Д. Форш. Избранные ` произведения. 
667 стр. Цена 16 р. 85 к. 


Рассказы и очерки. 


Избранное. 364 стр. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Александр Бойченко. Молодость. Повесть. 
384 стр. Цена 8 р. 80 к. 

Иван Гайдаенко. На морских дорогах. 
272 стр. Цена 65 р. 35 к. 

Александр Жаров. Песни. &7 стр. Цена 
4 р. 20 к. 

Б. Кудрявцев. О неслышимых 
151 стр. Цена 2 р. 95 к. 

В. А. Обручев. Путешествия Потанина. 
193 стр.. Цена 6 р. 

Валентин Овечкин. Повести и рассказы. 
416 стр. Цена 7 р. 95 к. 

А. С. Серафимович. Избранные произзе- 
дения. 464 стр. Цена 11 р. 35 к. 

Василий Спиридонов. Дорога смелых. Вго- 
рое, переработанное издание. 224 стр. Цена 
Зр. 65. к. 

Елена Успенская. Наше лето. Повесть. 
304 стр. Цена 6 р. 30 к. 


звуках. 


ДЕТГИЗ 


Албанская весна. Стихи современных ал- 
банских поэтов. Составитель Д. Самойлов. 
Вступительная статья Г. Гулиа. 80 стр. Це- 
на 1 р. 80 к. 
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Н. Архюхова, Новые Рассказы. 
80 стр. Цена 2 р. 35 к. 

И. Бабков. По солнечному Крыму. 128 стр. 
Цена 2 р. 90 к, 

А. Батров. Жак — лисёнок. 32 стр. Це- 
на 50 к. 

Г. Бойко. Про мальчика Василько, девоч- 
ку Оксану и других ребят, Стихи. Перевод 
с украинского. 12 стр. Цена 1 р. 5 к. 

В. Вальсюнене. Звезда счастья. Поэма. 
Перевод с литовского М. Петровых. 16 стр. 
Цена 15 к. 

Гора самоцветов. Сказки народов СССР. 
384 стр. Цена 5 р. 5 к. 

Гусн-лебеди. Сборник русских народных 
сказок. песенок и загадок. 160 стр. Цена 
8 р. 40 к. 

В. Дмитриева. Агния Барто. 40 стр. Це- 
на 45 к. тм 

Б. Житков. Что бывало. 128 стр. Цена 2р. 
65 к. 

В. Кожевников. Мальчик с окраины. Рас- 
сказы. 208 стр. Цена 4 р. 20 к. и 

Я. Купала. Алеся. Перевод с белорусско- 
го. 16 стр. Цена 40 к. 

М. Миршакар. Мы приехали с Памира. 
Стихи и поэма. Перевод с. таджикского. 
56 стр. Цена 85 к. 

С. Михалков. Стихи и сказки. 280 стр. 
Цена 6 р. 70 к. 

Б. Полевой. Современники. 
256 стр. Цена 6 р. 75 к. 

А. С. Пушкин. Избранные произведения. 
Вступительная статья Слонимского. 
608 стр. Цена 11 р. 15 к. 

Е. Серова. Солнце в доме. Стихи. 20 стр. 
Цена 1 р. 

А. Сурков. Стихи. 64 стр. Цена 80. к. 

О. Туманян. Сказки. Перевод с армянско- 
го. 88 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Р. Фраерман. Желанный цветок. По мо- 
тивам китайских народных сказок. 64 стр. 


соседи. 


Рассказы. 


Цена 2 р. 25 к. 
Ю. Яковлев. Подарок... Поэма. 32 стр. 
Цена 70 к. 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


АКАДЕМИИ НАУК СССР 


В. Г. Белинский. Полное собрание сочи- 
нений, т. П. 766 стр. Цена 20 р. 

Против вульгаризации марксизма в ар- 
хеологии. 190 стр. Цена 7 р. 20 к. 

Роль снежного покрова в земледелии. 
111 стр. Цена 5 р. 

Г. И. Успенский, Полное собрание сочи- 
нений, т. Х. Книга 1. 647 стр. Цена 30 р. 

А, Е. Ферсман. Избранные труды, т. ИП. 
768 стр. Цена 48 р. 

В. Ф. Шубин. Земледелие Монгольской 
Народной Республики. 346 стр. Цена 23 р. 
50 к. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


В. В; Возненко, Г. М. Уткин. Освобожде- 
ние Киева. (Осень 1943 г.) 174 стр. Це- 
на 3 р. 10 к. | 

Партийно-политическая работа в СовБет- 
ской Армии и Флоте. Сборник статей. 
275 стр. Цена 4 р. 35 к. 
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О. Селянкин, Есть, так держать! Повесть. 
144 стр. Пена 2 т. 30 к. 

Н. Флеров. Стихи. 136 стр: Мена 8 р. 60 к. 

М. Юрьев. Строго хранить военную тайну. 
72 етр: Мена 75 в. Е 

Е. Юнга. Морские дороги. 312 стр. Це- 
на бр. 40 к. 


ГЕОГРАФГИЗ 


М. В. Водопьянов. Путь лётчика. 270 стр. 
Цена 5 р. 40 к. 

В. А. Дивин. Великий русский мореплаз 
ватель А. И. Чириков. 277 стр. Цена 6 р. 
35 к. 

Н, Н. Пальгов. Казахстан. 166 стр. Цена 
Зр. 

Ю. Г. Саушкин. Москва. 187 с1р. Це: 
на 6 ф. 10 к. 

К. М. Станюкович. Вокруг света на «Кор: 
шуне»: 350 стр. Цена 8 р. 75 к. 

Л. Н. Стрелецкая. Ирландская республи- 
ка: 260 стр. Цена 6 ф. 20 к. 

Г. И. Танфильев. Географические рабо- 
ты: 676 стр: Цена 15 р. 15 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


Ж. Брюа. История рабочего движения во 
Франции. Том 1. От возникновения рабоче- 
го движения до восстания лионских тка- 
чей. Перевод с французского Л. М. Видя- 
совой и Э, Р. Селимханова. 279 стр: Це- 
на 7 р. 90 к. 

Иностранный капитал в Индии; Перевод 
с английского и предисловие Д. Васильева. 
206 стр. Цена 6 р. 85 к. 

Дэрек Картэн: США в 1958 году. Перевод 
с английского. 154 стр. Цена 3 р. 10 к. 

Эдуард Клаудиус: О тех, кто Е нами. Ро- 
ман. Перевод с Немецкого В. Станевич и 
И. Татариновой. Предисловие О. Мелихова. 
294 стр. Цена 9 р. 75 к. 

Л, Натараджан. Американская тень над 
Индией. Перевод с английского Н. Кузь- 
минского. Вступительная статья А. Прони- 
на. 278 стр. Цена 6 ф. 60 к: 

Организованная преступность в Соеди- 
нённых Штатах Америки. (Сборник мате- 
риалов, опубликованных в США). Перевод 
с английского. Составитель И автор преди- 
словия Б. С. Никифоров. 266 стр. Цена 11 р. 
5 к. 

И. Стоун. Закулисная история войны в 
Корее. Перевод с английского И. Боронос, 
Н. Лосевой, Д. Куниной и Н. Яковлевой. 
Вступительная статья В. Мачавариани: 
358 стр: Цена 8 р. 40 к. 


«ИСКУССТВО» 


О. Лаврова. Н. П. Ульянов. 55 стр. Цена 
И 90 

Ф. Мальцева. Мастера русекого реалисти- 
ческого пейзажа. 176 стр. Цена 12 р. 15 к. 

И. Цырлин. Изобразительное искус- 

ство Болгарии Х Х—ХХ вв, 163 стр. Цена 
12 р. 80 к. 

С. Юткевич. В театрах и кино свободно- 
го Китая. 173 стр. Цена 12 р. 25 к, 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ _ 


Археологический сборник. 916 стр. Це- 
на 16 р. 50 к. з 

Государственный Музей Н. А, Остро2еко- 
го в Москве. 112 &1р. Цена 1 р. 35 к. 

Шалва Дадиани, Сергей Евлахов. Фиал- 
ка дяди Самсона. 36 стр. Цена 50 к. 

А. Жигулёв. Великий русский револю- 
ционный демократ Н. Г. Чернышевский. 
36 стр. Цена 1 р. 

Н: А. Караулов. Развитие гидросиловых 
установок в России и в СССР. 36 стр. 
Цена 1 р. 

Ф. С. Леонтьев. Полезные растения в 
краёведческом музее. 136 стр. Цена 4 р. 
35 к. 

М. Г. Макаров. Работа сельских клубов 
с детьми. 40 стр. Цена 1 р. 20 к. 

По следам древних культур. Древняя 
Русь. 366 стр. Цена 12 р. 50 к. 

Под баян. Сборник. 80 стр. Цена 2 р. 

Ал. Сурков. Избранные стихи и песни: 
72 стр. Цена 1 р. 70 к. 

‚А. М. Терпигорев. Богатства земных недр. 
48 стр: Цена 1 р. 

А. Шаров. Волго-Дон в действии. 52 стр. 
Цена 1 р. 


ГОСЛЕСБУМИЗДАТ 


В, С. Васечкин; Технология экстрактив- 
ных веществ дерева: 428 стр. Цена 11 р. 
20 к. 

И. Р. Илюшин. Усыхание хвойных лесов 
от задымления. 40 стр. Цена 1 р. 25 к. 

: Кравченко: Леса Московской об- 
ласти (их восстановление и улучшение). 
40 стр: Цена 90 к. 


Ф. К. Кочерга. Горно-мелиоративные ра- 
боты в Средней Азии и Южном Казахстане. 
236 стр. Цена 8 рф. 45 к. 

В. С. Лебедев. Инструменты и станки фа- 
нерного производетва. 447 стр. Цена 11 р. 

Наумов. Лесоэксплуатация. 268 стр. 
Цена 6 р. 965 к, 


МЕДГИЗ 


В. М. Бергольн;: Люминесцентная микро- 
скопия. 136 стр. Цена 4 р. 650 к. 

П. И; Големба. Уход За кожей и волоса- 
ми. 48 стр. Цена 50 к. 

В; И. Колесов. Страницы из истории оте- 
чественной хирургии. 284 стр. Цена 14 р. 
40 к. 

П. Г. Корнев. Костно-суставной туберку- 
лёз: 2-е издание; 644 стр: Цена 38 р. 

. Фролов. Иван Петрович Павлов: 
2-е издание. 288 стр. Цена 8 рф: 90 к. 

И. И. Яковлев. Неотложная помощь при 

акушерской патологии. 388 стр. Цена 15 р. 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


Д. Бахшиев. Единство и дисциплина Ком- 
мунистической партии Советского Союза. 
94 стр: Цена 1 р; 15 к. 

А. мана, Как повысить урожайность 
овощей в закрытом грунте. 83 стр. Цена 
Ир. 29 к, 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Как посадить картофель квадратно-гнез- 
дозым способом. Инструктивная бропшпора. 
51 стр. Цена 65 к. 

И. Кудревич. Круглогодовое выращива- 
ние овошей. Второе, дополненное издание. 
73 стр. Цена 90 к. 

К. Паустовский. Повести и рассказы. 32 
стр. Цева 6 р. 30 к. 

Н. Пузанчиков. Механизированная ферма. 
ро дополненное издание. 79 стр. Цена 

руб. 


МУЗГИЗ 


Е. Добрынина. Пятая симфония Глазу- 
нова, 20 стр. Цена 30 к. 

В. Конен. Шуберт (монография), 240 стр. 
Цева 4 р. 35 к. 

КЮ. А, Кремлёв. Фортепканные 
Бетховена. 272 стр. Цена 8 р. 15 к. 

Д, Локшив, Выдающиеся русские хоры и 
их дирижёры. Очерки. 132 стр. Цена 3 р. 

к, 

В. В. Стасов. Письма к родным. Том 1. 
З12 стр. Цена 11 р. 5.к 

В. Стасов. Русская опера за рубежом. 
44 стр. Цена 85 к. 

Б. Ярустовский. П. И. Чайковский. 34 стр. 
Цена 85 к. 


сонаты 


ПРОФИЗДАТ 


Ф. Лиеичкин. Техника ‘безопасности на 
валке деревьев. 52 стр. Цена 85 к. 

Т. Нагорная. Мастера кирпичного произ- 
водства. 64 стр. Цена 80 к. 

Р. Рыжкова. Наш опыт библиотечной ра- 
боты. 64 стр. Цена 95 к. 

Н. Смирнов. На фабрике одежды. 60 стр. 
Цена 75 к. 


СЕЛЬХОЗГИЗ 


Вопросы кормления и разведения свиней. 
Сборник статей, 160 стр. Цена Эр, к. 

А. А. Зубрилин. Методы повышения пита- 
тельности кормов. Издание 2-е. 30 стр. Це- 
на 40 к. 

М. А, Павлозский. Освоение земель не- 
чернозёмной полосы. 360 стр. Цена бр. 40 к. 


313 


П. Н. Сергеев. Высокие урожаи озимой 
пшеницы в Поволжье. 46 стр. Цена 60 к. 

А, И. Чупеев, Богословская МТС. Изда- 
ние 2е. 112 стр. Щена 2 р. 40 к. 

М. Г. Ширман. (Совхоз имени Сталина 
(«Хуторок»). 200 стр. Цена 2 р. 60 к. 


ЮРИЗДАТ 
Юридический словарь. 784 стр. Цена 42 р. 


АМУРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


М. П. Аношкин. Инструктор горкома. По- 
весть. 108 стр. Цена 2 р. 75 к. 


КУЙБЫШЕВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


К. Селиванов. Русские писатели в Сама- 
ре и Самарской губернии. 160 стр. Цена 
3 р. 40 к. 


НОВОСИБИРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


М. С. Воронов, 45 лет у кузнечного горна. 
24 стр, Цена 50 к. 

А. Богданова, Вячеслав Шишков. Литера- 
турно-критический очерк. 256 стр. Цена 
бр. 70 к. 

Жан Грива. Рассказы сб Испании. 120 стр. 
Цена 2 р. 30 к. 


ОМСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
С. Залыгин. Утренний рейс. Рассказы. 140 
стр. Цена 2 р. 5 к. 
Юные мичуринцы. Очерки о работе Ом- 
ской областной станции юных натуралиетов. 
80 стр, Цена 1 р. 20 к. 


СТАЛИНГРАДСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Н. И. Тказёв, Бессмертие героев. Стихи, 
64 стр. Цена 1 р. 19 к 


СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» 
за 1953 год 


РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ, 
ПЬЕСЫ 


Нора Адамян. Два рассказа: 1, Врач из 
Заревшана. 2. Начало жизни. УПЬ—130. 

Иван Арамилее. На охоте. Рассказ. 1—130. 

Людвик Ашкенази. Сьенфуэгос или Сто 
огней. Рассказ. Перевод с чешского 9. Бер- 
штейн. УП1-—101. 

Либеро Биджаретти. Напрасное посещение. 
Современная итальянская новелла. Перевод 
3. Потаповой. У!-—197Т. 

Яцек Бохенский. Заблудился. Рассказ. Пе- 
ревод с польского В. Арцимовича. Х1—156. 

Рената Вигано. Взрыв. Современная 
итальянская новелла. Перевод К. Наумова. 
У1—209. 

С. Георгиевская. 
П-3; [У—88. 

Е. Герасимов. В Сталинграде. Записки Ани 
Чурилиной. ХИ-3. 

Владимир Дудинцев. На своём месте. По- 
весть. У1-—3. 

Аскер Евтых. У нас в ауле. Повесть. У—3; 
У1-—84, 


Отрочество. Повесть. 


Н. Емельянова. Новая фигура. Рассказ. 
1х—90. 

Тихон Журавлёв. Комбайнеры. Повесть. 
УП-— 8. 


С. Залыгин. Ответ. Рассказ. 1Х—83. 

Любовь Кабо. За Днестром. Роман. Часть 
третья (Первая и вторая части романа были 
опубликованы в №№ 5 и 6 <Нового мира» 
за 1950 год). 1Х—3; Х—55. 

Эм. Казакевич. Сердце друга. 
1—8. 

Феличе Киланти. Вынесли на плечах. Со- 
временная итальянская новелла. Перевод 
3. Потаповой. У1—204. 


А. Э. Коппард. Два рассказа: Пятьдесят 
фунтов. Перевод с английского Л. Борового. 
1Х—101. Джонни Флинн. Перевод с англнй- 
ского Ю. Мирской. [Х—112. 


Т. Леснова. ?КЖена. Рассказ. Х—45. 

Дорис Лессинг. Старый вождь Мшланга. 
Рассказ. Перевод с английского Ю. Мирской, 
ХИ-—180. 

Миллард Лэмпелл. К этому 
нешь... Рассказ, Перевод с 
Юрия Смирнова. Х—108. 

Владимир Матов. В степи. Рассказ. П-99. 

И. Меттер. Возвращение. Рассказ. УП-—158. 

Юрий Нагибин. Зимний дуб. „Рассказ. 
П--114. 

Сем. Нариньяни. Аноним. 


Повесть. 


не привык- 
английского 


Комедия. П--48. 


Стефан Николов. Портрет. Рассказ. Пере- 
вод с болгарского М. Коларовой, И. Литва- 
новой, 1У—16. 

Валентин Овечкин, Геннадий Фиш. Народ- 
ный академик. Пьеса. Х-—3. 


Дмитрий Остров. Тётя Оля. Рассказ. 
\—111. 
В. Панова. Времена года. Роман. Х1-3; 
хп—62. 


Доменико Реа. Синьора выходит в Помпее. 
Современная итальянская новелла. Перевод 
3. Потаповой. УГЕ-200. . 

Матей Сломчинский. Повесть о серебри- 
стом лососе. Перевод с польского В. Кисе- 
лёва. Х1—136. > 

Такакура Тэру. Песенка свиньи. Рассказ. 
Перевод с японского В. Логуновой. П—125. 

В. Тендрянов. Падение Ивана Чупрова. 
Х1--104. 

Г. Троепольский. 
П1--78; УШ-—52. 

Амэдео Уголини. Мы не уйдём отсюда. 
Понятно без слов. Современные итальянские 
новеллы. Перевод 3. Потаповой. У1-—192. 

Бодо Узе. Мост. Повесть. Перевод с немец- 
кого Л. Чёрной. [У—117. 

Цюй Лань-по. Маленький Ли-бэнь. Рассказ. 
Перевод с китайского Вл. Рогова. УШМ—129. 

Кришан Чандр. Когда пробудились поля, 
Повесть. Перевод с урду В. Крашениннико- 
ва. П-7Т. 

Юлия Шестакова. 
И—111. 

Иван 
УП— 94. 


Из записок агронома. 


ЗКивой тигр. Рассказ. 


Щеглов. ’Лес дремучий. Драма. 


поэмы и стихи 


Маргарита Алигер. 9 марта 1953 
Стихи. ГУ—12. 

Маргарита Алигер. 
Стихи. УП—92. 

Сесар М. Арконаца. Бессмертный Сталин. 
Стихи. Перевод с испанского Фёдора Кельи- 
на. ТУ— 37. 

Ник, Асеез. Свет тот горит. Стихи. [У—11, 

Салих Баттал. По столбовой дороге (Из 
повести в стихах). Перевод с татарского 
Н. Гребнева и С. Липкина. ХИ-—159. 

Иоганнес Бехер. Слово к соотечественни- 
ку. Из книги «Немецкие сонеты 1952». 
Стихи: Песня; Путь на родину; Аллел 
Сталина. Перевод с немецкого Л: Гинзбурга. 
И—3. 

Петрусь Брозка. Осень. Стихи. Перевод с 
белорусского Бориса Иринина. 1-76. 


года. 


Гроза. Перед. зарёй 
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Суканта Бхаттачарья. Проза. Мольба (Из 
стихов индийских поэтов). Перевод Рауфа 
Галимова. УПШ-— 127. 

Константин Ваншенкин. 
Стихи. ПЭТ. 

Константин Ваншенкин. 
ба. Стихи. УП—129. 

Константин Ваншенкин. 
забота... Стихи. 1Х—82. 

С. Васильев. Освобождённая вода. Стихи. 
Перэвод с якутского С. Липкина. '1--146. 

Е. Винокуров. Победные книги. Стихи. 
У—108. 

Вэй Ян. Я вернулся, отчизна! (Из стихов 
китайских поэтов). Перевод Л. Эйдлина. 
УП— 179. 

Расул Гамзатоз. Твой взгляд. Стихи. Пере- 
вод с аварского Е. Николаевской и И. Сне- 
говой. УШ-— 126. 

Григорий Глазов. Притих аэродром. Стихи. 
Х--135. 


«Кинодеятель». 
Солдатская судь- 


Самая насущная 


Го Мо-но. К встрече Сталина и Мао Цзэ-. 


дуна. Стихи. Отрывок. Перевод с китайско- 
го Л. Эйдлина. 1У—33. 

Н. Заболоцкий. Два стихотворения: Отте- 
пель; Откинув со лба шевелюру... Х—43. 

М. Исахковский. В тихом поле, в спелом 
зките... Стихи. 1—129. 

Аркадий Кулешов. Граница. Повесть в 


стихах. Перевод с белорусского М. Исаков- 
ского. УПР--3. 

Реваз Маргиани. Зелёная Гвалда. Стихи. 
Перевод с грузинского А. Межирова. П—123. 

Глеб Пагирев. К партии. Стихи. УШ-—100. 

Ежи Путрамент. Сталинским путём. Стихи. 
Перевод с польского Эдмунда Иодковского. 
ТУ—36. 

Пжанни Родари. Девять стихотворений: 
Мальчик из Модены; Пожарный; Не у всех 
бывает воскресенье; Лежебока; Письмо фее: 
Оркестр на площади; Больной мальчик; 
Снежное чучело; Куда девались феи? Пере- 
вод с итальянского С. Маршака. П-—137. 

М. Рыльский. Он в партии живёт. Стихи. 
Перевод с украинского М. Исаковского. 
ГУ—13. 

Вл. Семанин. 
Стихи. Х!--102. 

Владимир Семёнов. На родной земле. Сти- 
хи: Зеленое и гопубое; Радуга; Где подсол- 
нухи в огородах... 1—126. 

Н.: Старшинов, Руки моей любимой. Стихи. 
1113. 

Лиляна Стефанова. Витоша. Стихи. Пере- 
вод с болгарского Юлии Друниной. У—133. 

А. Твардовский. У великой могилы. Стихи. 
1У—14 

А. Твардовский. За далью — даль. (Из путе- 
вого дневника). \У1—59. 


Хожу я местами родными. 


Тянь Цзянь. Тысяче погибших (Из стихов 


китайских поэтов). Перевод Л. Эйдлина. 
УНЬ— 180. 
„Ник; Ушаков. Счастье. Стихи. Ш--77. 
Владимир Фёдоров. Дунайская быль. 
Стихи. П— 44. 
Назым Хикмет. О нём, Стихи. Перевод с 


турецкого М. Павловой. [У—34. 


Цзан Кэ-цзя. Он приехал домой (Из стихов 
китайских поэтов). Перевод Л. Эйдлина. 
УП— 181. 

Хариндранат Чаттопадхайя. Философу (Из 
стихов индийских поэтов). Перевод Рауфа 
Галимова. УШ-—127. 

Степан Щипачёв. Свадьба. Стихи. ХИ— 891. 


НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ 


Александр Гитович. Из китайской класси- 
ческой поэзии. Ли Бо. Думы тихой ночыо: 
Среди чужих; Одиноко сижу в горах Цзин- 
тиншань; Тоска у яшмовых ступеней; Раз- 
влекаюсь; Струящиеся воды; Вспоминаю 
горы Востока. Х—116. 

С. Маршак. Из Роберта Бернса: Старый 
Роб Моррис; О подбитом зайце, проковыляв- 
шем мимо меня; Строчки о войне и любви; 
Послание к другу; Про кого-то; Песня; Подру- 
га моряка; Молитва святоши Вилли; Над- 
гробное слово святоше Вилли. 1Х—126. 


С. Маршак. Из Джанни Родари. С италъян- 
ского. Открытки с видами городов; Неаполь 
без солнца; Мастер плетёной мебели из го- 
родка Беллуно; Площадь Мастди; Воскресная 
прогулка; Когда умирают фабричные трубы; 
Эшелон; Поезда бастуют; Домик № 27; Зал 
ожиданья; Красный свет; Поезд будущего; 
Поезд, идущий за границу. Х1-—168. 


НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ 


Роже Вайян. Что я видел в Египте. Пере- 
вод с французского Л. Лунгиной, К. Наумо- 
ва. 1У—204. 

В. Познер. Кто убил Баррела? Перевод с 
французского Л, Лунгиной и Н. Наумова. 
П—143; ПЕ-168. 

Элен Саймон, В Гватемале. 
английского. Х— 170. 


Перевод с 


Жорж Сорна. Марокко-—Алжир—Тунис. 
Перевод с французского Л. Любимова. 
УП— 183. 


ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 


Иоганнес Р. Бехер. В защиту поэзии. Пере- 
вод с немецкого Е. Кацевой. Х1—211. 

Фёдор Гладков. О культуре речи. У!-231. 

Владимир Матов. Ещё о рассказе. 1Х—193. 

Иван Новинов. У Толстого. 1Х—186. 

В. Померанцев. Об искренности в 
туре. ХИ—218. 


литера- 


ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 


Анатзлий Злобин. Месяц в пятом районе. 
Ш-121. 

Ив. Зыков. Дворец науки. 1—148. 

И. Осипов. Большая нефть. У—134. . 


ДНЕВНИКИ, ВОСПОМИНАНИЯ, ДОКУМЕНТЫ 


Иван Козлов. Жизнь в борьбе. 1Х—135; 
Х—119. 
Н. Фере. Мой учитель. 1--145; У—148. 


ПУБЛИЦИСТИКА 


Г. Александров, академик. Боевой’ союз 
единомышлениников-коммунистов. П—173. 

А. Алексее. Распад’ единого мирового 
рынка. У—215. 
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Э. Араб-Сглы, 
умов (О современном 


Ю. Арбатов, Растлители 
социал-дарвинизме и 


фрейдизме). П—196. 

М. Артоболевский, академик. Прогресс 
советского машиностроения. \У—202. 

М. Белов. Коммунистичеекая партия — 


руководящая и направляющая сила совет- 
скоге народа. [У—172. 

Великое несонрушимое эздинство. 
вая. ТУ—3, 

Н, Гудцов, академик. Развитие советской 
металлургии. УШМ—199. 


Передо- 


Анатолий Злобин. Уральские встречи. 
ХИ—189, 
Е. Насимозский. Сталинская программа 


построения коммунизма. У1—212, 
И, Лемин. За ширмой «объединённой Евро- 
пы». ХЕ--193. 


5, Леонтьев. Враги национальной своабо- 
ды И кезависимости. П|-198. 

В. Леонтьев. Международное сотрудниче- 
ство и мир, ХИ—208. 

П, Мстиславский. Основной экономиче- 
ский закон социализма, 1—192,„ 


П. Мстиславский. Народное благосостояние, 
Х!--174. 


А. Панов. Экономические успехи стран 
тародной демонратин. Х—186. 

Писатели мира о Сталине: Максим Горь- 
пий, Анри Барбюс, Алексей Толстой, Ромэн 


Роллан, Луи Арагон, 
Мартин Андерсен-Нексе, 
Хариндранат Чаттопадхайя, 
Анна Зегерс, 1У—150. 

Е. Романова, В. Рубин, Против 
лизации культуры, 1[—-210. 

Вас. Русаков. Сила примера (Заметки о 
печатной пропаганде передового опыта в 
сельском хозяйстве). ХИ—199. 


Бернгард Неллерман, 
Мария Пуйманова, 
Фрэнк Харди, 


маршал- 


А. Сазанев. И. В. Сталин о товарном про- 


изводетве и законе стоимости при социа- 
лизме. ГУ—188. 
С. Титареэнко. И. В. Сталин о пролетар- 


ском интернационализме, \У—138, 
А. Фадеев. Гуманизм Сталина, Г/—163. 
В. Чепранов. Углубление общего кризиса 


капитализма, УП—209. 
М, Юрьов. Восстание тайпинов, Ш--210. 
ПРОБЛЕМЫ НАУКИ 


В. Доброхвалов. О биологичесном виде и 
видообразовании. Х—200. 


Иван Зыное. Плотины УПИ-—161. 


и рыбы. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 


Н. Абаякин. В поискак конфлинта. У—287. 

В. Асмус. Образ как отражение действи- 
тельности и проблема типического, УПЕ- 
214. 

В. Байков, 
рии. УП— 237. 
Е. Герасимов, 
скучными (Заметки 
ников о школьнинах), 
Н, К. Гудзий, В, 
текстологии. Г]--282. 
В, Порофеев, Литературное 

Х—234. 


Литература свободной Вен!- 

Отчего герои становятся 

о книгах для ШКолЛЬ- 
П—324. 

А. Жданоз. 


Бопросы 


наследство, 
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Н. Емельянова. Заметки о писателях 
в Нрасноярском крае. Х—214. 

Б. С. Емельянов. Некоторые вопросы с9- 
ретской комедии. ХИ— 251. 

Г. Завасухин, советник юстиции. Знать 
то, о чём пишеийть. П—233. 

Л. Заславсний. Некрасов-редактор (К 75- 
летию со дня смерти Н. А. Некрасова). 
[—223. 


Л. Землянова, Реакционная англо-американ- 


ская фольнлористика. Х1-242. 

А. Кобаганов. Харантеры. и обстоятель- 
ства. ИП—206, 

И. Нозлос. Мирные дни армии и флота в 
литературном отражении, ХЕ-233. 

Николай Леонтьев. Волхвование и шаман- 
ство, УПЕ--227, 

М. Лифшиц. Великий французскнй про- 
светитель (К 175-летию со дня смерти 
Вольтера). У1—239. 

ЯДмитрий Нагишкин. О сказке, П1—218. 

В. Николаев. Защитник мира (К 30-летию 
со пня рождения Анри Барбюса). У—2727. 

Б. Рюриков. Великие традиции револю- 
ционно-демократической эстетики (К 125- 


летию 
ского). 
и. 


со дня рождения Н. Г. Чернышев- 
УП— 224. 
Састиевский. 
поэт (В 150-летию 
Тютчева). ХИ—246. 

Корней Чуковский. 
летию со дня 
|—237. 

Марк Шеглеов. Особенности 
Толстого (К 125-летию со 
Л. Н. Толстого). 125—176. 


Выдающийся русский 
со дня рождения Ф. И, 


(Ц 75- 
Некрасова). 


Шелрая дань 
смерти Н. А. 


сатиры Льва 
дня рождения 


ИСКУССТВ 


Правда — основа художест- 
зкивописи на Всесоюз- 
выставке 1952 года. 


ДНЕВНИК 


Вл. Толстой. 
венности. Заметки о 
ной художествеиной 
ГУ—245. 


КЫИННОЗКУРНАЛЬНОЕ СБОЗРЕНИЕ 
Литература и искусстео 

М. Азадовский. Записки И. Д. Якушкина и 
комментарий к ним («Записки, статьи, пись- 
ма декабриста И. Д. Явушкина»), ИТ 258. 

В. Александров. Вопросы русского народ- 
ного стихосложения (М. П. Штокмар. «Исселе- 
дорАания в оЭласти русского народного сти- 
хосложения»). 1-—267. 

НМ. Арамилев. Орлята становатея орлами 
(Абдурахман Абсалямор. «Орлята». Роман. 
Авторизованный перевод с татарского М. Де- 
мидовой и М. Чечановского). П—956. 

Л, Баша, На верный курс (<Жовтень». 
Лутературно-худонийй та громадсько-пол[тич- 
ний зкурнал), УПЕ-245. 

Л. Боровой. Начало положено (Проф, А, И. 
Гвоздёв. «Очерки по стилистике русского‘ 
языка»), 11-257, 

Л. Борогой. «Геометрическая» лингвисти- 
ка (В, К. Фаворин. «Синонимы в русском 
языке». Научно-популарный очерк). ХИ-—291. 


Евг. Боесняцний. Как в калейдоскопе (Ирн- 
на Левченко, «Порссть о военных годах»). 


УП1-—2586, 
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Б. Галанов, «Сибирские огни» могут све- 
тить ярче («Сибирские огни», литературно- 
художественный и общественно-политиче- 
ский журнал. №№ 1—5, 1952). П-245. 

Е. Гальперина. Голоса’ индийского народа 
(«Индия говорит». Стихи индийских поэтов. 
Перевод В. ЯФуравлёва). Ш—246. 

Е. Гальперина. Французские 
Вьетнаме (Р1еге Соццаде, „Га 


писатели 0 
т еге Мое“. 


Зеап-Р1егге Свафго!. „Га Чегп!ёге сагюисне“. Вошав. 


Мадеаше К!Шаий. „Гез БасцеНез 4е Уаде“. Пьер 
Вуртад. «Черная река». ЗЖан-Пьер Шаб- 
роль. «Последний патрон». Мадлен Риффо. 
«Палочки из нефрита»). Х—262. 

А. Г. Гатов. Книга о великом 
писателе-революционере (Фын 
«Воспоминания о Лу Сине» 
языке}. ХИ—281. 


Е. Герасимов. По поводу и по существу 
(С. Антонов. «Дни открытий», рассказы). 
У—258. 

Т., Гриц. Великий русский актёр («Михаил 
Семёнович Щепкин. Записки. Письма. Совре- 


китайском 
Сюэ-фын. 
(на китайском 


менники о М. С. Щепкине»). П—266, 

С. Грудцова. Правдивое и надуманное 
(Александр Андреев. «Широкое течение». Ро- 
ман). УПЕ-250. 

С. Евгеноз. Невоплощённый замысел (Алек- 
сей Никитин. <«Ткачи». Роман). УП—265. 

В. Жданов. Новое о русских классиках 
(«Литературное наследство», т. 58. Пушкин, 
Лермонтов, Гоголь). У—261. 

В. Жданов. Книга о мастерстве поэта (Кор- 


ней Чуковский. «Мастерство Некрасова»), 
УП—252. 
Б. Закс. Больше наступательного духа! 


(«Дальний Восток», литературно-художествен- 


ный журнал. №№ 1—5 за 1952 г.). 1—252. 
Ст. Злобин. «Россия молодая» (Юрий Гер- 
ман. «Россия молодая». Роман). УП—262. 


Ю. Зубнов. 
(Н. К. Черкасов. 
ра»). Х!--265. 

И. С. Исаков, профессор. Книга об адмира- 


Записки советского автёра 
«Записки советского актё- 


ле Ушакове (Леонтий Раковский. «Адмирал 
Ушаков». Роман). У1—255. 
Н. Капиева. Сердечная книга (Хачим Теу- 


нов. «Новый поток». Авторизованный перевод 
с кабардинского). П1—249. 

Н. Капиева. Дети дома одного (Расул Гам- 
затов. «Год моего рожденья». Стихи и поэмы. 
Авторизованные переводы с аварского. Расул 
Гамзатов. «Слово о старшем брате». Автори- 
зованные переводы с аварского). ТУ—255, 

Ю. Капусто, Впечатление и мысль (Юрий 
Бондарев. «На большой реке». Рассказы). 
Х--262, 

А. Караваева. Обещающее начало (Мариан 
Брандыс. «Начало повествования». Перевод 
с польского В. Арцимовича и В. Раковскной), 
ГУ—265. 

И. Козлов. Герои Красного Гангута (Влади- 
мир Рудный. «Гангутцы». Повесть). УПЬ—256. 

М. Козьмин. В плену у материала (Ал, 
Шмаков. «Петербургский изгнанник». Исто- 
рический роман). ХИ—273. 


Г, Койрансная. О теме главной и побочной 
(В. Авдеев. «Новый корректор». Повесть.) 
ХИ— 277. 

А. Кондратович. Книга о Поле Робсоне 
(Виктор Горохов. «Робсон»). П—253. 

А. Кондратович, Альманах, которому 
нужна помощь («На берегах Великой». 
Псковский литературный альманах. № 4). 
УГ--259. 

Б. Костюновский, В тайге (Виктор Лаври- 
найтис. «Падь Золотая», повесть), У—255. 


В. Кутейщикова. Певец Кубы (Николас 
Гильен. «Стихи». Перевод с испансного). 
[У—271. 


М. Лифшиц, «Крепостные мастера» (А. Куз- 
нецов, «Крепостные мастера»). [Х—220. 

В. Логунова, Японский народ борется (С. То- 
кунага «Тихие горы», роман. Перевод с 
японского И Львовой), [У—268. 

В. Логунова, В борьбе за передовую япон- 
скую литературу («Дзиммин бунгаку», 
ноябрь 1950 — декабрь 1952). УП—268. 

В. Логунова. Голос народа («Нэйхин-но 


нидзи». «Радуга над Токио — Иокогамой»). 
Х—266. 

Ю. Лунин. Новые люди Чукотки (Николай 
Шундик, «Быстроногий олень». Роман), 
1—257, 


Г. Маргзелашвили. Под влиянием теории 
«единого потока» (А. Барамидзе, Ш. Радиа- 
ни, В. Жгенти, «История грузинской литера- 
туры. Нраткий очерк»). 11-260. 

Ю. Мирская. «Между войнами» (Казицега 
Вгапауз. Сук! „Мед2у моташ:“ „Ъъашзоп“ (1947), 
„Апугопа“ (1948), „Тго]а ш!азфо обмаге“ (1949), „С21о- 
уек ше ипуега“ (1951). Казимир Брандыс. Цикл 
«Между войнами» — «Самсон» (1947), «Анти- 
гона» (1948), «Троя открытый город» (1949), 
«Человек не умирает» (1951). П—262. 

Л. Михайлова. «Свет ты наш, Верхови- 
на...х (М. Тевелев. «Свет ты наш, Верхо- 
вина...х. Роман). 1Х—209. 

Т, Мотылёва. Прогрессивные писатели — 
борцы за мир («Прогрессивная литература 
стран капитализма в борьбе за мир». Сбор- 
ник статей). П—258. 

Конст. Мурзиди. Смоленский альманах 
(«Смолечский альманах» №№ 10 и 11 за 
1952 год). Х—236, 

П. Мусьяков, генерал-майор, В далёкой 
гавани (Леонид Зайцев, Григорий Скульский. 
«В далёкой гавани», роман). У—249. 

А. Наркевич. Гоголь и революционные де- 
монраты (С, Машинский. «Гоголь и револю- 
ционные демократы»). ХИ—287. 

Вл, Николаев, Михаил Серёгин и его това- 
рищи (Александр Гончаров. «Наш коррес- 
пондент», повесть). 1У—259. 

Вл. Николаев. Неуважение к теме («Чудес- 
ная сила». Рассказы о стахановском труде). 
УП—259. 

В. Огнев. Ясности! (В. Перцов. «Маяков- 
ский. Жизнь и творчество (до Великой 
Октябрьской социалистической революции}». 
1—263. д 

3. Паперный. Откровенный разговор (Сер- 
гей Смирнов. «Откровенный разговор». Кни- 
га стихотворений. Сергей Смирнов. «Пода- 
рок». Стихи). П-—251, 
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К. Поздняев. Солдатские стихи 
друзья». ‘Сборник солдатских 
УШ-—252. 

И. Сац. Чкаловский альманах («Степные 
огни», литературно-художественный альма- 
нах Чкаловского отделения Союза советских 
писателей. Книга одиннадцатая). Х1—250. 

Н. Соколова. Человек и его дело (Татьяна 
Тэсс. «Под нашим небом»). У1—263. 

Ю. Стрехнин. Не обходить трудного! (Ви- 
талий Петльованный. «Трубы играют зарю». 
Роман. Авторизованный перевод с украин- 
ского ЕВ. Дырина). [Х—218. 

В. Сурвилло. «Решающие годы» (Сергей 
Болдырев. «Решающие годы». Роман). Х1—257. 

П. Топер. «Железный город» Ллойда Бра- 
уна (Ллойд Браун. «Железный город». Ро- 
ман. Перевод с английского И. Кашкина). 
У1—269. 

Т. Трифонова. «Литературная Тула» («Ли- 


(«Боевые 
стихов). 


тературная Тула». Литературно-художе- 
ственный ‘и публицистический альманах. 
Книги 2—6. 1950—1952 гг.). [У—262, 


Т. Трифонсва. Движение жизни и непо- 


движкная повесть (Ц. Маляревский. «Здрав- 
ствуй, жизнь!» Повесть). Х—251. 
’П. Трофименно. Белорусские рассказы 


(«Белорусские рассказы». 
русского). 11-243. 


А. Турков. Поэзия венгерского 
(«Антология венгерской поэзии»), 


Перевод с бело- 


народа 
|—240. 


А. Турков. Оружие сатиры (Вл. Дыхович- 


ный, М, Слободской. «Кто сеет ветер...». 
Сатирические стихи. Юрий Фидлер. «Пещер- 
ные люди». (Фельетоны 1948—1952  гг.). 


Сергей Швецов. «Коротко и ясно»). У1—266. 

А. Турков. По шаблону («Советский Казах- 
стан», №№ 1—8). ХИ 266. 

..Е. Усиевич.. Небылицы в лицах (Виктор 
Шевелов.. «Оружие сильных». Роман). {—259. 

П. Утевская. Народный писатель Латвии 
(Э. Бирзниек-Упит. «Избранное». 9. Бирз- 
ниек-Упит. «Избранные рассказы»). У1—256. 

Р. Фаизова. Без связи с жизнью («Шарк 
Юлдузи» («Звезда Востока»). литературно- 
художественный и ’общественно-политиче- 
ский журнал на узбекском языке. №№ 1—12. 
1952). У—252. 

Я. Фрид. Джимми выходит на верный 
путь (Пьер Куртад. «Джимми». Роман. Пе- 
ревод с французского М. Богословской). 
УШ-—262. 

Г. Фридлендер. Новые тома Л. Н. Толстого 
(Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений, 
тт. 34 и 53; т. 66). 1Х—213. 

Н. Чуканов. Первая книга (С. 
«Возвращение». Рассказы). П—248. 

П. Шебунин. Сквозь тусклое 


Никитин. 


оконце... 


(«Киргизстан». Литературно-художественный 
альманах. №№ 1, 2 и 3 за 1952 гоц). 
1Х—205. 


Б. Шиперовзич, Ценный справочник (Н, Ма- 


цуев. «Советская художественная. литерату- 
ра и критика. 1938—1948. Библиография»). 
У—265. 


° М. Школенко. Исторический роман Юрия 
Смолича (Юрий Смолич. «Свтановк над мо- 
рем». Роман). ГХ--226, 


С. Шмераль. На пути к ‘победе (Вацлав 
Ржезач. «Наступление». Роман. Перевод С 
чешского Ю. Молочковского). Х1—268. 

К. Шостак. Книга о наших детях (И. Лик- 
станов. «Первое имя». Повесть). [Х-=230. 


С. Шут. <...Думать, хотеть, сметь» (В. Оче- 


ретин. «Первое дерзание». Роман). Х—257. 
М. Щеглов. Без музыкального сопровок- 
дения... (Осип Чёрный. «Опера Снегина». 


Роман). Х—242. 


ПОЛИТИКА И НАУКА 


И. Батюшкова. Учёный-самоучка (Г. И. Рев- 
зин. «Подвиг жизни Ивана Черского»). 
УШ-—281. р 

Н. Башилов. Неутомимый борец за социа- 
лизм (А. М. Валсев. «Н. Е. Федосеев — один 
из первых марксистов в России>»). Х—273. 

С. Беглов. Атомный империализм (Джеймс 


Аллен. «Атомный империализм». Перевод 
с английского). У—274. 
Руд. Бершадский. Реабилитация жанра 


(«Волга»). П— 282. 

А. Боженко, подполковник. Хроника геро- 
ической борьбы (М. П. Толчёнов. «Вооружен- 
ная борьба корейского народа за свою сво- 


боду и независимость». (Обзор военных 
действий. Июнь 1950 г— июнь 1952 г.). 
11-268. 


Ел. Будилоза. Новое издание работ И. М. 
Сеченова (И. М. Сеченов. «Избранные про- 
изведения. Том первый. Физиология и пси- 
хология»). 1Х—246. 

Д. Валентей, кандидат экономических 
наук. Капитализм — современная форма раб- 
ства (А. Е. Пашерстник и И. Д. Левин. 
«Принудительный труд и рабство в странах 
капитала»). [Х—233. 

А. Валуйский, кандидат 
наук. Крестьянское движение на Ближнем 
Востоке (Жак Велерс. «Крестьяне Сирии И 
Ливана». Сокращённый перевод с француз- 
ского Я. И. Серебрянского). ХП—298. 


исторических 


А. Винтер, академик. Энергия ветра (А. В. 
Кармишин. «Ветродвигатели для механнза- 
ции животноводческих ферм»). \У1—281. 


М. Восленский, кандидат исторических 
наук. Под двойным гнётом (Н. Жуков, 
Г. Григорьев. «Милитаризация экономики 
и усиление обнищания рабочего класса 
Западной Германии»). У—270. 

М. `Восленский, кандидат исторических 
наук. Атлантический пакт концернов (9. Вац- 
тапп. „Апапикраке Чег  Копгегле. Пе ицег- 
пайопа!е КарКа!уегНес Мите 1и \Мез{Чеизс Напа“. 
Г. Бауманн. «Атлантический пакт концернов. 
Переплетение мезкдународного капитала в 
Западной Германии»). УП-—272. 

Л. Герман. «Несвятая троица» в США 
(Преступление — политика — бизнес). (Ке!ацу сг 
Е${е5. „Сгиие п Атшенса“. Е, Кефовер. «Престуй- 
ление в Америке»). П—274, 

М. Голей. Русские люди — творцы машин 
(Ф. И. Бойко. «Замечательные русские меха- 
ники Черепановы». А. И, Александров. 
«Первая водяная турбина»). УП—280. ь 

н. Горбунов. Аргентинский экономист о 
судьбах своей родины (Хайме Фукс. «Амери- 


Г 
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канские тресты против Аргентины». Пере- 
вод с испанского Г. А. Калугина). ХИ--301. 

Л. Давыдов. Спорт отважных (А. `Д. Вино- 
куров. «Авиационный спорт»). \У—283. 

М.. Давыдов, М. Леснов. Небрезкное отно- 
шение к большой теме (В. Т. Карпов. «Вели- 
кие стройки сталинской эпохи». А. Г. 
«Великие стройки коммунизма 
и задачи советской науки и техники». 
В. В. Мелышиян. «Великие стройки комму- 
низма — всенародное дело»). 1—270. 

В. Дворцов. В сегодняшней Америке 
(Регеск Кагеп. „ОЗА’ 53“. Дерек Картэн. «США 
в 1953 году»). УП—271. 

В. Доброхвалов. О своих родных местах 
(«Воронежская область. Часть первая. При- 
родные ‘условия». Профессор С. С. Станков. 
«Очерки физической географии Горьковской 
области». Третье, исправленное издание). 
УП—277. 3 

А. Дымшизц. Заметки на полях словаря 
(«Словарь русского языка». Составил С. И. 
Ожегов. Второе издание, исправленное и 
дополненное). 1—277. 

С. Евгенов. Полезное напоминание (С. Мо- 
розов. «Первые русские фотографы-художк 
ники». С. Морозов. «Русские путешествен- 
ники-фотографы»), Х—282. 

И. Забелин, кандидат географических наук. 
По чужим странам ( Б. Д. Шанько. «Под 
парусами через два океана»). П1—276. 

И. Забелин, кандидат географических 
наук. Выдающийся русский естествоиспыта- 
тель (Р. Л. Золотницкая. «Н. А. Северцов — 
географ и путешественник»). ХИ—3З05. 

В. Завадский. Пафос созидательного труда 
(В. П. Маквсаковский. «Стройки социализма 
в европейских странах народной цемокра- 
тии>). УШ-264. 

Вал. Зорин. Проповедь войны под видом 
науки (,Аппав о? {Ве Ашегсап Аса4дешу о? Ро!- 
Нса! апа $ос!а! Зс1епсе“. «Анналы американской 
Академии политических и социальНых 
наук»). ГУ—273. 

Вал. Зорин. Путь к прочному миру 
(Зеготе Рау!$. „Реасе, \\Уаг ап4 Уоц“. Джером Дэ- 
вис. «Мир, война и Вы>). Х—269. 

А._Иглицкий. Под знаменем мира (М. Пес- 
ляк.и В. Николаев. «Главный экзамен. О 
деятельности Международного союза сту- 
дентов»). У1—272. 

И. Иноземцев. Детям о морях СССР (Д. Ка- 
релин. «Моря нашей Родины». Очерки по 
физической географии и исследованиям). 
1У—282. 

И. Исаков, профессор. Порочная работа об 
адмирале Нахимове (Доктор исторических 
наук генерал-майор С. Ф. Найда. «Выдаю- 
щийся русский флотоводец. — адмирал 
П. С. Нахимов»).- 1—282, 

А. Касихин, кандидат сельскохозяйствен- 
ных наук. Итог многолетних исследований 
(Н. С. ШЩербиновский. «Пустынная саранча 
шистоцерка. Проблема защиты южных тер- 
риторий СССР от вторжения стай шисто- 
церки>). УПР--277. 

‘И. Крупеников. Выдающийся учёный 
ХУШ века (А. Т. Болотов. «Избранные сочи- 
нения по агрономии. плодоводству, лесовод- 
ству, ботанике»). У1—283. 


И. Крупеников. Сальские степи прежде и 
теперь (Я. И. Звягинцев, П. И. Руданов, 
В. А. Мидцев, В. С. Лермонтов. «Сальский 
район»). 1Х—250. 


Б. Леонтьев. Экономические основы англо- 
американских разногласий (А. Ночетков. 
«Англо-американское соперничество на 
рынках Западной Европы»). УШ--268. 

Л. Липин, кандидат исторических наук. 
Учебник по древней истории (В. И. Авдиев. 
«История древнего Востока»). ХИ—307. 


И. Масленников, генерал армии. Новый 
труд о войне 1812 года (Н. Ф. Гарнич. 
«1812 год»). И— 2178. 


Н. Мацуев. Сто библиографий советских 
учёных («Материалы к библиографии тру- 
дов учёных СССР», М. 1940—1945. «Материа- 
лы к библиографии учёных СССР», М.—Л. 
1945—1952.). П-—-280. 

К. Мизнано, кандидат исторических наук. 
Великий сын итальянского народа (Л. Лом- 
бардс-Радиче и Дж. Карбоне. «Жизнь Анто- 
нио Грамши (биографический очерк)». Пе- 
ревод с. итальянского Г. Д. Богемского). 
[Х—235. 

Ю. Милёнушкин, кандидат биологических 
наук. Проблемы наследования в биологии 
(П. П. Сахаров. «Наследование приобретае- 
мых свойств»). УП—274. 

Ю. Милёнушкин, кандидат биологических 
наук. Происхождение и эволюция заразных 
болезней (В. М. Жданов. «Заразные болезни 
человека. Систематика и эволюция»). Х1—279. 

Э. Мурзаев, доктор географических наук. 
Учёный, популяризатор, писатель (В. А, 0б- 
ручев. «В дебрях Центральной Азии (запи- 
ски кладоискателя)»). ХЫ—275. 

В. Песчанский. Борьба продолзкается (Стив 
Нельсон. «Добровольцы. Воспоминания уча: 
стника борьбы с фашизмом в Испании»). 
ХИ— 295. 

Б. Петров. За боевой экономический жур- 
нал («Вопросы экономики». №№ 1—12 за 
1952 г.).. ПР-264. 

Н. Петровский, кандидат исторических 
наук. Древние книги человечества (Л. Ли- 
пин, А. Белов. «Глиняные книги»). У—280. 

С. Пилипчук. Наёмники доллара (Б. Гри- 
банов. «Банда Тито — орудие американо-анг- 
лийских поджигателей войны»). П—272. 


Г. Пицхелаури, кандидат медицинских 
наук. Социальные истоки здравоохранения 
(И. А. Пашинцев. «К. Маркс и Ф. Энгельс 
о социальных основах здравоохранения»). 
Х—279. 

О, Поленц, кандидат юридических наук. 
Наёмники доллара (Рено де Жувенель. 
«Армия наёмников». Перевод с французско- 
го В. Сысоевой и И, Тихомировой). У—276. 

О. Поленц, кандидат юридических наун. 
Кто правит Францией («Тресты-миллиардеры 
во Франции». Перевод с французского В. В. 
Любимовой). Х1—272. 

А. Пооскурякое. Против морального раст- 
ления немецкой молодёжи („ОЗА ш \Мог ипа 
ВИа“. Непзсце!уег!ао 1951—1952. «США в слове 
и иллюстрации». Хеншельферлаг. 1951— 
1952). УГ-275. 
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Б. Розен, кандидат химических наук. Уче- 
ник Ломоносова (Н. Раскин. «Василий Иван>- 
вич Нлементьев — ученик и лаборант М. В. 
Ломоносова»). УШ— 279. 

Л. Романов. Во франкистской Испании 
(Фелипе М. Арнонада. «Испания — колония 
янки», Перевод с испанского Г, А. Капуги- 
на). У1—4278. 

Д. Сандомирский, кандидат химических 
наук. Новая отрасль органической химии 
(Б. Я. Розен. «В мире больших молевул»). 
ХЕ-282. 

Н. Симонов, Аграрная программа боль- 
шевиков (А. Н. Лопаткин, «Из истории раз- 
работки аграрной программы большевист 
ской партии. (От первых марнисистских 
групп и кружков до Великой Октябрьской 
социалистической революции)». \У—267. 

В. Спасский. Машины плодородия (Алек- 
сандр Казанцев. «Машины полей коммуниз- 
ма. Рассказы о машинах, их создателях и 
командирах»), У— 278, 

Л. Степанов. Обличение южноафрикан- 
ских расистов (Е. %. Засйз. „Тне спо]се Беюге 
Зои АЙ{са?“.9. С. Захс. «По какому пути 
пойдёт Южная Африка?»). П1—273. 

М. Толчёнов, полковник. Американский 
нарсд хочет мира (Артур Кан. «Выскажись! 
Америка хочет мира»). 1—272. 

С. Флор, гроссмейстер. Путь советского 
гроссмейстера (В. В. Смыслов. «Избранные 
партии»). УП—282. 

Я. Фрид. На языке фактов (Сеогеез бога 
„Оце ргерагеп{ 1ез гиззез?". Жорж Сориа. «Что 
подготовляют русские?»). И—270. 


И. Халифман, кандидат биологических 
наук. Проблема видообразования (Юрий 
Долгушин. «В недрах живой природы»). 
УП1—274. 


А. Ханьновский, Электрификация колхо- 
зов (Н. С. Власов. «Экономика электрифици- 


(„\Ме!ззЪисй @Бег 


рованного колхозного производства»). ТУ— 
277. 

п. Черкашин, кандидат философских 
наук. Нераскрытая тема (В. Прокофьев. 
«Великие русские мыслители в борьбе про- 
тив идеализма и религии»). 1Х—240. 

Изобличающий документ 
сп Сепега!кНесзуенгая“, 1952. 
«Белая книга об общем военном договоре». 
1952). 1—275. 

Ю. Шилин. Советская торговля за три- 
дцать пять лет («35 лет советской торговли. 
1917—1952>. Сборник статей). ГУ—279, 

С. Шмидт, кандидат исторических наун. 
Ценный исторический труд («История Моск- 
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